作文菊花怎么写(通用20篇)

在一个秋高气爽的好日子里，爸爸妈妈带我去赏菊花。走在路上，我看见树木的叶子有的变黄了，有的变红了，还不时有树叶随风飘落，像一只只彩色的蝴蝶在空中翩翩起舞，一路上我们欢声笑语的，高兴极了。

我来到菊花园了，一看，啊!这里的菊花可真多啊!简直就是花的海洋。花的颜色很多，有紫中带粉的、黄中带紫的、还有雪白的、深红的 。 五颜六色，美丽极了!菊花的花瓣又细又弯，盛开了的花瓣，一缕缕低垂下来，像一个小姑娘的漂亮卷发。那些花蕾好像一个个沉睡着的小婴儿的脸，可爱极了!一阵秋风吹来，有的菊花摇摇晃晃，宛如一群小仙子，穿着不同颜色的衣服，在菊花园里飞来飞去;还有的菊花弯着腰，好像在给我致敬，欢迎我的到来。我接近它们，闻了一下，一阵幽幽的清香钻进了我的鼻子里，啊，真香!我被这些又美又香的菊花陶醉了，忍不住想摘一束。妈妈看见了，连忙拦住我，说:“这花是观赏的，不是摘走的，而且，就是能摘走，你也不要摘，因为植物也有生命啊!你如果摘掉了它们，就等于把它们杀死了，它也会哭泣的啊!”我听了就没再想摘掉它们，而是更爱护它们了。

时间过得真快，不一会儿，我们就该回家了。在回家的路上，我愉快的唱起歌来：“ 秋天在哪里呀，秋天在哪里? 秋天在那美丽的菊花里 。

有人喜爱雍容华贵的牡丹花，有人喜爱出污泥而不染的荷花，而我却喜爱耐寒风霜的菊花。

金秋十月，这些千姿百态的菊花盛开了。它们有的像一张张快乐的笑脸；有的像一个个圆圆的太阳；有的像一团团毛茸茸的小球；还有的像雨后的蘑菇……菊花的颜色五彩缤纷。远远望去，那花儿红的是火，粉的如霞，白的像雪，织成了一副五颜六色的锦缎。

仔细观察，会发现，菊花的叶子是深绿色的。它们地茎上有的长十几片叶子，有的只长三四片。叶子的形状是卵圆形，边缘还有小齿呢，真像把木匠用的锯子。它的茎是绿色的，茎有粗有细、有长有短，像一条弯弯曲曲的山路。看到这，不由让我感到菊花旺盛的生命力来自于它的叶子和茎给它输送的充分养料。

闻着菊花的芳香，让人陶醉在花的海洋。微风轻轻的吹过，花儿随风摇曳，像是在向我们招手。不禁让我想起陈毅的诗：‘秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何！’是啊，在百花几乎凋零的深秋，唯独菊花耐寒风霜！难道这种精神不值得我们学习吗？

我喜爱菊花，不光喜爱它的千姿百态、五彩缤纷，我更喜爱它那“本性能耐寒，风霜其奈何”的高贵品格。

金色的秋天是菊花盛开的季节。

花园里开满了各种各样‘五颜六色的菊花：有红色的——黄色的’白色的‘绿色的。

瞧！这株菊花格外的引人注目，菊花的茎粗壮又笔直，绿油油的叶子像一只只小手。花有碗口那么大，远看像无数的彩带在风中飞舞，又像少女的卷发，近看更像许多的小勾子，菊花的花蕊是红色的像火红的太阳。花瓣是金黄色的像太阳放射出来的射线，多得数也数不清。一阵微风吹过，花就散发出淡淡的香味，沁人心脾。多美的花啊！

菊花不但美丽，而且还有不畏严寒的精神。到了秋天，别的花都凋谢了，唯有菊花开得争奇斗艳，在寒冷的环境中，昂首挺胸向严寒挑战。

从古到今，人们从未中断过对菊花的喜爱和称赞。我也要向“花中君子”学习，学习菊花那凌霜不凋，不屈不挠的精神。

秋天到了，公园成了菊花的海洋，校园的小花园里也增添了不少菊花。

那一盆盆菊花，有的打着骨朵，有的怒放，色彩不同，姿态各异。这些菊花有红的，紫的，金黄的……五颜六色，把校园装点得更加美丽！菊花们有的像妈妈那一卷一卷的长发，弯曲带钩，有的是重瓣的，密密得数都数不清。我仿佛看见了“菊花仙子”，菊花身上穿着菊花瓣的彩裙，头上戴着菊花瓣的花圈，在花丛中穿梭……

突然，我惊喜地发现了一朵红色的大菊花，菊花大得像个足球，我猜想这可能是菊花里的稀有品种吧！菊花开在一朵黄菊花与红菊花之间，好看极了！

小花园的菊花好像是我的心情魔镜。下课时，我看着这些菊花，就感到非常愉快；考完试后，看到这些菊花，就倍感轻松；打扫完卫生后，看到这些菊花，一切疲劳就都会消失得无影无踪。

就是这些五彩缤纷的菊花为秋天带来了几抹绚丽的风景，此时此刻的菊花仿佛要把菊花所有的生命，所有的力量，都一起迸发出来，悉数献给秋，献给金黄的秋天。

在那偏僻小园的一个墙角里，一丛美丽的菊正开得如火如荼。

一片叶子在空中舞动，在那摇曳着。看着那片叶子，证明秋到了。早晨的花朵，形如一个含羞小姑娘，从远处望似一个用白中带微绿外衣，像一个大核桃。在一阵细细的太阳雨沐浴过后，菊花开始缓缓地绽放，那初开的花朵，是最美丽的，那迷人的颜色，再加上那沁人心脾的花香，简直就是美不胜收！

这沁人心脾的菊花，怎不能讨得蜜蜂们的欢心。不一会儿，一群蜜蜂就千里迢迢赶来，争先恐后地蜂拥而上，疯狂的吸食着那香甜又可口的花蕊，等着它们大饱口福之后，一只超大的蝴蝶也要来拜访一下这位“名家”了。

就在这时，一滴露珠突然从它们当中静静划过。那露珠随着菊花颜色的变化而变化，从那淡白的新生渐渐变成深绿的消失，那中间的过程好像时光凝固了，一直到慢慢消失，再配上菊花沁人心脾的淡淡清香，让人感觉昏昏欲睡。还有那可爱的叶子，嫩嫩的、绿绿的、似乎成为了菊的伴侣。

我们常常会说：“外在的美不如内在的美，只要心地善良就可以了。”而菊花就是把它全部的内在美展示给我们看。一阵阵微风吹来，菊花在微风中跳着舞蹈，那翩翩的舞姿，让人感到一切不顺心都忘记了。元稹说得好：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”孟浩然也说：待到重阳日，还来就菊花。

诗人似乎都爱菊的，想必菊早已成为“百花之王”了。

“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”每当读起陈毅爷爷的这首诗，我就想起菊花。它被人们称为“花中君子”，它没有玫瑰的国色天香，也没有牡丹的雍容华贵，更没有水仙的清秀淡雅，却有着自己与众不同的美！

菊花千姿百态，各不相同。远远望去，有的像火红的太阳，有的像圆圆的小碗，有的像可爱的大喇叭，还有的像毛绒绒的圆球……一丛丛，一簇簇，绚丽极了！

走近细看，菊花的茎细得像一根根牙签，微微下垂，好像一个舞蹈演员在演出前给观众弯腰示意。嫩绿的叶子细细长长的，像小姑娘的裙摆似的，随风飘荡，又好像几个调皮的小孩围在一起说着悄悄话。茎和叶上都长满了毛茸茸的小细毛，摸上去软软的，痒痒的。一阵微风吹来，清香扑鼻，婀娜多姿的菊花仙子们便和蝴蝶蜻蜓翩翩起舞，仿佛也把我带进了美丽的童话世界！

菊花的美不只在外表，也在于它的精神。人们称它为“花中君子”，是因为它能在百花凋零的时候，一直昂首挺立在严寒中，永不退缩！不屈不挠的菊花告诉我们：在人生的道路上，我们要不怕困难，不怕风吹雨打，只要坚持，只要勇敢，就一定能取得最后的成功！

这就是我喜爱的菊花，你们喜欢吗？

不知不觉中，秋姑娘已经悄悄来到了我们身边。我来到了公园，去领略秋天的风光，去观赏美丽的菊花。

走进林间小路，映入眼帘的是一丛丛的菊花。秋姑娘的画笔真是五彩缤纷，她把菊花染成了各种颜色。瞧!白的如雪，黄的赛金，粉的似霞，红的胜火……真是应有尽有。它们有的含苞欲放，呼之欲出;有的半开半合，惺眼朦胧;还有的开得正盛，迎风摆舞，尽情地向路人展示身姿。百花丛中有那么一朵分外耀眼，只见它身穿火红色的外衣，内衬金黄色背心，多么像一位美丽高贵的皇后啊。她张开双臂，热情欢迎远道而来的客人，似乎听到她在说：“欢迎来到菊花王国。瞧!我的衣服多漂亮啊!”各种菊花争奇斗艳，竞相绽放，散发着阵阵淡淡的幽香，赏菊的游人们如痴如醉，徜徉在花海之中久久不愿离去。

我爱菊花，因为它美丽清新，色彩鲜艳，姿态独特。它不与其它花卉争宠夺爱，在其它花卉经不住 凉 风侵袭之际一枝独秀，是在向人们证明它的傲骨精神。这种精神令人敬佩，令人叹为观止，难怪从古至今文人墨客们经常写诗作赋来赞美它。

我爱菊花，也爱秋天，是秋天付予了菊花磨炼身心的机会，使菊花能向我们展示它那迎风挺立，傲霜竞放的品质风格。

我爱菊花，它给秋天的世界带来了美丽和芬芳。

我不爱春天艳丽无比的牡丹，不爱夏天圣雅白洁的荷花，不爱冬天傲立雪中的腊梅，我爱秋天千姿百态的菊花。

秋天，公园里，马路旁，小河边，只见菊花开得姹紫嫣红，色色俱全。它们色彩斑斓，有的红通通的，好似一团熊熊燃烧的烈火；有的是淡粉色，仿佛傍晚西边美丽的晚霞；有的洁白，就像冬天无瑕的雪。其中最引人注目的是那“黄剪绒”了，若多一分黄则太艳，若少一分黄又太淡，真是美得恰到好处。望着这些大自然的“杰作”，我仿佛走进了一幅画卷。

菊花不仅色彩斑斓，还姿态外千。它们有的花瓣微微卷起，仿佛一头秀丽的卷发；有的花瓣包裹着花蕊，宛如一个绣花球；有的花瓣向四处伸展，仿佛在欢迎四海宾客。其中，最惹人爱的便是那“十丈珠帘”了。浅黄色的花瓣向下垂着，细细长长的，像尖尖的小爪子。看着这些仪态万千的菊花，我仿佛也变成了其中一朵，随着秋风轻轻舞动……

我喜欢菊花的色彩斑斓，也喜欢菊花的姿态外千，但更喜欢它不畏严寒的品质。

今天，我和妈妈一起去看了菊花展。

我带着迫不及待的心情和妈妈一起走到了菊花的天堂，这里的菊花好漂亮啊！我首先看到了一大菊花，我一闻，真香啊！菊花的香味令我陶醉，再往前走，我看到了一块草坪，整齐的草坪上种着五颜六色的菊花，真美。菊花香气虽然是没有桂花那么浓烈，但是，他有一种淡淡的清香，别有一番风味。

我看着这么美丽的菊花，我突然觉的自己也变成了一朵菊花，带着金色的假发，在阳光的照耀下，我觉的浑身上下都暖洋洋的，舒服极了，一阵风吹过，我那金色的假发随风飘动，美丽极了，突然，一声呼唤把我从这美好的风景中拉回来现实中，呵呵，原来是我看的入迷了，不知不觉的融入到了景色之中。

“快往前走”，妈妈说，我看到了前面有一个小亭子，亭子是用菊花来装饰的，美丽极了，我来到了小亭子，亭子里有一个老爷爷，他正在用菊花在泡茶喝，五颜六色的菊花映着水，真好看，我尝了一口，令人心旷神怡，我觉的浑身充满了力量，高高兴兴的朝下一个地方走去。

菊花展，是我难忘的一次游玩。

世上有各种各样的花，有生命力顽强的、娇弱的、娇艳的、朴素的，应有尽有。而在这千千万万的花儿里，我独独只爱菊花。

依然记得那是在外婆家的秋日午后，村子里后山上开着一簇一簇的野菊花，妈妈常带着我和表妹一起去采，那年，我八岁。

记得第一次妈妈带我和妹妹去采菊花时，正值菊花“旺开”时节，跟随妈妈到后山，看到山坡上，地埂旁，小径中，野菊花不经意的开放着。它们依在嫩草和蒲公英的身旁，午后的阳光为让它们的色彩更加艳丽。细看每一朵小花其实并不出彩，但是成片的黄色让人为之震撼。妈妈让我们自己玩，我和妹妹有时候摘根嫩草，放在嘴里吹一吹，试试能不能吹出美妙的声音，有时候，摘颗蒲公英，对着风轻轻的吹，让风妈妈带着种子飞跑，白底的蒲公英如一顶顶降落伞，在风的作用下轻轻的打着旋。

我们采野菊花，也总是边玩边采，我和妹妹喜欢边采花边打扮自己，我们把菊花收进花袋里，再从中挑出最大的，最完整最好看的别在发卡上，插在耳朵上，仿佛自己是最美的小花仙，扭扭身子，摆摆手比美，一边比美还不忘继续采菊花。不断往自己的袋子里增添比美用品，再多抓些花插在发间，把自己打扮得花枝招展，认为自己是世间第一美。玩累了，我们把满头野花摇下来，放回花袋中，就像参加过舞会后归来的灰姑娘那样，从两个“超级小花仙”变成了两个傻乎乎的小孩。我们在野菊花地中不知疲倦地跑着，笑着，嬉戏着，直到太阳西坠，正午过去。我们快乐的嬉笑声才渐渐消失在那片野菊地中。

童年的野菊地，于其说我爱上了采花，不如说我爱上了采花时与小伙伴的嬉戏，爱上了在野地里玩耍的那种自由自在，爱上了蓝天，爱上了肆意生长的野菊花——这都是我无忧无虑、无拘无束的童年时光。如今，我已经是一个十二岁的女孩子了。四年了，后山的土坡已经被推平了，建起了一座农家乐。而通往野菊地的小路，也被一道泥墙隔开了。我和表妹也只能在屋里回忆着那时自由自在的采花场景。我们的童年都一去不回了。

11月12日星期六晴

今天早上，妈妈带我买了一盆菊花，我问爷爷它叫什么名字，“狮子头，它长得像狮子的头，所以起名狮子头”，爷爷告诉我，“多久浇一次水呢？”我又问。“四五天吧”，爷爷回答。

回到家我仔细观察我的狮子头菊花，这盆菊花的叶子很茂盛，有两朵大的菊花已经开放，每一片黄色的花瓣紧紧的靠在一起，花的中间有绿色的花心。叶子中间还有六朵大小不一的花骨朵，卷在一起像一个皮球。漂亮极了。

11月18日星期五晴

今天我给狮子菊花浇了水，我发现大菊花开得更大了，能看见里面的花心了，小花蕾也开放了，花瓣向外散开，像一把漂亮的小伞，非常好看。

11月22日星期二小雪

今天很冷，我去观察菊花，我闻到一股香香的菊花味。外面刮着风，菊花和叶子左右摇摆，好像在跳舞。我看见我的菊花长大了很多，小菊花的花瓣又向外张开了许多，像我们的笑脸。大菊花像妈妈的笑脸。

12月2日星期五晴

我好几天没有观察我的菊花了，今天我要看看我的菊花长大了没有，有变化了没。哇，我的小菊花长大了许多，大的菊花也张开了许多，花心里面长了很多小丝丝，小丝丝像针，可爱极了。我的小菊花你就慢慢长大吧。

“瓣儿弯弯像卷发，寒风冷雨它不怕。百花凋谢它开花，中秋时节到万家。”你猜猜这是什么？这就是菊花。而今天，我就看见了一朵神奇的菊花。

老师找来一朵菊花、一个透明杯子和装满开水的水壶，我们就开始观察菊花了。只见老师把一朵干瘪的菊花摆在我们面前：菊花圆圆的，花蕊是棕色的，好像一个小太阳。它的花瓣是黄色的，像一条条黄色的丝带。深吸一口气，有一股淡淡的清香，似乎还带着一股苦涩的味道，沁入心脾，令人陶醉其中。菊花捏起来软软的，像棉花一样，感觉一挤就会冒出水来。

老师先把菊花放入杯中，再把水倒入杯子里，只见水一冲下去，菊花就开始漂浮起来。菊花跟着水流慢慢地浮到水面，像一条小船在海面上漂着。花瓣沾了水，就像一位少女在洗头发；花蕊在水中十分美丽，像一颗棕色的钻石。随后，菊花在水中舒展开，像一条小鱼在水中游着。等完全舒展开后，花瓣像小姑娘的黄裙子；花蕊像一个怕生的小姑娘，把脸躲在头发中，不让人看见。多么美丽呀！花瓣在水中飘着，弯弯的；花蕊隐隐约约的，星星点点。

片刻之后，杯子里的菊花已经完全绽放开来，它的颜色变得金黄，就像是一颗落入水中的太阳，让人看了之后觉得心情舒展。它的花瓣随着水杯的晃动而荡漾着，水中的热气伴随着菊花的香气，在我周围散发开来。我眯着眼睛，赞叹着：“菊花可真香呀！”菊花茶在这时候已经完全泡好了，原先透明的水此刻也被浸染成了淡淡的黄色，我忍不住尝了一口。菊花茶虽然伴有淡淡的茶香，入口却有点涩。也许，菊花就是靠着这点涩味在帮我们解渴吧！

菊花不但样子美丽，而且能清热解毒，深受大家喜爱。我看着泡开的菊花，闻着它香香的味道，我觉得菊花在水中默默地绽放，实现了它的意义，我们也要学习它的品质。

秋风吹起了小喇叭，它在告诉大家秋天到了。秋风吹过田野，田野像金色的海洋。吹过森林，树叶变黄、变红了。吹过果园，果子成熟了，一个个挂满枝头。吹过花园，花园里的花争奇斗艳，芬芳迷人。其中最漂亮的要数菊花。

菊花有黄的、白的、淡紫的……，你看在粗而长的枝干顶端，开放着一朵粉红的菊花。菊花的花瓣是一条条的，中间花瓣向里卷着，就像鹰爪一样，自周的花瓣向外舒展，略微弯曲，又有些下垂，向妈妈的卷发一样非常漂亮。它们在叶子的簇拥下，显得更加娇嫩，更加鲜艳。秋风吹过，五颜六色的菊花在风中频频点头，当你走过它的身旁，一股清香会使你停下了脚步。

漂亮的菊花一朵埃着一朵地开放着。把秋天的花园打扮得更加漂亮。

有人喜欢月季，有人喜欢荷花，也有人喜欢牡丹，而我则喜欢不畏严寒的菊花。它虽然没有牡丹的雍容华贵，也没有荷花的亭亭玉立，更没有月季的婀娜多姿，可是它有着自己独特的风韵—顽强不屈。

深秋，百花凋零，唯有菊花傲然开放。这也是菊花最旺盛的季节。青枝碧叶，浓绿浓绿的，绿得想夏日的小树。黄澄澄的话，仿佛一束焰火。无数道丝状的花瓣金灿灿的，像豆芽，像松针，又想少女美丽的卷发，一丝丝向里卷着，打着卷，拧着劲，在花顶上抽出。

花一天，就散发出淡淡的芳香，沁人心脾。它散发的芳香可以净化空气，使工作了一天的人们感到轻松。

菊花不仅可以净化空气，而且可以美化环境。我爱菊花，更爱具有菊花精神的人。

在我们的现实生活中，有些人只向钱看，为了钱，甚至不惜做出伤天害理的事情。而我最崇敬的英雄徐洪刚，为了人民群众的生命安全，勇斗歹徒，在身上多出受伤的情况下，还猛追歹徒。徐洪刚与那些只顾金钱不要灵魂的人相比，显得多么高尚呀。

我爱你，菊花。因为你的美并不空洞，你有这不畏严寒，顶狂风，战胜邪恶的品格。

在我家后山上，有一大片野菊花，每到金秋，它总是默默地开放着……

记得小时候，有一次，妈妈带着我去爬山。我走在最前面，突然发现不远处有一株黄色的小花在微风中摇曳，便好奇地走上去，伸手摘了一朵，高兴地捧给妈妈看，妈妈说：“那是野菊花，别采它们，让它们为秋天的荒野增添一份色彩吧！”我迷惑地望着妈妈，并不明白妈妈的意思。

我喜欢野菊花的样子，那鹅黄色的细长而又柔软的花瓣围绕着橙黄色的花蕊，下面是墨绿色的叶子和花托，像一位亭亭玉立的少女，穿着蓬松的裙。这样美的花，让人一见就起爱慕之心。野菊花的作用其实还大着呢！我感冒时，妈妈给我泡了野菊花茶，那清凉而又略带一点苦涩的味道让我感觉很好，直沁肺腑，野菊花除了治感冒，还能消毒止血、清热袪火、醒神明目呢！

渐渐，我长大了，也终于明白了……

野菊花只不过是百花丛中不起眼的一朵小花，它并不引人注目。野菊花很美，美得自然，美得朴实，它没有华丽的外表和迷人的芬芳，也没有香甜的果实，它比不上烂漫的樱花和娇艳的玫瑰，更不用说高贵的牡丹。但我喜欢它，喜欢它的顽强和无私奉献，秋天，百花凋敝，但谁也阻挡不了角落里的野菊花在这个时候绽放，它一无所求，只是默默地散发着清香，默默地奉献着自己，它平凡，美丽，顽强。

我愿做一朵小小的野菊花……

我喜欢花,但我喜欢的不是"百花之王"的牡丹,也不是"花中君子"兰花,更不是"群花之魁"的梅花，而是“寒秋之魂”的菊花。在我家附近有一个花坛，里面种满了菊花，每到秋天的时候菊花骄傲地张开了笑脸。早晨上学的时候，经过花坛都会看见我的菊花朋友们向我招手。

并对我说：“过马路要注意看车哦，上课要认真听课，不准开小差哦。”正因为有了它们的叮咛，上课的时候总是加倍了努力。每当我不开心的时候，我都会来都花坛中菊花的身边，看着它们感觉在询问我：“怎么啦?有人欠你钱不还?还是有人欺负你?告诉我们，我们帮你教训他。”每次看到它们这样，我都会很开心地笑，因为我拥有全世界最好的朋友，它们会永远陪着我.

秋天，是菊花盛开的季节，秋风吹过，传来阵阵幽香.盛开中的菊花美得那么优雅，那么朴实，那么自然。在百花凋谢的冬季，菊花的花季却延续了，在冬天里盛开的菊花显得如此纯洁，就如一位在风中起舞的翩翩仙女。菊花,你是秋冬里的一道风景.

菊花还有一个妙处，就是可以药用，它清热去火，清肝明目。记得有一次，因为我肝火热引起眼睛不舒服，妈妈就用晒干的菊花花辨泡水给我喝，喝了不用几次，我的眼睛就慢慢好了。

菊花，你有冰清玉洁的品性，有超凡脱俗的品质，有高尚独立的品格。菊花，你那艳丽多彩，迎风傲立的风采，高雅清脱，坚贞不屈的气节得到人们的赞美，秋来谁作韵花主，撑住残秋是此花。而辛劳的老师们不也和你一样吗?在寒冷的冬天，人们都在家里懒洋洋地睡大觉，可老师却顶住寒风，来为学生上课。

菊花，我喜欢你。我喜欢你无私奉献、顽强不屈的精神，我更喜欢具有这种品质的人。

菊花虽然没有茉莉花的芳香，没有牡丹花那样贵丽，更没有蝴蝶花的娇艳。但它生命力强，花期也长。我很喜欢。

到深秋季节，百花凋谢，惟独菊花还在绽放。

菊花的颜色很多，那一朵朵，一簇簇，红的，白的，玫瑰红的，酱红的，淡绿的……它的品种也很多，有：野菊，毛华菊，甘菊，小红菊，紫花野菊，菊花脑……

野菊花高达25～100厘米，它有金黄色的头发，金黄色的脸蛋，在脸上长着一个花心，它身穿一条浅绿色的长裙子，可漂亮。

紫花野菊又称山菊，它们高15到50厘米，它们有白色而有美丽的花瓣。可漂亮！

我爱菊花。

我非常喜欢花，喜欢春天的迎春花，喜欢夏天的荷花，喜欢冬天的梅花……相比之下，我更喜欢秋天的菊花。星期天，风和日丽，我和爸爸妈妈一起去瘦西湖看菊花展。

一到瘦西湖大门外，老远就有一阵清香扑鼻而来。循着淡淡的清香往里走，我仿佛进入一个菊花的世界。长堤春柳两旁摆满了菊花，五亭桥两岸也满是菊花，就连徐园门口也到处都是菊花，那一盆盆菊花簇拥在一起，就像是用五彩缤纷的丝线织成的彩虹一样。你看，那菊花红的像火，黄的似金，白的如雪，粉的若霞，争相开放。走近一瞧，原来每种菊花都形态各异，有的像绽放的烟花，有的像火红的绣球，有的像张开的笑脸，有的像“千手观音”……真是千姿百态啊！

在这许多菊花中，我最喜欢的是“月下白”。它的茎是墨绿色的，挺得笔直，看上去很精神。叶子也是墨绿色的，像张开的手掌。花瓣一丝一丝，弯弯曲曲的，像是蛟龙的爪子。整个花朵看起来像个雪白的绒球，洁白高雅。一阵微风吹过，宛如身着白纱的仙子在翩翩起舞。

看到这儿，我好像也变成一个菊花仙子，不由得吟诵出孟浩然的“待到重阳日，还来就菊花”的诗句。

我爱秋天的菊花。

在我家的院子里种着好几盆菊花，菊花的品种不同，颜色也各有不同，有黄色、桔色、白色、粉色，好看极了。这些菊花不仅颜色不同，连形状也不一样，有的是小小的一朵，如同一元硬币的大小，有的是大大的一朵，比我的手掌还要大。

在这些菊花中，我最喜欢的是那盆白色的菊花。它的花瓣细细长长的，远看像一团绒线，近看像蛟龙的爪子。它的叶子是绿色的，小小的，像小刀一样。我发现菊花也像变色龙一样有变色的本领，因为它们的颜色会随着开放的时间慢慢变化。就拿我喜欢的这盆菊花来说，一开始花朵还没有开放时，它是一团杂色的花球，有白有黄还有点紫色。等到花朵慢慢开放了，张开的花瓣基本是白色，只有中间一团还是黄色。等到花朵全部开放了，就是一朵洁白美丽的菊花了。

菊花的开放经历了颜色的蜕变，就像我们小朋友的成长也经历了不同的阶段，有不同的体验和收获，相信我们也会像菊花一样美丽绽放。

我喜欢的菊花常德市科培教育中心 龙晓慧

有人喜欢高傲的牡丹花，有人喜欢美丽的玫瑰花……但我喜欢的却是千姿百态的菊花。

它的茎非常好看。又细又长的茎，外面还长着许多毛茸茸的细毛，就像给它穿了一件毛茸茸的外衣。它那翠绿色的色彩，在加上形态，显得更加不同了。菊花的叶子是椭圆形的，好似一把锯齿，它的颜色不像月季花叶子的颜色，它的新叶和老叶都是一种颜色，那就是绿色。

它还有一个地方不同，那就是它的叶子不是对生的，而是一片一片生长出来的。他们大小不一，有的小如弹丸，有的大如手指。 花的形状是圆形的。颜色繁多，有的是红的，像火球，有的是黄色的，像太阳，紫的像漂亮的星空。

开放的菊花也千姿百态，绽蕊怒放的菊花高高的挺住自己的身子，像是在向世人展示自己的美丽身姿。含苞欲放的菊花，像害羞的小姑娘不敢露面。当它还是个花骨朵的时候，就像沉睡在自己的梦中。

我闻一闻菊花的香味，顿时心中没有了任何杂念，静静地沉醉在了着香味中…… 这就是我最喜欢的花——菊花。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。