一朵白蔷薇散文（热门20篇）

夜半无语时，为谁空折杨柳枝，为谁风露立中宵，为谁叹息月无涯，空自流连。

细看夕阳景，只道黄昏伴凄凉，独坐古琴台，惜时人叹惜时景。月落乌啼满月秋，渔火息，炊烟起，落惆怅。月稍眉头皱，燕雀归巢来，孤鸟夜啼，断肠人在流浪。

霜月寒宫，夜波流淌，月光不兴，婉转哀怨的鸣叫，中宵泪藏。夜出池塘，淡看水中月，邀月共饮，邀花共叹，此间何可凄，此间何可悲，我自向天笑，自古痴情多惆怅，此事古难全。

月半高升，月落乌啼，此间争艳事何事，此间伤情事何悲。霸王别姬，虞姬泪吻剑；孟姜女哭长城，城自塌七百里；梁山伯祝英台，蝴蝶双双飞。我以世间多痴情女，哪知如今世多变，自有痴儿郎。

百年回首，空数夜孤独，凝望星夜，何时曾望同一片天，如今空等月寂寞，数满塘月色空自叹息。月孤自有白云伴，隔月对唱夜花黄，我自尤怜。

雪过千寻，酒饮千杯，思量红尘，相思无涯。弹指间，泪千滴，缘尽最情伤，缘灭最心伤，千寻不见，牵梦门前，往事已惜，梦千疼惜。纵是千般疼惜，枉然已对，纵是痴情深似海，再回首痛惜万年。

红尘自是千般苦，亦多人尝，自是千般伤，亦无悔，待到心无牵，青山已过万年。

微风起，杨柳抚兮，断枝寄相思，风露寄泪，残月色，望月宫，相思又起。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

夜凉如水，残月半弯，漆黑如墨的夜，只有月牙散发出淡淡的白光。我站在阳台上默默地仰望苍穹，伸出手，够不到，那是弥补不了的差距——

细细回想，昨日的光辉似乎近在眼前，一桩桩、一件件。记忆中的少女总是乐观自信，嘴角总挂着信心满满的笑，眼中仿佛有无数闪闪发光的小星星，总认为自己是最棒的，自己做什么都能成功。不知是从什么时候起，那个少女变了呢？变得惨淡无光，再不如从前的耀眼，眼中渐渐出现的迷茫，甚至有一丝绝望——

那应该是从上学期的期末考试起吧，有记得那一次，我只考了七十几分，可就因这次失败，同学的嘲笑、老师的失望、父母的训斥，都如同一把利刃，无情的划过我的心，留下一道道伤痕。之后的我不再如以前那样积极爱笑了，变得沉默，也越来越爱睡觉，似乎只要睡着了就能什么都不听，什么都不想。那段时间成绩一直停留在八十几分，上不去，也下不来。父母很着急，又是哄，又是夸的，可我始终无动于衷。

“砰”一声巨响，打断了我的思绪，我抬头看去，原来是有人在放烟火，一簇簇烟火就像一只只火了的鸟，张开七彩的羽翼，扶摇直上，仿佛要冲破这无边的黑暗给黑色带来璀璨的光，突然这只小精灵爆炸了，无数火光向四周散开，如同流星一般，但也很快便消散了，夜又是一如既往的黑，仿佛刚才的烟火只是一个幻想，不曾存在过。

我自嘲的笑了笑，也是，它们和我一样，注定只能闪耀一时，不久后便会无人铭记。但令我惊讶的是，又有一阵烟火升起，刚才的仿佛只是一个前奏，这一次远比之前的更想更加壮丽，远远望去，如同一只只火凤凰在烈火中逝去，涅盘重生。震耳欲聋的声响是火凤凰们的呐喊，是他们冲破黑暗的决心，直刺苍穹，气动乾坤，恰有金戈铁马，气吞万里如虎的气势。

烟火已经结束，我却依然抬头望着天空，是啊，虽然终将逝去，可他们无悔，因为他们明白在前进的道路上要用尽一切努力去拼搏，这本就会使人铭记，他们用最炙热的话语告诉我们，无论结果如何，只要用尽全身的力量去拼搏去努力，那便是一种绚烂，一种永恒。

我释然了，人生的道路不可能一帆风顺，总会有无数的艰难险阻，但只要尽自己最大的努力去奋斗，也许不会成功，但绝对无悔，绝对能使人铭记，终成永恒。

短暂烟火，绚烂永恒！

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

有人说，人生是一段旅途，这条漫长的旅途，被分成了许许多多条路。有人说，旅途中总有一段路，会有个人一直陪你走完。而这，也仅仅是旅途中的一段路罢了，人生旅途很长，长到没有几个人能一起携手走完。也正因如此，于我而言，在我不算太美的年纪，有人陪我走过一段旅程，足矣。

青春的旅途中，遍地都是惊喜，遍地也都是忧愁。我们一同哭着笑，我们一同笑着哭。六月的太阳火热，六月的心情澎湃，六月的汗水和泪水洒了一地。

而你，就如六月的一股清风一般缓缓而来，带来的不仅只有清凉，还有火热中的一方宁静。每个女孩的青春旅途中，都希望遇到一个身穿整洁干净的白衬衫，一条天蓝色的牛仔裤，外加一个阳光开朗的大男孩形象的少年吧！而我，也同样。

就这样，你走进了我的世界。就这样，我遇到了那个点亮我枯燥夏天的少年。少年，你的笑容如六月清晨的太阳一般明朗而不刺眼。青春旅途中大家都是半迷糊半清醒地度过的吧，在连我自己都尚未发现的时候，我们已经渐渐成为无话不谈的好友，我们共同谈论现在，我们一起畅想未来。你阳光开朗的性格无时无刻不在带动着我的热情。遇到你，我很幸运，你填补了我青春旅途中的遗憾。

在我看来，能被你照顾你女孩真的是非常幸运。你无微不至的关怀对于任何一个女孩来说都令人感动。少年，你很好。可惜，我最终还是辜负了你。

因为我自己明白，我们离所谓的一生，一辈子还差好远。或许，更多的是我还没有足够的勇气去面对你。人人都希望在最美的年纪遇上最好的良人，可往往都是事与愿违。就我而言，错过了你，我才迎来了我那姗姗已迟的最美年纪。他人都言，前世五百次回眸才换来今生一次擦肩，或许，前世我们刚好凑够那五百次吧！今生，遇到你，你虽未陪我把青春的旅程走完，可我却也不会存在什么遗憾。

后来的后来，我才发现，我再也没能遇到过像那年夏天一样火热的太阳，再也没能感受过像那年夏天一样清凉的微风。再也没能遇到一个像你一样的少年。你是我那些年里错过的勇气，不过好在，我的青春旅途你曾陪我走过，索性，不是一场空欢喜。

曹操走向东方，登上了碣石山。他的面前是碧波激荡的大海，身后是无数嶙峋的奇松怪石。脚下的碣石山如同一柄利剑直插在海滩上，远处便是蔚蓝如洗的天空。

人们常说：“海天一色”，但大海却更深邃，更深沉。海天相接处有一座小岛，翠绿的身子横卧在那里，与天空的浅蓝和沧海的蔚蓝截然不同。几只海鸥在它的身边驰骋、滑翔，迎面吹来了一股凛冽的海风，在海面上激起了阵阵的波浪。一下又一下，撞击着海边的岩石，无数水花四散开来，空中弥漫着带有咸味的水汽。

一代枭雄曹操的情感此时和面前的大海产生了共鸣。

这里是大海，是太阳出生的地方，谁又能想到火红的太阳竟生于这片苍茫的蔚蓝中，还有那条汇聚了满满星光的银河，似乎也是从这片蔚蓝里缓缓流出。

多少年来，无数帝王将相、名臣雅士，都来瞻仰过这片大海，可是世事无常，他们都已成为历史的剪影，只有大海依旧在翻腾。

九曲十八弯，终见崂山边。

望山山更高，云雾遮眼前。

九曲十八潭，潭上立奇观。

登高松林密，神窟仙宅般。

九曲十八山，洞天福地现。

行人欲何往，青岛一崂山

世人每每吟咏不过黄山、泰山之巍峨，舒万丈豪情，展无尽才华，对其赞美不绝。

在我看来，黄山、泰山固有其雄伟之势，但总少了一丝柔美的情怀，正所谓“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”今见崂山以其淡雅秀丽之态展现在世人面前，即可亲近，又给人以威严之感。

行至山脚，不禁觉山之高大，人之渺小焉！通往山的顶峰分出两条路，其中一条道路平坦易行，另一条路远远望去崎岖难行，前方究竟更是不知所以然，而我却选择了更难行的这条路。

由此突然让我想起弗罗斯特《未选择的路》一诗，“黄色的树林里，分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处......也许多少年后，在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路”。

虽然我没有诗人这般深思，但大抵还是相近的吧！

不知不觉以至山腰，望向高耸的密林，深邃而不可一窥究竟，这就尤为凸显了这条幽僻的小路，云雾缠至腰间，前方不知通向何处，而来时的小路也不愿再为你服务，调皮的躲在了浓浓的云雾里，再看看四周那松松懒懒的树木，好像也在告诉你放弃前行的道路。

此刻我不禁也被这周遭的环境迷惑，也许谁至此处都会被这现实环境困住。

想着想着隐约的听见不远处有一股涓涓的流水声，寻着声音过去，看见一股山泉正在艰难的翻越一道道在他看来很高的石头，显得很吃力的样子，而他依然在一步步前行。

此时的我就像这股山泉一样无人帮扶，而不同的是我停留在了原地，在我凝想的片刻，突然一股清凉的水流从我脚间流过，令我头脑一震，像是瞬间被这股山泉感染了一样，有了源源不竭的动力，我摒除了一切继续前行，原来在不远处就是山顶，在登近山顶时雾气以不是那么浓重，带给我的只有缕缕清爽的微风。

望向来时的小路，它依然不见踪迹，但这已不再重要，也许这就是崂山独有之处，登山不是为了征服它，而是感受大自然的馈赠，崂山便是大自然给予我们最好的回馈。

故云：九曲十八山，洞山福地现，行人欲何往，青岛一崂山。

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

如剑般俏立，如翡般润泽

施釉般绿莹，着蜡般鲜亮

你泣露光荧荧，含风影倬倬

碧玉雕琢成，灵艳蘼群芳

你素衣谦君子，清雅绝尘嚣

翩翩扬正气，洒洒傲寒霜

——你坚信：绿叶的情怀

就是你永远的信仰

//

几支直立高挺的花茎

撑起一托托花团锦簇的芬芳

那是你用宽厚敦实的肩

挑起的责任、义务与担当

更是诠释着你

作为花中君子的

正直、伟岸、血性、霸气

坚定刚毅、威武不屈的形象

//

花茎顶端，花翎绽开

数支漏斗状的花束

似金盘托红玉

恰朵朵凤开屏

花心里数根赤色芯线的梢头

缀着粒粒金蕊的粉妆

那一缕浅浅淡淡

清幽飘逸的馨香

正是你超凡脱俗

优雅高贵气质的轻飏

//

你挺立在初夏的风里

既不妩媚，也不妖冶

既无忧怨，也不悲伤

你那宽宏博爱的心胸

早已把春的繁华、虚荣轻放

//

你挺立在初夏的风里

彬彬婷婷，素心玉洁

既乐于安贫，又自知反躬

永远保持着既脚踏实地

又见贤思齐、勇于进取

那般谦谦君子的模样

//

你迎着初夏的轻风

伫立于寂寥孤独的长廊上

却不肯挪入百花家族

琳琅缤纷的华堂

你既不媚俗，也不攀附

你的凛然傲骨源自你

兰本族群的基因里

那股千年相袭的幽芳

//

你——君子兰

用你一袭君子般的优雅

氤氲成初夏那一款

诗意缱绻的馨香……

四月微风，吹起枝头花儿飞舞，我站在风中，衣带翩翩涟漪起一身清柔。

想起我所历经的路，眼前开始一片迷蒙，伴着一指残音，朱唇轻启，歌尽过往爱恨缠绵，而那些不堪回首的往事历历尽数在心间，荡起万般怅然。

可曾记否？你曾说过的那些要与我同赴白首的海誓山盟，一度让我欢喜数个春秋，可当你不顾我的挽留，去寻找你所谓的自由，所谓的美好生活时，那些再美丽的誓言，就如同破碎的童话般，只剩残垣。

本来，我不愿再去触碰和你的盛大过往，但，手中紧握的那颗相思红豆，反反复复的提醒着我，你再不为我所拥有，而没了你，我所有装出来的快乐是空的。

如今醒来，才知一切不过南柯一梦。而那些被时光搁浅了的记忆，只能由着岁月无尽蹉跎。

我执一杯烈酒，穿肠过肚，残笑，生死两茫茫的哀伤，泪千行。

弹一曲千金纵买相如赋，叹幽幽此情谁诉？看着半空中青烟渐渐散尽，想起我不完美的爱情，怕是此生，我也不能将这股哀愁连根拔去！

那么，我愿长守于古灯佛庵前，将过往流年，浅吟，梵唱，一曲春光不似春光，离殇，人亡，情难忘！

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

什么是旅行？是暂时地离开熟悉的地方，去一个陌生的环境，呼吸天空不一样的气息，感受当地不一样的民俗。人生需要旅行，旅途中收获的不仅是单纯的沿途景色，还有灵魂的洗礼，生命因旅行而精彩，而变得有意义。

端午假日，与室友一起背着行囊，踏上了这座潇湘之城——湖南长沙。四个多小时的火车穿越鄂湘边界，也许是旅游使心情格外愉悦，沿路的风景虽单调乏味，却也让我兴奋不已。两盒鸭脖子、一盒鸭翅填补了旅途一直在抗议的胃，满足了嘴馋的愿望。

《史记.天官书》云：“天则有列宿，地则有州域。”二十八星宿中轸宿有一附星名为“长沙”，长沙得名于星宿，故又有“星沙”之称。来到长沙这火辣辣的土地，火辣辣的臭豆腐下肚瞬间感受到了世界满满的恶意，对于我这种不能吃辣的人来说简直是非人的折磨丧心病狂，但不得不说长沙臭豆腐果然一绝，“色墨黑，外焦里嫩，鲜而香辣，焦脆而不糊，细嫩而不腻”，令人流连沉醉。

湘水江畔，橘子洲头，岳麓山下，情人滩上，这是一场说走就走的旅行，没有过多的准备筹划，只有内心火热的激动。行走的年华，抛却烦恼忧愁，赏心悦目，如梦诗行。

走过人潮拥挤的五一广场步行街，长沙是座不夜城，夜晚的长沙，非常符合“星城”的称号，星之所以为星，就是因为有了黑夜的笼罩与庇护。长沙的夜景不应该只用明艳形容，由于时间的冲突，很遗憾无缘于橘子洲头耀眼的烟火，华灯齐放，却与我们错过。没有绝对完美的旅行，有缺憾才会有念想，这段旅程才会更加值得珍惜回味。

庙街、火宫殿，吃臭豆腐、基围虾、干锅日本豆腐、海底捞，发现长沙是座不折不扣的吃货城市。一道菜引出一段故事，食物有酸甜苦辣，亦像人间百态。深夜小巷飘出来的香味给疲倦的游客提供歇脚栖身之所，怀揣着对食物最纯粹的热爱与执着的追求，细细咀嚼与狼吞虎咽相结合，三个人的一碗牛肉面，入口爽滑，汤汁鲜美，重要的不是食物有多么精致，而且能与身边的人共同分享品味，不求山珍海味，只求一份陪伴。

五光十色的城市，琉璃的夜景，沾染着缤纷与柔情。去过很多城市，经历着不同的人和事，景与情，旅行能让人卸下往日的浮躁与伪装，旅行是一场别样的风花雪月，是关于读书的对话，在旅行中完成了一次修行，一次蜕变，就像郭子鹰写于《最好的时光在路上》的一句话：“旅行，能让你遇到那个更好的自己。”

拍下一张照片，再写上日期，配上几句话，刻上“到此一游”的符号。来过的城市，短暂踏足后又转身离去，我们终究也只是在红尘中匆匆一瞥，最美的不是风景，而是陪你看风景的人儿。

我曾想简简单单，做个背包客，潇洒地走一回，但我无法割舍身后的那些牵挂，我想做个漂泊的浪子，但现实不允许我那么自私。偶尔远行，小酌几杯，品尝好吃的，买买纪念品，和好友一起享受疯狂的青春，留下熠熠生辉的印记，也足矣。

孩提时代月儿是银盘，也是缺月挂疏桐。

那时年幼，未达诸事。月是心头明，疑是李白诗句中的地上霜。每于清夜无风的晚上，我总是央求哥哥的厮伴，在银光朗照的庭院里，我和他静坐在一把藤木的交椅子上，望着中天的皎皎月轮。月色如水，它的柔情倾泻给了黑影暗浮的夜晚。石头砌的庭院下是一畦畦月色铺水的水田，水色清亮，泛着银银的白光。水田里仿佛养了许多开着蚌壳吸收月儿精华的珠蚌。四围的山影黑压压的一片，风起的那一刻，一阵窸窸窣窣的穿林声，伴着清露滴于竹叶的声响。穿着一袭白衣的哥哥立时觉得露湿了衣裳，便唤我进已灭了烛火的屋子。痴望着迢遥天空的月儿的我，才刚恍过神来，已知是半夜时分。

如尘的岁月里却唯有这一幅与哥夜观月的画面最是令我难以忘怀。今日忆起，历历在目，仿佛我的一个手指就可以把这幅画悬挂于岁月墙上的卷轴给戳破。

中秋的月圆人圆，广寒宫里的仙子嫦娥却是落寞的。银台金阙锁清寒，玉兔托托的捣药声，声声如钟响回荡在仙姿绰约的嫦娥心里，那也是莲露滴残更的寂寂声响。人愁。这婆娑的桂花影啊！是那悔恨交加的嫦娥的眼泪水濡湿的吧！人间深宫里，唯有万里寂寥如清辉满深院。失宠的陈阿娇纵有千金买相如赋，也难挽君心，也只得将孤寂的心事托付给这一轮皎洁的孤月，愿月光常照她的金樽里。

背井离乡，客居异乡时，才始觉楼头那一弯新月，没有故乡明。千年前的易安居士，独自一人登上兰舟，望雁字回时，月华满了西楼。她的月色是无可消除的相思情。千年前的苏轼，欢饮达旦，大醉，不知今夕何夕，于丙辰中秋作的一阙《水调歌头》里，一句“但愿人长久，千里共婵娟。”，道出了天下有情人的共同心声。红尘中人不长久，千古以来唯有这一轮月，日日是新，穿透了浩瀚的历史长空，寄托了古今许多难以舒解的心事。虽然相隔千里，山阻水隔，但是望月可以怀远人，寄离思。

月是柳永的晓风残月，离别的长亭，是都门帐饮无绪，酒醒后的无知无觉，纵有千种风情，却是无人倾诉的凄婉，杨柳岸边的残月，是诗人的一片残心。月是柳梢头的上弦月，人约黄昏后，花市的灯如昼，约的人未来，等的人望着青天有月，有几颗疏星相伴。欲赏花灯，却是失落的孤心。等的人也只得怅怅地回家敲棋子。

月是沦为阶下囚的南唐后主李煜的如钩月，无言独上西楼的离愁，剪也剪不断，可恨的是春花秋月两相卿。

月是李白的浪漫江心月，醉酒的李白卧在随水漂泊的小舟上，捞月坠船而死。

月是紫塞千帐里的边塞月，北风马嘶的荒野里，明月千里照相思人。

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

心是一方砚，不空亦不满。眼是一片天，不奢亦不贪。字是一盘餐，不腻亦不淡。深邃梅婷花向晚，零落幻影墨里寒。谁人涂抹香薰醉，禅语萦绕紫檀烟。

----------题记

水色山青远，路窄心念宽。汲取暖阳一朵，镇压三千凌乱，恁凭你如何不甘，亦无法开启地狱的罗盘。踩着雪，咯吱咯吱的声响，每一下都落在脆弱的心上。蝶舞飞花的日子，早就成了季节的烟凉。曾有的过往，都已随着雪落的痕迹，蹒跚踉跄。离“年”越来越近了，却开始了恐慌，怕风云突变，一秒再次成殇。光阴的渡口，如何转身轻拿轻放?曾经说过莫失莫忘，此刻却已是隔空离世的冥想。阳光很暖，照在身上，光着脚，时间抹去了季节留下的痕。原本被夏亲吻留下的黝黑都已不见，一切都已完好如初，只是心的苍老，无论怎样遮掩，都无法安然无恙。岁月不饶人，静好的时光里，能留住的还有多少?都说春来迟，我怕春来早。羞香月色下，只影囚成牢，花自凋零水痕消，梅开几度雪中夭。回眸里，遗落多少不如意，转身都做昨日笑谈聊。

有些人，留在身边是一种疼痛的暖，可是真的松开手，就化作了无法释怀的不甘。自己无法拥有，又舍不得别人来喜欢，就注定了心被煎熬到了凌乱不堪。如同指间点燃的烟，燃烧着心事的孤单，飘进嘴里，落入心底的却是有毒的念。人从来没有输给别人，失败都是自己不够勇敢，以为错过了一次喜欢，还会邂逅美丽的明天。殊不知，一念天涯的抉择，已经断送了今世唯一的相思弦。先放手的都是懦弱的，惧怕疼痛比对方多一点，而坚持到最后的，不是要赢了天下，而是在证明世上还是有真情，爱是用一生诉说的禅无法拥有的，我亦会让心陪在你身边，看着你走进春暖花开的瞬间。

真正的感情，无论友情还是爱情，那是一种发自内心的疼惜和不舍。会松手的都不配说在乎，我心里有你，所以我珍惜，我用有生的日子陪着你慢慢变老。你的苦，你的笑，都是我心里牵挂的牢。我知道自己该走什么路，也知道自己要什么，虽然在梦里行走，却比谁都清醒。或许那叫做“执念”吧，总之就是看破很多，与其百年如一日，不如洒脱活三天。人生说长不长，说短也不短，有一种完满，不是长命百岁，它叫做“此生无憾”!

我觉得可以把一切都忘了，包括我自己。困了睁不动眼睛，可是当想睡的一刻，却又开始清醒。如果一场豪饮，可以换得浮生半世醉，那举杯邀月来作陪。西风烈，篝火燃成颓。红着脸，淌着泪，为谁醉，为谁心碎?不敢去碰的琴弦啊，怕只怕会害了谁。万千情丝随云飞，呜咽箜篌独自吹。云梯俯首不归路，一点凝烟化成灰。雨袂独舞阑珊翠，竹影婆娑伞下偎。秋水无尘寒凝脂，残香一缕梦难回。

日子就像天空的蓝，偶有薄云几片，浅侍孤单。而我的袖口不够宽大，风轻轻的一刮，来不及停留的云儿湿了眼眸。天空的一场宿醉，发出嘶吼，那痛在手臂上刺青成囚，却抵挡不了雨落成湍急的激流。瘦瘦的指尖，捻过断了的思线，一点点对接，或许只要月色铺满庭院，就可以还原。斟一盅回忆的酒，念一遍离去的故人，已是百感交集，微微闭上眼，泪落的一瞬间，亦有怨。……

斜阳照得疏篱落，寒风依旧吻水泊。多少不记得，多少思绪被斩断，回看的一瞬间，酸涩盈眶，一个影子在眼前。泪翻滚成川，你曾许诺:，此生唯尔独念，此刻却永不相见。倚着旧门帷，截取记忆的棱角，才发现根本没有谁亏欠了谁!烟花碎，憔悴的人儿眼里藏了一滴朱砂泪。风雪划过的日子，总有些记忆穿透微光的缝隙，抵达已经屏蔽的禁区，无法忘记，也无法收集在一起。或许残缺才是人生，爱情只是华丽的相思雨。一瞬的凝眸，刻进骨髓，终其一生无法抹去。牢狱是自己圈地而为，封杀了死灰复燃的崛起。别问，别猜，各自与灵魂割地而居，彼此绝世而立。

一瞥惊鸿雨，凭栏与谁寄?谁说，花开花落两相随，谁说，云聚云散长相偎。月落乌啼雪中栖，残阳夕照墨寒凄。隔窗观得梅独绽，伶人伏案泪熏衣。锦帕题词三两句，瘦笔雕琢刻骨郁。蝶舞飞花随风逝，琴瑟弹唱莫相离。

文字隐遁在冬天的寒瑟里，思绪凌乱的无法穿起。一些字眼跌入眼底，就像黑色的颗粒，没了光泽沉睡了记忆。如果有一天，我真的封笔，那就是一个字都无法写出，或者想要逃离。光阴席卷了容颜的靓丽，沧桑的痕迹排山倒海，让泪珠滚落一地。飘雪的季节里，没有花开的消息。

早已知晓的谜底，逃走的期许，让孤独肆意。胭脂色的梦里，没有你，只有红袖添香伴着光的迷离，只有我自己。风吹起那皱了的纸，一个字也没题。如果我从此消失匿迹，谁还会记得有个女子为情零落成泥，谁还会记得那寒窗孤枕下的落寞。

半蓑烟雨，几阕离歌?浮生几何，墨为谁落?彼岸灼灼，最深的红尘里，依旧渴望一粥一饭的平和，想要那最简单的世俗烟火。想要寂寞夜里耳鬓厮磨的诉说，想要夕阳西下十指紧扣的颜色。掌心里伸展的凉薄，合着冻僵的记忆，让时光的隧道无从开启。若你我都是光阴长河里的一尾鱼，为何不让我生成比目的模样，就可以不再找寻，不在期许。曾经对爱深信不疑，如今是再也不敢信甜言蜜语，就像排斥毒药一样彻底远离。忧伤的夜，风肆虐的旋起雪花，冰冷顺着窗棂爬进心里。手指已经冰冷，却不想藏进被子焐热，就盲目的在键盘上敲击，让萧瑟染指疼痛，肆意燃烧成殷红的火炬。

日子的萧条，心就像是坐牢。夜的沉闷，让每一分每一秒，都成为煎熬。从月升到天明的跑道，是一个人的熬煮有毒的药。不想慢慢变老，拥有的都不是我想要。永远是无法救赎的苍老，梦里呜咽的哀嚎。背对背的停靠，天涯海角是摊开双手无法抓住的羽毛，就像蒲公英一样，飘啊飘!夜幕下掩藏在雪里的一窠草，春天不会萌发绿的色调，梦破碎在隆冬成冰封的叫嚣。这里没有梅花笑，只有冷风合着雪在飘，而我若是吐了血，就会染彤了落幕的雪色天桥，别问我过得好不好!

曾经的莫失莫忘，变成了能拿不能放。杯空，茶凉，续与不续记忆都已泛黄。黎明的灯盏，忽明忽暗。有太多的记忆被掀开，昨天和今天真的很近，仿佛一瞬间回到了从前，那一刻的疼痛在心头重现。不知如何逃离，只好撕碎那一页页字典。或许没有记载的昨天，可以放过记忆的盘点，让岁月淡然如烟.....

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

几天连绵细雨， 难得又见晴朗。天空蓝得澄澈，阳光亮的通透，路上没有一丝儿的风，街上车来人往，鸣笛声声。纵横交错的马路，形态各异的高楼，五色缤纷的招牌和激荡人心的广告，满眼灿烂弄得人眼花缭乱。

同学邀约到森林公园的湖畔居小聚，因距离不是太远，索性散步晃悠而去。泗阳虽属小县城，经过近年的不懈努力，县城已向外延伸了一二十里，四周的几个乡镇已被吞没，外型美观环境秀雅的小区，与景色怡人的公园逐渐走入市民的生活，那里的居民达观的变为城镇户口。现在，全国大部分的城市仍在毫无顾忌地延伸，迫使很多村庄在无可奈何中消亡。很多时候，我们并不清楚是为了农村环境改善还是为了拆迁开发重建，对环境改善来说，要义在乎保存居民舒适度与可宜居性。

长城是最具有历史文化堆积的遗迹之一，如果把它完全铲平，重造一条崭新的长城，未免显得过于滑稽可笑。历代王朝的版图不见了，烽火硝烟不见了，民族的郁忿不见了，历史的兴衰不见了，用昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。得到的结果只能是自欺其人的敷衍与无聊，更不是和谐可居的民心所向，最多闹成当今房地产业的欣欣向荣。结果，诺大一个城市被拆的伤痕累累，鲜血淋淋，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会在变，变快得让你赶不上节奏。政府机关成了城市拓展的航标。机关大楼建到哪，城市就拓展到哪，医院，学校，商贸、住宅随即就跟到哪，小商小贩们也趋之若鹜，举旗猛进。

离泗阳大闸西二三里，昔日乱坑荒寂的小河沟，现在以一轴清雅的绿色画卷向我们徐徐展开，园内的森林面积并不太大，但保留着大片的野生树木，弥足珍贵，如果不是有条人工铺就的小路，还真的以为进入了森林一样，小路很幽静。路两旁是高大的银杏，翁翁郁郁的，几乎望不到头，据说，花草林荫中还经常能看到野鸡飞鸟，扑楞楞地飞进飞出，平添几分意趣。

离聚会时间还有半小时， 顺着湖畔居旁的林间小道漫无目标地闲逛，可却无心欣赏两旁草木花香，等人却是百般聊奈的，没走多久，已到森林公园终点站。终究好像醒过神来，觉得如此快捷地游走一遍森林公园，实在有点对不起自已。昔日古人游览，条件十分艰苦，只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山水，道路依稀，食物匾乏，文人学子都不强壮，为了感受对世俗理义的超拔与摈弃，亲身去体会山水人文的精神与构建， 一天天在山上苦熬苦捱。

现在很多时候，人们会因事务的琐繁而行色匆匆，无瑕顾及山水意境的深度，忘却草木林荫的感受，这一路的林茂花香，我们走得太急，错过风景也错过自己。清澈的思绪与抒情的感怀时刻撞击得你此起彼伏，心潮澎拜。油然记起李白，苏东坡......

是的，凡是他们之中的杰出人物，不会相信现在的人类可以随时盛气凌人地君临山水，为此他们绝不会以轻傲浮滑的态度来面对天地造化，故总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动，彰显中国文学力量的博大与宏广。

我们对这个世界的认知，知道得确实是太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的动力。如果有一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。

旧城拆建的同时，新城也在倏然崛起。在老的习惯与新的事物的交替中，整体拆迁让一个个新的居民小区变得好气派，泗阳将会有更多森林公园，生态公园。古老的村庄街道逐渐成为历史，全新矗立的高楼与草木林荫的公园走进居民的生活。昔往的情情事事，如今成了美好的记忆，或忧伤，或欢悦。经历已成为自己丰富生活的鉴证，或历历在目，或依稀影绰！

你是花丛中的一只蜜蜂，因为有你的勤劳，花才显得特别鲜艳;你是高山上的一棵松柏，因为有你的挺拔，山才显得特别巍峨;你是大海里的一朵浪花，因为有你的衬托，海才显得特别宽广……因为有你，生活充满欢乐;因为有你，人生更有意义。

你常说，我是你一手抱大的。所以无论我做错了什么事，你都会原谅我，并把责任全推到自己身上，而我却不知你的心，一遍又一遍地犯错，直到现在，我才懂了你的心。

记得：小学周末或放假时，妈妈总叫我早起，但我总是起不来，你便护着我说：“小孩子上了一个星期的课累了，让她多睡会儿吧。”但在上课天的早晨，你会准时叫我起床，并催着我洗脸，吃早饭，然后送我到校门口，这时你会千关照万关照，我却每次都不耐烦地说：“知道，知道。”然后转身走进校门，连一个“再见”都没与你说。

我还记得：小学时，妈妈叫我一个人睡一个房间，但我那时很胆小，每天晚上都怕的睡不好，你见状，便与妈妈说：“别让一个小女孩这么小就一个人睡，瞧她这几天，睡得一点都不好。”可妈妈却坚决地拒绝了。之后，你便天天晚上偷偷陪我来睡，知道凌晨为止。

外婆，因为有你，我少了不少打骂;因为有你我不在害怕;因为有你我可以按时到校，因为有你……

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。