一朵白蔷薇散文（通用20篇）

经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文自选集》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理

令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。

在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。

要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。

“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。

妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。

故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。

为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。

西非肆虐的埃博拉病毒，夺去了成百上千人的生命，其中包括为病人治病的好多医生在内，人们无不为之震惊和遗憾。埃博拉感染者的症状，发热、高烧、器官衰竭、口鼻眼耳等处流血，有点儿像鼠疫（流行性出血热），死亡率很高。世界各国的医生们正在探究治疗此病的有效药物。笔者由此想起了内蒙古大兴安岭东北林区，这个纯天然的医药大宝库，在这个大宝库里，不乏有很多神奇的药物，清热、解毒、止血、散瘀、消肿等是它们的强项。它们就在我们的身边儿，马齿笕就是路边儿、土丘、自留地儿等随处可见的药、食两用，开着黄色或橙色小花的一种草本植物。

马齿笕的俗名很多，地域的不同俗名也不同，人们根据这种植物的习性、形状、口感等而为它取名，如：这种植物特别能“贮水”，茎叶多汁，因而特别耐旱，适应环境的能力特别强，有人称它为长命菜、安乐菜。这种植物的叶子形状有点儿像马的牙齿，肉墩墩的在光线下闪着亮光，有人称它为马齿笕。这种植物的“串根”生长方式，形成了一堆堆、一串串、一簇簇、乱蓬蓬的形状，有人称它为狮子草、五行草。这种植物的随味性很强，可以烹饪出很多的菜肴，有人称它为酸米菜、麻子菜、麻生菜等。

1960年灾荒时期，大兴安岭东北林区还不能生产粮食，人们只能依靠“供应粮”维持生活，那时期，家家户户人口都比较多，没有计划生育的约束，“供应粮”根本不够吃，有的人家把下一个月的供应粮食都“预支”完毕了。于是，人们把眼光落在山野菜上，在山野菜的“菜谱”里有，老山芹、四叶菜、老鸹膀子、燕子尾、猪牙草、猪毛草、返魂草、牛蹄菜、蛰麻子、鸭子嘴儿、水芹菜、马齿笕、小灰菜、大荆、萱草、山菠菜、山白菜、山韭菜等。笔者在家里男孩子是老大，采集野菜是首当其冲的事儿，为了避免采错野菜，每次上山笔者都要悄悄地拿着好多颗“真货”，在山坡、山脚、小溪两侧、土丘、简易路旁，用手里的“真货”对比着采集山野菜，为以后独立采集山野菜，奠定了良好基础。其中，比较省力气的山野菜就数老山芹和马齿笕了，采集用时少数量多，结余下的时间就用来满山乱跑，顺着山坡滑溜溜喽。至今，笔者少年时代，那采集山野菜时的乐趣，顽皮的形象还记忆犹新，难以忘怀，大兴安岭东北林区能食用的山野菜名字，笔者一口气还能说出十几种呐。

笔者的一个朋友，是小镇医院中医科的大夫，据他介绍说，马齿笕的药用价值还很高呢，主要功能是清热、解毒、止血、散瘀消肿。医生们利用马齿笕的这些功能，用来治疗各种炎症，如肠炎、细菌性痢疾、阑尾炎、钩虫病、功能性子宫出血、痔疮出血、外敷可以治疗疔疮、痈疽等。最近有消息说，马齿笕还有保护心血管，防治冠心病的功效呢，因为马齿笕含有丰富的钾盐、黄酮类、生物碱等药理成分，从而减轻心脏负荷，减少心肌耗氧量，达到保护心脏、减缓心率之目的，有延年益寿的作用呢。

马齿笕的食用方法很多，将采集来的马齿笕去根洗净，可以直接配肉炒着吃，还可以飞水后切碎与其它青菜拌着吃，也可以煲汤、制成馅包饺子、包包子吃。有经验的兴安人儿，在夏季马齿笕鲜嫩时采集后晒干，冬季里用水发开后与猪肉炖着吃，也可以和其它蔬菜混合制成美味菜肴。

笔者少年时期玩过的互拍手游戏，道出了马齿笕的生长形态和它的食用方式，以及马齿笕的保健、防治疾病的功能。内容如下：

“马齿笕，马齿笕，一拽拽出一串串，小小黄花一瓣瓣，肉肉呼呼一片片。你来看，我也看，大打家一起都来看。炒着吃，伴着吃，剁成馅来蒸着吃，你吃我吃他也吃，快快乐乐都——康——健。”

马齿笕这种植物，属于寒凉之品，因此，脾胃虚弱者，大便溏泻者，孕妇忌用，年老体弱者也不宜多吃马齿笕或谨慎食用。健康的人儿在炎热的夏、秋两季，食用马齿笕可以排出湿气，解暑降温，减轻心脏负担，令人神清气爽，精力充沛哩。

马齿笕这种植物在我国各地都有它们的身影，虽然它的茎杆儿软绵绵的贴着地面儿，马齿状的小肉质叶片貌不惊人，开出的小小黄色的花儿，实在不能和牡丹、芍药媲美，给人一种柔弱无力之感，但是，它有着退烧、消炎、止血、散瘀独特的本领，令人对它充满敬意和爱戴。马齿笕这种生命力顽强的植物，真是大兴安岭东北林区里的又一件宝贝儿。

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

蝉叫了整整的一个夏了。

无休止的，仿佛这个世界就只属于它的，任谁想要一份清宁和安静都是与它无关的。它才不管呢，仿佛是在告诉谁，是我的季节我就尽情的唱，是你的季节你就尽情的妖。是啊！光阴里平白着多无趣，四季就该有着四季的不同的缤纷色彩，才有着光阴的味道。当下，就是它的季节了，不唱个天昏地暗哪会罢休。只有到了夜色阑珊之时，它们才会停止一天的鸣唱甜甜的进入梦乡。

夏的夜，没有了蝉的呱燥，阑珊而美好！

时常，一个人留恋的驻足于这样的夜色里。月色下，静静的感悟着阳台上的太阳花白日里迎阳而开，夜色下迎月而闭与世无争的度着自己光阴。还有一株吊兰，也安之若素的在这一方天地之间流泻着清淡，悠逸的写意。如若有风，花的幽香和那清凉的气息，随风幽沁入心最是让我惬意的，那时内心再荡不起一丝涟漪，安然的感受着岁月的静好。

入夏以来，因身体的缘由，很少出门了。所幸，有爸妈的庇护，不用为生计而操劳。

在家闲时养喜欢的花，写一些随心的字，读一些雪小禅的书，也看鱼儿的字，以一种最简单的姿态过着安逸的日子。素来，在家的我喜欢素面棉衫，清浅，安然，有着一种随意的好。诚然，如若出门还是喜欢化一点淡淡的妆，喜欢这样对自己，其实，作为女子本该如此吧。当然，我知道女子的美更体现在内里。只是，我太庸常了，内里的那份美还没有被光阴熏染的好。还好，对于我这样的年纪，我还不贪心，青春本就是一份美丽！不是吗？

日子过的真快，不经意间夏已浓烈了。由于去年生病的缘由，太久没有去外婆家了，外婆时常电话打来，一直念叨想我了，昨儿，去了。老远，就看到外婆在路上等着了，看着七十多岁的外婆，眼里不由得有了一层薄薄的雾气。欣喜，外婆的身体还很健朗。

在外婆家的院子里，我遇见栀子花了。盛夏里，栀子花是我最喜欢的花，喜欢它的香，喜欢它的素，喜欢它的花语，就这样一直深深浅浅的喜欢着。诚然，喜欢还因这花里还有着一蓬的缠缠绕绕的记忆。记忆，是的，我有着太多的记忆，儿时的，少年的，曾经的，只是我以为有的记忆我已经忘记了它了。想来，有些东西无论你忘记的多么彻底，还是会在某一天，某一时刻莹然而出的牵系着你的心。

恍然一惊，这场花开我已隔着一截冗长的光阴了。

恍惚，那年栀子花开的场景就在昨天，只是还没来得及尽情的去赏，去看，就一晃而过了。此刻，我是真的想念了，想那场栀子花开的时光，想那些光阴里的好！或许，我的心一直沉湎在那场栀子花的盛开里。也许，这样的心境，我自己都没懂得。可是我懂得，内心里置身于这样的盛开里，定是幽静，含香，不沾染人间一丝的尘埃的。真好！我还能再看着栀子花一季又一季的盛开着，落败着。开着，落着，与我一起度着光阴里的暑热寒凉。

懂得，我喜欢这个词。

倾心的喜欢，喜欢它内里内外都溢满着那份盈盈的暖意。在小禅姐的文字里也看过，她说；“懂得还是，杏花春雨里那场落花，落花的懂，看花的也懂”。这样的语言读来更贴近心意。是啊，怎样的情意才能让落花的懂，看花的也懂呢？想来，懂得必是一颗心涟漪着另一颗心，是无需说出来的话语，只需一个眼神，便能真真的打动着你。这样的懂得，也许有的人一生里都不会有。是的，这种情平常人岂能有，如若有，真的是前世今生的缘了。只是，文字里还有比懂得更贴心的字么？在我，是不会再有了。

文字，我喜欢舞弄它。虽然我的字浅薄，清然，书不下一世的绵长隽永。但是，我的青春时光，那些快乐，忧伤，都真真实实的安放在我的文字里。在我浅浅的人生中，一直都是文字在供养着我内心的薄凉与繁华……

文字于我来是，真的是好！生病的日子，爸妈是如论如何都不让我再写的，那些每天望着天花板的日子，素素的心真的孤独着，寂寥着。幸好还允许看书，如是，我还可以日日与文字厮磨着，有着这份厮磨，内心便安好起来。

厮磨，在这里我要用这个词，我一定要用这个词来形容。这样才能写出我与它的情意来。这样的情意岂是一朝一日就能有的，那是要经得起光阴的啊！

在我，厮磨不只是在爱情里有，文字里也有。或许在我的内心，我早已经把文字视如我的情人。因为它从来都是不离不弃，任我随意的来，任性的离开。这样的爱情，也许尘世里都不一定有呢！

流连似水的岁月，总是飞快而过。

只是岁月是斑驳的，容不得谁喜欢与不喜欢。每个人自出生那一刻起，就意味着要经历很多。很喜欢鱼儿文字里这样一段话，“生活里有那么多不可预料的慌乱，炎凉，若是能平安度过，活成老人，已经是不寻常的幸福”。所以，我不纠结了。生病也只是我人生中的一个片段。

如今，我依旧可以快乐的续着轻盈如花一样的文字，在内心深处媛媛的开着……

昨夜又失眠了，很长一段时间了，我以为我的失眠症已经快被治愈了。哪知却又因你的离去而旧疾复发，辗转在“床”上，难以入眠，好不容易睡着，又时寐时醒直至天亮；反正都睡不着了，躺在床上也是浪费时间，不如起来找点事情做，洗漱、收拾屋子、整理衣物，准备这几天出门远行用的东西。

不知不觉外面已经阳光灿烂，耀眼的阳光照得我头昏，精神不振，突觉倦困乏力，就又躺下睡去了，这次很快就睡着了，而且睡得很香，一觉睡到差不多正午12点。不知道为什么，我总喜欢在白天睡懒觉，也许是因为觉得白天有阳光，没有黑暗，更能给我安全感吧，可以安然入睡，不怕醒来时面对的是黑暗。

一时贪晌 ，竟忘了今天的行程是去NN，匆忙起来拎起早已准备好的包包出门。

国庆,举国同庆,此时街上已热闹非凡，熙熙攘攘，X喜欢热闹，我要去接他，带他去玩，可是，事不如人愿，最终，还是不欢而散，回到那里，还是那样的场景，没有丝毫变化，唯一变化的只有我的心情……

再回到喧哗的街上时已是正当午，我身心疲惫，全身酸软乏力，就近找了一家餐馆坐下来休息，顺便把午饭也解决了。拿出沉静了一上午的手机，上了，刚好看到你的留言，你也贪晌至正午，难道你昨夜也无眠？可是我却不知道怎么回复你的留言，只想此刻我不该打扰你，也不该让自己的坏情绪影响到你。与此同时，我也看到了同学的留言，好几条，都是关心祝福之类的，问的最多的是今天国庆了，要去哪里玩。我随口说了：“NN”。同学问我去NN做什么，需不需要要司机，他可以送我。被同学这一问，我突然迷茫了，是啊，我要去NN做什么？一定要今天去吗？今天是国庆，很热闹，人山人海，更别说NN了。你喜清净，我也同样是的，走在喧哗的街上我倍感落寞，与欢庆的气氛太格格不入，我还是找个清净的地方享受独处吧。同学还不懈地问：“那你什么时候回来？要回老家吗？我去接你？同学聚会，我们等你？”我一一谢绝了，我说我喜清净，习惯独来独往，随心随性，不善计划，你们不必把我计划在内，有事我会电话给你们。同学说：“这习惯不好！要改！以后去哪里叫上我，我保护你陪你！”听完这话，我冒汗了……，这话太熟悉了，曾经有多少个人多少次跟我说过这样的话，可结果呢？结果我还是觉得今天自己这样的状态最好，不是我喜欢独行，是没有志同道合的同行者，我宁可独行，那种灵魂的孤单有几人能懂？此刻，我想你了，你若在，会怎样？

NN，不去了。吃完饭，回到家听音乐、上淘宝、看《伏藏师》，宅了一天。

晚上，坐在电脑前等你的信息，得知你从一个城市又跑到了另一个城市。你的世界永远都是那么大，我怎么追都追不上你的步伐，我喜爱旅行，想走遍天涯海角，但我最想走进的是你的心……

今晚你说你不开心，我不知如何安慰你，只知不能让你再为我担心，就故作轻快地告诉你：“我很好，所以，你也要好好的”。其实，我不好，我太想你了……

你能看见我留在屏幕上的字，却看不到我落在键盘上的泪，相思泪……

曾经以为过不去的坎，不知不觉就跨了过去，早已走了很远。时间真奇妙，曾经放不下的悲伤走着走着就成过去了，连为之流过的泪水都变得多余了。

跟随着时间的步伐，我一步一步地向前走。我时常回过头看看自己走了多远，看着自己一点一点地成熟，就非常感谢时间的催促，为自己渐渐坚强起来感到欣慰。

走着走着，就原谅了。过去，我拖着对一些人的恨意走着，每走一步都像是重温那些痛苦的时刻，让恨意越来越沉重。我以为我会拖着这些恨意走完这一生，但是走着走着，我突然觉得自己轻松了许多。原来，我已经抛下了所有的恨，原谅了那些伤害过我的人。没有了恨，我才发现恨是一件很累的事情，只会苦了自己，不会对那些人有任何影响。既然如此，又何必继续给自己增加负担呢，让自己轻松一些不是更好吗？我选择原谅不是因为我懂得了宽容，而是我想要放过自己，别再为不值得的人折磨自己，让自己活得不快乐。原谅了，才知道仇恨是我给自己的束缚，没有人能够替我解开，只有我自己能让自己解脱。

走着走着，就淡忘了。我曾经背负着过往的种种走了很久，明知道背着只会让自己更加难受，但还是会忍不住时常拿出来翻阅，自虐似的非要弄得心都痛了才肯停止翻阅。走着走着，我在路上经历了很多事情，有快乐的，也有难过的。我以为这会让我背上的重量增加得更多，没想到恰恰相反，重量没有增加反而减轻了一些。原来，有些过去已经在时间的化学作用下变得模糊，曾经的心痛到了现在只剩下淡淡的忧伤。忘记并不难，不需要刻意，因为会有新的记忆加进来，自然就能淡忘很多事情。在未来的路上，我会遇到更多让我难过的事情，但是我会让自己把苦与乐看得浅淡些，力求做到心平如镜。

时间像一个筛子，会筛去很多记忆和伤痛，最后留下的大概都是一生之中珍贵得无论如何都不能忘记的人和事了。这个筛选的过程也许要花费很长的时间，需要度过一段煎熬的时光之后，才能迎来轻松的时刻。一边记忆，又一边遗忘，这是每个人都要经历的过程。因为经历过，才会记住;因为痛苦得太久，才会选择放下。每个人都希望得到的都是幸福和快乐，但是不幸和悲伤还是会如期而至，那就把一切都交给时间去筛选，该记住的就铭记，该原谅的就原谅，该忘记的就淡忘。

没有什么是过不去的，对时间多给一些耐心，对自己多给一些信心，耐心等待时间让自己慢慢地释怀，相信自己能够熬过这一段艰辛的过程。走着走着就成过去了，蓦然回首，其实已经走了很长的一段路，放不下的过往都在身后了。但是还是要继续向前走，走着走着就过完了一辈子，就会庆幸当初能够坚持下来，走到了今天。

儿子，我最亲爱的人：

昨天你真的让我难过了，而且是非常难过，我的儿子呀，刚刚七年级的你怎么可以让你的老妈如此难过呢？

昨天是周五，对于我来说，周五该是一个稍稍放松的日子，因为只要过了周五就是自在的周末了。可是，昨天，你却给了我当头一棒，这个说法一点都不是夸张。

周五的早晨，正在巡班的时候我遇到了季老师，看着她叫我的那焦急的眼神，我就知道事情不好。果然如此。她告诉我说，你周四晚上的自习状态很不好，做题效率很差，最后一个自习时还不写作业专注于课外书。我的心一下沉到了底，这是我儿子吗？

回到办公室，你的语文老师外语老师又告诉我你没有写作业。天呀，对于我来说今天是黑色的星期五啦？可是这还不够，就在课间操时，因为你不认真做操被点名叫到了队伍前。看着同事看我的眼神，我真的快要崩溃了。

儿子呀，你怎么可以这样做呢？

不知道怎么度过了上午的时光，中午回到家了，我什么话都没有说，就在你问我今天吃什么饭时我也没有回答。这是有你以来的第一次我对你无言呀！我急急忙忙去做好午饭，也是第一次我没有叫你吃饭，三口两口我吃过午饭，简单收拾一下回房间休息。躺在床上，我听到你去餐桌吃饭的声音了。我的心里说不出的难受。在你上学前和我打招呼我也没有回答。儿子，这不是我使用什么计策，我只是想让你知道因为你的所作所为我很伤心。

下午半天没有课，我哪里也没有去，呆呆地坐在办公桌前看书，但是思绪却飘在天外，我真的不知道如何面对你我的问题。

晚上回家前我想好啦，一定告诉你老爸，你知道他的脾气的，只要我说出事情的原委，你挨打是肯定的。但是回家看到你在房间乖乖的样子，我的心软下来，我决定改变决定。和你爸爸闲说几句，他就出去忙啦。

我叫你到身旁，心平气和地问你今天的事情，你羞愧地低下头。你的这个样子还是让我心里稍稍好受一些。但是说起作业你反驳的模样让我气不打一处来。你告诉我你们班好多同学都抄作业。我说“儿子，你到底想和谁比呢？如果和成绩差的比，你是绰绰有余的，但是你为什么不和好同学比呢？你是不是就想混个毕业然后去做临时工呢？……”就在我说话的时候，我看见你的眼泪一串串地流了出来，我的眼泪也怎么都忍不住了，儿子这是我们第一次同时流泪，而却是这么伤心的泪水。

我告诉你，就在你艺术节表演小品获得第一名之后作为你老妈的我的骄傲，所有老师对你的夸奖。就在周四你们数学老师还夸奖你上课做题是全班第一个做正确的，周五你们外语老师夸奖你上课回答问题快速准确，我把这一切都告诉你爸爸，准备好好表扬你一番，没有想到你却又这么让我难过。

我告诉你，就在中午没有叫你吃饭的时候你心里肯定是伤心的，但是你知道我的心是多么的痛苦吗？

我给你讲你们体育老师外甥的故事，仅仅是因为去买高档洗发水就触动了他的内心，因为他看到自己的妈妈从来都是用几元钱的低档洗发水，他才知道人和人之间的生活可以如此差别之大，然后通过努力考上了自己梦寐以求的大学。

在我和你说这些话的时候，你又一次泪如雨下，我也是哽咽着。

最后我问你，儿子，你打算怎么办？你第一次向我表态如此地诚恳：我一定好好学习，好好写作业，好好做操。我说：“我相信你能做好！你会很不错！”最后我和你约定，这是第一次也是最后一次，绝对不可以再有下次。

儿子呀，我不知道这次谈话会对刚刚步入青春期的你有怎么样的影响。我不确定你还会不会再有类似的错误发生。但是你的诚恳还是可以让我的心温暖好多。我没有再赘述，洗洗脸去厨房做饭，你呢，洗洗脸乖乖自觉去做作业。然后我们母子你一言我一语地愉快地吃晚饭，就像什么也没有发生过。

儿子呀，妈妈相信你不会再让我如此地难过了！

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

爱情是个不痛不痒的字眼，对于我这么一个跟世俗格格不入的人，或许我要摆脱，或许世俗要摆脱我，因为我们之间没有火花。

这里的世俗，不是整个环境，整个区域的世俗，而是对于我们这么一个村落，这么一条河流域的世俗。

我在说出这样的一句话，也隐藏着很多粗俗的观点，其实我自己也没有完全答应要信任自己，甚至我在怀疑自己，怀疑我的思维、我的言语。

从这几句话中，能够知道我很纠结，很矛盾。

上初一那会儿，我喜欢上村里的一个女孩，那也是我第一次知道什么叫做喜欢，什么叫做朋友。

我每当吃饭，都会想到她，我拿起碗筷，我就想起她，想知道她吃了没有？想知道她是否过得好？想知道她所有的一切。

记忆最深那一次，是我爹打回来一只鸟，然后我们吃着吃着，我一直在想她，我有种想给她送去的冲动，但是并没有，因为我们没有交集，或者说我们还不算是朋友。

我在想：今天的你，吃什么呢？而我吃了鸟肉，我欠你一顿，我对不起你，我很内疚。

我娘从坡上摘点野果回家，张开嘴那一刻，我就想到她：现在的你，在干吗呢？有没有休息好？有没有吃好？有没有睡好？有没有像我一样吃着这个野果？如果没有，我觉得我又欠你一次，又内疚一次，我恨不得马上、立刻给你送过去。但是我担心你会不会接受？会不会喜欢吃？

当时傻得糊里糊涂，完全被情绪牵引着走，走路不在状态，心不在焉的拖着疲惫的步伐。

可是那回没有人能懂我，就连我自己也不懂我自己，我在干吗？到底我在做什么？有意义吗？

我不停的问自己，可我还是不知道要怎么做？或许我知道要怎么做，但是我不想那样做，我只想跟着心走，无论走到哪，我都会继续，尽管是那么的累，我还是不能自拔。

死的念头，时刻敲醒着疲惫的我，但我并没有这么做。

这件事对我影响很大，班主任亲自叫我到办公室去训骂我，对着整个办公室里的老师，我哭着，发不出声音，不是我不敢发出声音，而是我的喉咙僵硬、哽咽了。我不是被老师骂才哭，而是自己明明很累、很痛、很煎熬、却始终不能放下，导致成绩一落千丈。

我哭了，我记得，面对着整个办公室里的老师的面哭，而且我很害羞，可是控制不住的泪水，翻涌而下，我的手捂住嘴巴，其实我根本发不出声音，我只是本能的捂住嘴巴，只听到我深呼吸的声音，整个办公室安静得就像午夜，就连老师翻开作业本批改作业的手也停在半空中，像一只僵硬的木头，直到很久很久才放下去。

我终于知道，为什么老师总是约束我们，不让我们谈恋爱的原因，就怕影响我们的成绩，可是，那个东西就像洪水一样，说来就来，你根本控制不住，而且根本就不在你控制范围内，唯一能做的，就是乖乖的降伏，让那洪水把你冲走。

家人，在我眼里，他们根本就不算什么，甚至我跟他们都没有关系似的，好像我与他们没有任何交集，我只是寄宿在他们这里一样，除了她，什么都跟我无关，我只时时刻刻，分分秒秒都想着她，唯有她，才是我的全部，甚至连我自己什么都不算，也就是说，我想死，但她必须好好活着，如果有这么一个选择，要我去选，我肯定会选自己，让我的死，来换取她的快乐。

这是不是初恋呢？

或许，那什么都不算，因为我们根本就没有在恋爱，只是我一心的对人家好，一心想着人家，一心想为人家付出。

然而，一年后的我们，都变了样。也就是因为我太喜欢她，那一年暑假我选择，离开家，去哪呢？

我去姨妈家住，虽然我们只隔着一条河，但我们真的没有见过面，我没有回过家一次，因为我怕见到她，因为我怕我会受伤。

一个月过后，我回家了，也就意味着，我们必须见面。这段时间，我还没有到镇上上初中，我还属于小学生，六年级的学生，她读四年级。

回来第一天，我就写信，在球场上，我把信交给她，当然不是我亲手交，我没那勇气，朋友帮我交的。

我们打完球，到河里游泳回来，她把信退给了我。

我的失望从那时候开始，我的幻想一切都开始动摇，虽然我毫不察觉，但事情总在发生着。

初二那年，她跟别人xx，我也只有心痛了，但我之前给她买的东西，比如衣服、球，这些都成了过往，我也不再抱任何希望，我也没有怨她，好像整个人都没有了知觉。

整个人郁郁寡欢，闷闷不乐整整一年多，初三我都还没有恢复，直到换了个环境，进入高中的校园，整个人都变了，因为学习的压力大，任何事情都将被抛向远处。

学习很用功，很努力，但是成绩并没有上去，只好我放松了，不再紧紧逼自己，给自己一个喘息的机会。

从学校出来，第二年，她跟人家结婚了，虽然我已经麻木，对她也少了那种感觉，甚至我还恨过。也好吧，毕竟人家找到人家的幸福，我只不过是她生命里的过客，一颗流星。

婚后不久，好像去年还是前年，又离婚了，是她主动提出。

回头看看，这一段段往事，好像刚发生在昨天一样，但少了那种冲动，那种心动，那种关心，那种心疼。甚至有些嘲笑的余音，我不是故意，但那笑声从心底爬上来。

我真不是故意，也许那就是一种祝福吧，因为你总会有那么一个人更适合你，但是你不努力，你只是想坐享天伦之乐，那么还是要看你的运气了。

写了这么多，都没有进入主题，看来我还是太情绪化了。

婚姻不是儿戏，不是你想拥有就能拥有，而是一场战斗，你能在那么多的候选人当中脱颖而出，证明你真的很有实力。

往往，我们面对的，都是一些不用考虑，甚至没有候选人的的选择，根本不给我们选择的余地，而是给我们框一个空地，给我们准备好只有唯一一个答案。

什么意思呢？

就是我们本来有更多的选项，但是我们都一一把其它选项淘汰掉，最后只有唯一一个选项，那么这个选项一定是最好的选项吗？还是凭感觉？还是靠外貌？抑或是嘴巴？

会说话的人，都是能吸引一定的人，但是不是全部都这样。

甜言蜜语，谁都会说，只是有些人除了甜言蜜语，就已经找不到更能表现的优势，除了那一张嘴，把衣服一脱掉，黝黑的肌肤、下垂的胸部、会发出味道的下液、椭圆的肚皮、粗大的双腿……

我不是针对某些人，也不是故意挑拨谁，如有冒犯，纯属无意。

什么意思呢？

就是你不给你自己选择的余地，你把伸向你的手都一一的砍掉，最后只剩一只手给你，你认为好的一只手。

也就是说，你一心只想着那一个人，你没有给自己后路，走到狼牙山顶，你只有跳下去。

要上山可以，但要给自己退路，不要把自己逼向悬崖，没有人推你，是你自己一心想要到达的终点，但是终点并不如你想象的那么美好，一切都不是你想得那样美好……

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

曾经有一度，我拨不开春天里的阴云。四年春的归途，都是阴雨的日子。每次淋个落汤鸡回家，妹妹总是开玩笑的说，你跟歌手萧敬腾一样都是雨神！说来也奇怪，最近刚打算回家，天上又飘起了绵绵的雨滴。

对于漂泊的人儿来说，最美的风景，都不及回家的路。何况在这个人间五月芳菲天里，即使下着雨，水光潋滟的景色，处处都藏着诗情画意。对于我这个没事喜欢写写文字抒发感情的浪漫主义，憋了一个多月没写，当然要回去游一把，才能泄愤！

不过这时的五月天，天气已经不像往常那样的清凉。听说故乡的梨花已凋落殆尽，母亲也穿上了我在网上买的新衣。这时燕子在屋檐休憩，哥哥打来电话说着他的工作上的喜讯，弟弟的二胎都生了，还等着我回去。不过偷偷地看着烟雨蒙蒙的窗外，真心希望回去的时候是个好天气。话刚说完，母亲打来电话说家里又下雨了，雨神这个称号，恐怕长大了以后就脱不了咯。

非常怀念少年时雅格子蓝的天空。真的，那时候的春把所有的温情，都倾在五月天里。乳白色的云朵漂在窗前，纵陌交横的老巷，处处透着天真的笑容。那时桃花不知落了几堆，枝头上翘着柳叶凤眉，水洗过的一树一树的，透柔嫩的绿芽，让我突然感觉到，现在充满钢筋混凝土的城市不再像个围城。春的绿，春的锦，春的生气，不是一座座建筑，一堵堵围墙就能囚住的。虽夏说天来了，工作忙碌了，四季看起来也不怎么分明。但也好歹开了几树的繁花，长了几条街的绿草。佛家那句话说的好啊，相由心生嘛。

如梭般的岁月，哪里由的我去伤情呢？其实现实生活中，我也是一个开朗的人，爱说，爱笑，乐观，积极。不过命运总跟我开点玩笑，时不时给个绊子，让我受了不少内心的煎。说到这里，不由得让我想起前些日子和一个同事客客气气刚聊完工作上的事，她嘿然一笑地说道：那我开始释放我的本性了！我不用猜便知道，一个女汉子又浩浩荡荡地复苏了。是的，忍着过去，不如过好现在。

如今五月锦时，城市依然是五月的城市。春花开了又落，春草绿了又密，日子悄然而逝着。不过还是要感谢这里的可爱的人，还有故乡和远方的亲人，是你们让我不再怀着一抹谦卑在陌生的城市里颠沛流离，是你们让我在这些苦难中挣扎找回了自己。你们的温情不是四月的花朵，是青青的枝，冬天过后总有新叶。

那是一个阴沉的早上，我和奶奶乘公交车正往昆明驶去，大雨“噼啦吧啦”在车窗上放肆，车窗上一片朦胧。

车子绕行转弯时，车胎不知道被什么东西戳到了，正“唰唰”的漏气，车里的人都被吓到了，因为刚好在昆明和海口的中间，救援人员至少需要一个小时才能赶来，我们只好耐心的等待着，忽然我看到了蔷薇，他们在路旁像石墙一样站立着，一串串粉红色的蔷薇花，爬在墙上，面对着“天淋弹雨般的大雨”，在大自然这位魔术师的面前它们无力抗争，任由雨水无情的冲刷着……

我正展开想象，只听“嘀！嘀”救援车来了。救援人员让我们下车。按俩个人一把伞的规定队形暂避风雨。然后开始了紧张的修车过程。这时，我再次细看蔷薇，原来他们是那么纤弱，虽然遍体鳞伤，却顽强的默默抗争着，哪怕只剩下一片花瓣，也仍然骄傲的挺立着，我心中突然有了一种触动。因为，我曾经也是一个弱小的孩子。从小多病，爸爸、妈妈工作又很忙，一直以来都是在奶奶的关怀下成长的。所以，受不得一点打击。只要遇到问题，心理防线就会崩溃，特别是在学习上，一碰到不懂的知识，就容易发呆。看来，自己应该好好学习蔷薇这种能屈能伸的精神。

雨停了，天边出现了彩虹。我知道，一切都过去了。这时，蔷薇们又纷纷“站”了起来，一个个笑脸显露出来。虽然蔷薇花有些残缺，但他们的生命力是如此顽强。它们不曾倒下，依然挺立着纤弱的身子，等待着下一场的危险来临。它们虽然没有玫瑰花那样红艳，没有桂花那么芳香，更没有油菜花那样饱满。但只凭着这顽强的生命力，就足以令我感动。

我被蔷薇花打动了，命运给与它的几乎是无限痛苦与折磨，而它却抓住一个支撑点，久战沙场，不屈不挠。以后我也一定要像蔷薇花那样，不论遇到怎样的困难与劳累，也要坚持不懈，用勇气与决心将困难个个击破。

在救援人员的“车子修好了，可以上车了。”的招呼声中，我在心里不断的重复着：“蔷薇，好样的！”

入冬以来最暖和的一日，阳光明媚，紫外线却不强。我似冬眠的小虫子，终于敢让灵魂复苏，从帽子围巾中探出头来，接受这冬日暖阳的亲抚。和同事去逛超市，走到花茶处，各式各样的花朵儿被韵成茶叶的形状，十来朵一小包儿，安静的躺着，小包装后面有体贴的提示，芙蓉花，美蓉清肺；百合花，润肺止咳；柠檬，润汤纤体……恰巧近几日咳嗽，咽内有痰，于是挑了百合花，外加柠檬。到得办公室，第一时间拿出我的花茶味韵，取出两朵百合花，加一片柠檬，倒入了开水，盖上杯盖，赶回座位，置于桌上，倾过头去，静静的看着百合花开，恍然间，似乎还能听到花开的声音，带着绚烂的美丽与逝去的决绝。娇嫩的红，轻软的蕊，直到她的身子伸展到极至，杯中的水，亦染上了透明的娇红，此刻，是倾世的美。亦是花的始，也是花的逝，在遇到水时，就是一生一世，刹那芳华，红颜稍纵即逝。用小勺子加上一勺蜂蜜，将一杯嫩红搅浑，波澜涟涟，然后静止，仍旧是透明的嫩红，此刻，百合花说，安静详和，岁月静好，正如我要说的一样。轻饮一口，酸酸甜甜，如同喝下了自己的青春，留下的仅有一点手握着杯柄的余温。有些神伤。放下杯子，收拾起资料，走出办公室，开始了工作。安静的走在过道上，用嘴角残留的百合花香暗探着我的内心，忖度着思绪，觉得有些黯然的时候，走到了一楼，阳光射了过来，将我的全身笼罩了个遍，那些黯然一刹那全部灰飞烟灭，被阳光照射得无处藏身，蒸发得无影无踪。冬日暖阳，如此美好。莫名的，心情明媚起来，情绪慢慢明朗，甚至有些轻快。不由自主的，笑意荡在我的眼中我的心里，原来，阳光可以令生活如此美好。

美国人汤米·卡罗尔是一个不幸的人，2岁时，他被查出患有视网膜母细胞瘤。这是一种起源于胚胎视网膜细胞的恶性肿瘤，危险程度极高，如果发现与治疗不及时，轻则导致失明，重则引起全身扩散致死。

虽然家人尽全力对卡罗尔进行了救治，避免了肿瘤的扩散，但还是没有保住他的双眼。2岁半时，还没有看清这个世界的卡罗尔永远堕入了黑暗，他对世界的认知也变成了漆黑一片。

黑暗的世界一度让卡罗尔变得胆小畏缩，他不敢出门，不敢与人交流，终日呆在家里。卡罗尔的母亲是一位教师，她深知儿子如果一直这样下去，人生必然会在一片黑暗中黯然收场，她开始观察卡罗尔的兴趣所在，并鼓励他以积极的心态去重新感受这个世界。

母亲发现，卡罗尔的听力非常敏锐，特别喜欢听故事，而且卡罗尔四肢的的协调能力非常好，他特别喜欢捣弄一些小玩具，把它们拆开又装好，特别是一些有轮子的玩具让卡罗尔爱不释手。

为了让卡罗尔变得坚强自信，母亲每天都会给他讲一个故事，她专门挑选了一些励志的童话和名人故事，鼓励卡罗尔乐观地面对自身的缺陷，自信地面对未知的人生。慢慢地，卡罗尔走出了自闭与恐惧，变得阳光起来，他还学会了一些简单的手工，会自己制作一些好玩的玩具。

六岁那年，为了让卡罗尔得到更好的教育，卡罗尔一家从伊利诺伊州格伦维尤搬到了芝加哥，在这儿有更好的盲童学校，进入盲童学校后，卡罗尔很快脱颖而出，他不仅成为了尖子生，还成为了校体育协会的小会长。

卡罗尔十岁时在学校的比赛里获得了短跑冠军，为了奖励他，老师送了他一个神秘的礼物，那是一个四个小轮子和一架有弧度的平板组成的东西。老师告诉他，这个东西叫作滑板，踏上它，就能让自己飞起来。

老师的话深深打动了卡罗尔，对一个生活在黑暗中的孩子来说，体验飞的感觉是一种无法言喻的诱惑，他下定决心要学会滑板。当他把这个决定告诉父母时，父母震惊了，但很快，他们就表示了对他的支持。母亲抱着他说：“我的孩子，这是个困难的决定，但我们相信你一定能成功。”

从此后，卡罗尔开始苦练技术。这是个极其艰苦的过程，因为对正常人而言，玩好滑板都不是件容易的事，更何况他是个双目失明的盲人。由于看不到方位，卡罗尔只能根据滑轮的声音变化来判断方位，他第一次上滑板便磕掉了一颗牙，膝盖也被摔出了血，但坚强的卡罗尔很快便重新踏上了滑板，在高速运动中保持身体平衡更是一件非常困难的事，卡罗尔已记不清自己摔倒了多少次，最严重的一次，他的左小臂骨折让他整整住了一个月院，但卡罗尔并没有放弃，他把每次摔倒都当做一个重要的练习机会，汲取经验教训，每一天都能取得新的进步。

5年后，卡罗尔终于熟练地驾驭了滑板，他能根据滑轮的声音判断路上是否有障碍并调整方向，并能完成一些高难度的动作。每天清晨，人们都会在距学校最近的一个公园里看到在滑板上快乐飞翔的卡罗尔。

虽然用了大量精力来学习滑板，但卡罗尔并没有放松学习，2011年，他顺利考入了美国西北大学，现在已经是新闻专业二年级学生。上大学后，卡罗尔成立了滑板俱乐部，把自己的技巧和经验无私地传授给了那些对滑板运动感兴趣的同龄人。

前不久，有人将卡罗尔玩滑板的视频放在了互联网上，视频中，卡罗尔戴着头盔，身穿运动服、牛仔裤，脚蹬球鞋，绑着护肘和护膝，神态镇定自如地操控滑板，完成了各种高难度动作，完全看不出是一个双眼失明的盲人。

这段视频很快引起了全世界网民的热捧，短短三周，点击量已超过了50万次。网民们在惊呼不可思议的同时，也纷纷表达了对卡罗尔的尊敬与赞美。

面对众口一词的赞誉声，卡罗尔却十分冷静，他坦言，正是身体的缺陷让他有了练习滑板的动力。他说：“有人打击我，认为我不可能学会玩滑板，说‘那如同自杀’，我对此置若罔闻，我的父母和老师一直很支持我，我也相信自己一定能成功。我想，如果你真的想做成一件事，总能找到战胜困难的办法。看吧，我做到了，而且做得很好!”

今天我收到了某人给我寄来的“十佳教育人博客”的奖牌和奖品，看到金光闪闪做工精致的奖牌，让已经四十多岁的我，这个普通教育人，兴奋不已,激动不已，甚至有点欣喜若狂。

光阴似箭日月如梭，一转眼我在教育战线已经耕耘了20多个春秋，期间我品尝到了无数的欢乐和忧伤。自己曾经中考语文成绩连续四年全县第一，这让我惊喜万分，甚至似乎有些飘飘然了；自己的得意门生步入了理想的大学校园，更让我觉得教师职业的光鲜和璀璨，简直让自己觉得有点伟大。

自己曾经尽情地在教学参考书中和各种习题中遨游徜徉，津津乐道，从没觉得枯燥乏味单调。桃李芬芳让自己觉得生活的甜蜜，生活中忙忙碌碌，披星戴月，让自己忘记了生活里一切不如意、忧愁和悲伤。在人生的道路上一路前行，而且脚步匆匆，从未停下来思考。

2008年自己告别了一线教学，变成一名教育管理者。现实的无奈，人性的复杂让自己颇感身心疲惫。中国教育行政化的枷锁，一些教师的功利化思想，社会风气的浮躁，滚滚红尘的人情冷暖，人们急功近利、金钱至上的心扉让自己曾经火热的教育丹心逐渐开始变冷，开始黯淡，甚至感觉自己的事业之树像自己的生命之树一样，到了秋天，树叶开始簌簌飘落。

忽然间我觉得自己老了，真的老了，内心开始空虚，人生的最美风景也许已经不在了，心灵注满了孤寂、踌躇、无奈和忧伤。岁月憔悴了我的容颜，时光稀疏了我的黑发，现实挫伤了我的斗志，责任减缓了我的脚步。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。二十岁的我，热情似火，浑身有使不完的劲；三十岁的我，激情澎湃，手脚头脑矫健充盈；四十岁的我，神情略显苍老，记忆开始减退，步履开始沉重，也许自己人生的括号开始缩短。回忆自己当年学习欧阳修的《醉翁亭记》，“醉翁之意不在酒”的意韵我始终无法深刻领悟，如今我真正感觉到了什么是“醉翁”了，自己何尝不是“醉翁”呢！

不惑年龄的我感觉自己俨然就是一杯白开水，平淡还有一丝涩涩的感觉，浑身散发出浓浓的俗气和土腥。离开课堂，离开了学生，自己曾经的“知识”也失去了美丽舞台，自己的生命顿时也逝去了曾经的那份精彩。

曾经有一位哲人说过：“上帝给你关上一扇门，同时也一定给你打开另一扇窗。”突然有一天，我拿起一本教育理论书籍《走向教育家》，津津有味地读了起来。我猛然间感觉自己神清气爽，内心似乎腾腾升起一团火焰，心里有了热度，血液里也有了灵动，仿佛自己被注射了营养剂，一下子兴奋起来。自己按捺不住内心的那种萌动，敲打起键盘，心里的感受一股脑流淌出来，倾泻出来。原本自己笨拙的手，奇迹般地在键盘上却异常灵异。自己的第一篇网站处女座《浅谈铁岭县莲花中学的教师如何成为一名专家型教师》诞生了，这让自己平静的生活掀起了一层涟漪。自己白开水似的生活突然变成一杯浓茶，散发出沁人心脾的一缕芳香。

阅读写作打开了我自己生活的另一扇窗，自己的生活开始有了点色彩和情调，同时也让自己的生活重新紧张忙碌起来。业余时间里我开始如饥似渴地读书，然后尽情地敲打键盘，抒发自己焕发的那种青春情感、生活热度和工作张力，同时学会了思考，并有了新的人生梦想。

书越读越多，文章越写越流畅，自己的文学舞台也越来越大，从市里教育网站，到省级教育网站，再到国家级教育网站；从网站再到报纸、杂志。约莫二年光景让我从一个文学领域内的白衣变成了签约作家。自己的眼界变宽阔了，自己的心灵变宽敞了，自己的天空也变浩瀚了，自己的心灵变澄净了，自己的智商似乎也睿智了。心若年轻身体也许不会老去，如今自己在工作中有了淡定和从容，生活中也有殷实和厚重。自己觉得身上少了泥土和粉尘的气息，多了些许翰墨书香。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”想不到自己人到中年，欣喜遇到新的“红颜知己”，让自己的枯燥生活有了玫瑰般的色彩。阅读写作给我插上了飞翔的翅膀，让我又有了“老骥伏枥，志在千里” 的梦想，书籍和文章扫去了我的颓丧和萎靡，书籍可以增加我的文学底蕴，写作可以深邃我的人生志向。我虽不是枯木逢春，但至少也是柳暗花明。

“自古圣贤多寂寞”。自己虽是大千世界的一棵冥顽草芥，在鲜花烂漫，树木葱茏的大自然中孤独寂寞，但阅读写作却让我有了一抹璀璨绿色，有了一丝灵韵，有了一份快乐，有了一种洒脱，有了一群文学知音。白天我可以沐浴阳光的明媚，聆听鸟儿的歌唱，夜晚我可以欣赏婵娟的皎洁，倾听星星的吟唱。

书籍让我心随星动，写作让我生命有了深度和宽度。书香让我去除了躁动，墨香让我心灵澄静。翻开芬芳的扉页，品茗清醇的茶香，领略人到中年的另一道旖旎风光。

仰望苍穹，今晚夜色如此静谧，月光如此皎洁，星星如此闪烁。月亮似书，星星似文，我只是月光星光下的一点阑珊。我抚摸着金灿灿的奖杯，进入了甜美的梦乡，梦中又回到了我金色的快乐童年。

站在窗前，风吹着我的头发，细雨调皮地落在了我的脸上。伸出手淋湿了，我才缓过神来。不知咋的，身体突然一颤，唤起了我的思绪……

小路上

中午时，我提着袋子上学。边走边欣赏路边的风景，尽管下着点小雨，但它们仍然显得那么生机勃勃。我并没有拿伞，觉得这点儿小雨难不到我什么。可能是心里有点自负了，于是上帝也给了我一个下马威。突然下起了大雨，就像特意针对我而下的，我被气得慢走着。看着身旁的同学都撑着花伞，唯独我最特别，我有点自责了。我又想起了袋子里的书，特别是那本日记本，于是便抱着它们狂跑。雨越下越大，我真想钻进一位同学的伞里躲躲，可这样很没有礼貌，我快如风似的跑着;雨水早已打湿了我全身。我的脚步慢了下来，认真想想，这也是让自己清醒清醒吧。回忆起开学时给自己定的目标，真是羞愧。

桃花旁

如霞的桃花是我去看望外婆的途中见到的两棵桃花树。下了车，我便迫不及待的举着伞来到它们面前。雨“嗒嗒”地落在了伞上，我真希望雨滴小声点，别把桃花妹妹们给惊醒了。我轻轻地走着，枝叶似乎看见了我，也叫醒了它的仙女——桃花，娇艳地笑着，让我着迷。我微笑着，因为这是我看见过最美的桃花树!我多么想要摘一枝带回去欣赏

，可那种行为是可耻的。为了满足自己自私的想法，破坏了景物，又使其他路人欣赏不到它们的美艳。世上的这类人多如牛毛，难道就不知道这种行为带来的后果吗?

桃花如同粉衣仙女一般站在枝头上，为大自然增添一份美丽。我轻轻地到退出了这地方，为它们祝福。

公园中

一位友约我出去玩，问我我家人在不在，我说不在，她兴奋的将我拉出来，带我来到了一个公园里。这里很少有人来，我们在细雨中跳着、跳着，“呵呵”的笑着。累了就在小路上

今天我没有烦恼，把爸妈的话抛在脑后，不去理睬面前的困难，将所有的压力统统推开，轻轻松松的多么自在啊!像鸟儿一样自由飞翔，这是我们都渴望的。

一个汽车的声响把我从另一个世界拉回。

雨还在下着，如丝、如娟、如雾、如烟……

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你始终一个人

斑驳的城门 盘踞着老树根

石板上回荡的是 再等

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你仍守着孤城

城郊牧笛声

落在那座野村

……

许多年后，故地重游，此时的我鬓发蓬乱带些许斑白，伛偻着身躯，携妻带眷坐在马车上，缓缓地驶过青石板街。

本无心回忆那段关于他们的岁月，我望着满目苍夷的旧地，长出几许丛生的荒草，痛沿着血液直奔，生死枯等，是断了谁的魂。

那场动乱，几乎动摇国之根基，让身处战乱的人们深陷贫苦的苦难之中，战乱流离已是这个时代的哀歌。一声叹息，终是解决不了问题。

执笔的尖在纸上打湿了一圈圈勾勒的墨纹，一张张落在桌下的白纸，奋笔疾书写下自叹无用的诗文。一盏残灯，映在谁的眉间，从此回荡在枯草茔坟，执着等一份不知名的回声。

恍惚间又似乎听见那人在唤：

“子美，这个江山如此沉重，我该怎么办？”

“子美，我爱上一人。”

“子美，可我不知怎样保护她。”

“子美，今日一别，不知经年是何归期，这一战我定要打赢，我得保护我爱的人。”

这一晃竟如隔世般的记忆如潮水般汹涌而来。

他是否还安然？

他誓死保护的人是否安然？

听说，这一战死伤无数。

听说，他要保护的爱人已自缢在马嵬坡。

听说，是他下达的命令。

听说，他已平定内乱。

辗转一生的圈圈年轮，长出无数的枯草，荒没了孤城。

你是否还在这座孤城等待着你要等的人。

雨，下得纷纷。这缘分在千年之后又有谁不失真。

夜色朦胧，听雨声，一个人，等了又等。

斑驳的城门，繁华声坠入荒野的孤村。寒雪下了一阵又一阵，弦月挂了一轮又一轮，拨动枯萎的芦苇听泠风，渡头边，似乎有人遣词伤离别，似历史在一遍又一遍重演。

相约明夜，静思月，人不眠，饮风雪，凄美了谁对谁的了解。

篡写故事一遍又一遍，浮屠三世，谁对谁许下了旧约，酒饮至微醺，岁月，醉了谁的蹙眉，举杯共饮无悔，结局纷飞了谁的珠泪，而我在待写这结尾。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

当你独自坐在窗前是什么感受呢？大约是“大雪压青松，青松挺且直”的不畏艰难、雄奇勃发？或许有“墙角数枝梅，凌寒独自开”的高洁人格？又或是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的忧愁苦闷？无论如何，这或许就是你的心声。

花草树木最懂人情，这是心相通，也是命相同……窗前的一丛山蔷薇开了，白得不是纯洁，而是凄凉，忽觉得悲从心来，想起了那句“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”这种暮春时节开的小花或许是昭示着一切的终结吧？我不是用它来表示我青春已逝，我还年轻着呢！只是这花是古往今来诗人对于孤寂凄凉的寄托罢了，它身上的怨气比彼岸花还要浓上几倍呢！

它花期很短，命如纸薄，并不会给人带来什么欢悦，反倒徒增悲伤了。我自知我不是如向日葵般的女孩，我是一个孤寂的人，就如这窗前的山蔷薇，到了暮春，独独立在那，没有人问津。

有时这窗前的山蔷薇竟有一丝朦胧了——它变得更耀眼了，白花花的，照得人眼都睁不开了。是啊！它是春天最后一丝明艳了，努力地去流淌自己的生命。我没有看到一只蜜蜂或是蝴蝶在它面前流连，它的身旁甚至连棵杂草都没有，它就那样静静地、孤独地立在那。它的花开得很小，都说它是很好的蜜源，却也看不见有什么昆虫采蜜。

它有强烈而独特的香味，如陆游所作：“吴地春寒花渐晚，北归一路摘香来。”它是最懂人的花，当你瞧见它时，见它如你一样，就不会那么孤苦了。

“以酒为名却谤他，冰为肌骨月为家。”是的了，它是如此高寒凄苦……