一朵白蔷薇散文(汇集20篇)

这个寒假里我读了《荷塘月色——朱自清散文专集》。

朱自清先生的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、极富真实感，因此他的许多文章被列入学生的课本；他的作品充满了同情，表现出爱国、爱人民的精神，因此，他的一些作品，值得我们认真学习以及反复思考。

在这本书里的每一篇文章都是朱自清先生智慧的结晶。虽然有一些文章使我们耳熟能详的，有一些却闻所未闻，但这些并不会妨碍我们去理解这些文章。这写文章的每一句句子，甚至每一个词，都可以指引我们在浩瀚无根的书海中行进，并“教”我们学会知识、得到灵感、感受友谊……在朱自清先生写的文章里，我们可以感受到人生中一个又一个经典文章，我们不仅可以获得到美的享受，还可以汲取其中的精华，去学习作者的思想与写作技巧，这样能使我们的写作能力大大提高。他的文章能使我们领略到阅读的乐趣。这些文章，不但有启迪的色彩，更有智慧的空间，帮助我们积蓄奋斗的力量，使我们鼓起力量的勇气，找到人生的真谛

我只是一株在风中摇曳的蔷薇，可是总有人把我当成冬日的腊梅，让我在凛冽的寒风中盛开，还要芬芳路人。北风呼呼的吹着，我感觉好冷，为什么我的身旁没有一棵大树？为什么没有好心的路人为我做个栅栏，已不至于我把我纤细的腰板折断。可是我突然发现，身旁的小伙伴都已经渐渐长大，他们适应了四季的交替，不管是烈阳高照还是凛冽的冬日，他们都很坚强。而我一直都在抱怨，抱怨骄阳、抱怨大雪。为什么要让我冰火两重天？我一直都在怪别人，从来都没有认真的认识到自己。是自己不愿意成长，缺少处理事情的能力。原来一直都是我自己错了……

有人曾经对我说：人的一生会有很多偶遇，是的，偶遇是缘分，偶遇是人生的调味品。

在偶遇中，也许有过一见心跳的感觉，也许有过，含情脉脉的感觉，也许有过话到嘴边却羞于启齿的感觉，也许有过缠缠绵绵散布在街灯，小河旁，交通站旁回眸一笑的感觉。是的，遇到情趣相投的人，相见后甚至会有一种恋恋不舍，特别是一次孤单的旅行，一次短暂的外出学习，感受完全来自于他（她）的心，他（她）或许会陪你聊天，陪你散步，虽是偶然，却是一生美好的回忆。离开后，当你从平静的心里换起那个感觉时，那偶然的一瞬是多么的幸福。

你有没有过那样的时候？无论是何种原因，与曾经有个感觉的人分手时，那种难以言述的心情会如何？带着遗憾离开时，你是否也希望背后有人能大声的叫住你，别走啊，我想你！甚至多么希望他（她）从背后紧紧地抱住你，说一声，我舍不得你走！此情此景，多么希望挽留住你越走越远的脚步？

我的生命里也曾经历了很多次各种各样的告别，每次告别的心情都大同小异。害怕面对那样的时刻，因为分别就意味着不在一起，一起共有的很多东西就会留在过往的时间和记忆里，不能再次欢愉。特别是孩子长大后，每一次分别，我都会头也不回地转身就走，然后总在车开出很远很远以后，才让眼泪静静地地滑下来。哪怕她的身影早已经消失在路的尽头，我也仍能听到她们从心底呼唤我的声音。

很多时候的告别，心底里都偷偷地希望有人真心地挽留。即使明知道挽留是过眼云烟，可还是想从那份不舍里找到能安慰自己那么多牵挂的东西。人之常情尚且如此，更何况象我这样自由和任性的人呢！自由和任性的人，都有一颗狂野的心需要收服。

为什么有的人在矜持的生命里，不能试着再给我多一点的鼓励？我坏坏地摔掉电话的时候，试着多发一条短信给我；我温馨地与你僵持的时候，试着多说一次，等有机会吧；在茫茫的人海里，也许，你我心里都有过微浪的起伏，也希望着再次相遇。到时，多么希望你在人静时，轻轻的喊声我。

有些东西，试着再多争取一次，也许它就是你的了；而有些东西，无论你怎么呼唤，可能都不会再回来了，可是当你再多一次呼唤的时候，心灵里总会有个地方因为感动而颤抖，那一瞬间的情景与复杂的情感会定格成为永恒，留在心里，成为此生的难忘记忆。

生命里总会有那么多的不舍，所以，你我要知道：无需说爱，只要你喊我的名字，再远我都听得见！

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

张叔是我楼下的邻居，平常就是张叔和张婶在家生活。张叔张婶是典型的慈祥和蔼老人，每次见到我们，他们总是笑呵呵的打招呼，让人心里暖暖的充满着阳光。

早些时候，张叔的女儿在加经营了一家炕馍店，打出的炕馍彼其他地方大很多，炕馍两面被粒粒香浓的芝麻包裹着，酥脆而又实惠，炕炕馍的香味飘出很远，吸引着很多人前来购买。买炕馍的人留下钱，往前走几步就去买菜，买完菜回来提着装好的炕馍满意的回家。我常常被那种香味锁吸引，但买的人太多，我却很少能买到，即使我住在楼上。

张叔一家为人可以从买炕馍中看出。他们有着中国人传统的真诚、善良，实在、厚道。家住在三岔路口，经常有卖菜的在他门前停下来卖菜，张叔总是笑呵呵的打着招呼，甚至招呼他们喝茶，给他们帮忙把菜推荐给顾客。

早晚，张叔会搬把椅子坐在门口，呼吸新鲜空气，享受阳光的沐浴，每一个熟悉的人经过，与张叔大招呼时，张叔总是礼貌地欠欠上身，友好、友善真诚地让我们觉得他身上有太多的礼节需要我们学习。

张叔张婶是我生活中的一道精神食粮，看到他们会觉得世间很温暖，阳光很灿烂，走到家门前总是自觉与不自觉的看看他们是否在家，是否坐在门前椅子上看着往来的行人，不停地点头问候，给熟人打招呼，每一个动作都是那么礼貌得体。

张叔张婶是可爱可敬的一家人，具备中华民族传统美德，虽然他们只是城墙边上一家住着低矮瓦屋面平房的人，但是他们的待人应该是平利人的典范代表。

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

一天某餐馆，一张桌上坐着三位素不相识的顾客。他们各自饮酒，互不搭腔。说来好奇，他们都是一副愁容，长叹短叹，各怀心事。喝酒对他们来讲都显得毫无兴致，毫无胃口……

突然，其中一位顾客，不由自主地呜呜地哭了起来……其余二位更是诧异，干脆放下筷子……

“老弟，你到底有何心事，这么难过……”其中二位顾客劝道。

“唉！我不好说呀……”

“有什么不好说的，有什么苦，不要憋在心里，说出来好受些，憋在肚里会憋出病来……如你想哭的话，你大声地、放声地哭出来！发泄出来就好了……”

此刻，三个人沉默，都一言不发，空气变得紧张起来。他情绪稍微好转，长长地喘了口气：“说来不好意思，也现丑……”我年过半百，不是黄婆卖瓜自卖自夸，确实作了不少好事、善事。

打架的、闹离婚的、不孝顺父母的、打娘骂爷的，形形色色，各种各样的矛盾、纠纷，我不知经过多少桩……我们方圆上下少则几十里、多则二十几，都叫我和事佬，都愿意请我调解说和，无论什么样的矛盾只要我插手一切都会迎刃而解。所以我们地方无论大事小事都愿意请我出面。虽不说小有名气，但老百姓都信得过我。

说着说着，一扫刚才沮丧的神情，一下子自信起来，两眼透出自豪的光。慢慢地一口酒下肚，心情一下子又沉重起来：“唯独就是我自己的事束手无策，没办法处理好……”

“老弟，莫激动，慢慢说，慢慢说。”其中二位顾客安慰道。

“我有二个儿子，还很小，还需要照顾，需要培养，我老婆总是吵着要离婚，烦死了。”

哎！她不愁穿，不愁吃，不愁钱用，就是埋怨我魂不归家给别人调解，有时几天，通宵达旦的是常事。她一个人忙里忙外，还小孩、油、盐、柴米都是她一个包揽，撑着。她确实辛苦、委屈，有时我也理解，但是我也不知道如何面对。

“那么你打算怎么办？”

“说实话，我还是爱这差事，但是我没办法，不能散了这个家呀，所以才下狠心”说着他把包有纱带的手给二位看。

“剁手指了，下决心改行。”旁边两人瞪圆双眼：“太过激了，何必呀。”

“我也没办法，我老婆胡搅蛮缠不放过我呀，今天我来医院看医生，好像伤口感染了。”

俗话说：“人人都有一本难念经呀！”

旁边的另一位顾客也伤感起来，好像也有一肚子苦水。

“人活着，如果失去奔头，活着也是白活，白忙活。”他哽咽起来。

我二十多年的教龄了，我的学生遍布东南西北，当官的，当大学教授的，当科技人员的……不计其数，百分之八十都有出息。许多家长都愿意把孩子交给我，我每年升学率在全县是名列前茅，独一无二。年年教育局授我为特级教师，还有不少人吹我是教神呢。

好多上名牌大学的大学生给我写感谢信；过年，好多学生发短信问候；还有不少家长送感谢礼；还有不少家长千里迢迢把孩送到我的辅导班……但是学生终归是学生，是别人的孩子。我也希望自己的孩子像别人的子女一样有出息，这是我想要的，这是我的希望。父愿子成龙天经地义，为了我的理想，我要口把口、手把手地亲自辅导，使我难过的是效果不好，不如意，他的成绩总是跟不上。我打过他，骂过他，从各方面启发都无济无事。他自己觉得委屈，我也很灰心、伤心。

我请教过心理老师，今天的目的想咨询心理医生找原因，是不是他的大脑指挥部构造太简单了，还是另有问题。教别人孩子出成绩，为何教不好自己的孩子，我这个当老师还什么信心，还有什么意思再当老师，哎！惭愧呀！

“是的呀！人生如‘梦’，人生有好多个‘迷’，又好像是无解的方程题，有好多东西找不到答案，得不到解释。”第三位顾客也憋不住了。我活了五十多个春秋，从医20多年，治好不少疑难杂症，救了不少人的命，求医的络绎不绝不少病人千里迢迢慕名求治的。

我家的“华陀再世”、“妙手回春”的锦旗堆积如山，唯独自己的病治不好。近段时间全身没劲、微烧、咳嗽怪难受，吃了不少药总不见好转，看来我这医生也没有资格了。

三个人的故事都说完了，谁也没向谁打招呼，都朝着各自的方向走了，走得很遗憾，走得很落漠……

夏日的午后，火辣辣的太阳正在兴头上，她用火热的身躯拥抱着大地原野山川，男人光着上身，女人撑着花色的阳伞，大街上行人稀少，在东城郊区的河边树荫柳下，一张张方木桌旁坐满了消暑纳凉的男女老少。

这是一条清澈平缓的小河，是岷山冬雪融化的水经都江堰的古代引水工程引流到成都平原的一条河渠，流淌着碧兰、洁净和清凉，那柔柔的水波。在夏日的映照下，泛着粼粼的光纹。有了河水的滋润，两旁的树木青葱透绿，阳光被翠叶班驳成星星点点的柔光，失去了狂热，无力地飘洒在人们身上。

我喜欢坐在河边，轻啜一碗清茶，静默地看水，听波。夏季的热浪往往让人心情狂燥，烦乱，而静静流淌的河水能带给你一种安祥和平静，看那浅浅的水纹，看那清清水面的透亮，还有那碎碎细细的光波反射出的凉爽，或是倾耳聆听一下水的脚步声，轻盈，灵巧，伴和着河面上一阵阵柔和的凉风，似在呼呼作响，特像秋天的绵绵细雨声，听着听着，你心头暮然就荡起了丝丝的秋爽，再无酷暑的感觉！

这条悠悠的小河，如一位秀美娉婷的少女，似水如烟，缠绵多情，我百看不厌，喜欢听她的流淌声如女子的细语呢喃，经常按捺不住自己被她的柔美所诱惑，投身到清清的水波中，与柔柔绵绵的湿滑来一次亲密接触，感受一下透沏心扉的凉爽。我喜欢在水面上忽上忽下，忽左忽右，尽情地唐突，肆意地张狂，把一季夏的热情倾洒在涛涛的水波中，有时干脆静静地躺在水面上，望着流淌的兰天白云，心变得无边的透明和湛亮，辽阔的象海洋，河畔的一排排树木在向我招手，柔柔的水波在耳边发出美妙的音响。。。。。。

夏天是看水，听水，亲水的好季节，唯有夏天，你才能和水如此亲密，感受到水的柔情和蜜意。

夏天说到看水，听波，最好的去处是到碧波荡漾的大海边。去年的夏天，我就去了向往已久的普吉岛，特意去看海水，听波，踏浪。

脚踏在细软的沙滩上，迎着一阵阵带着咸味的海风，看着那一碧如洗的海水，一次又一次的在你脚下摩挲，看着那万倾的碧波在蓝天下荡漾着独特的韵律，听着这包含博大、宽广、深邃的大海之韵响。这音响似乎隐含着海底汹涌潮流的激荡声，呼呼过耳回旋在周身的肌肤上的丝丝海风声，还有那一朵朵浪花拍打着沙滩、礁石、峭壁的哗哗声。如果你洗耳倾听，或许还能听到海域中各种鱼儿的游动和呼吸声。

戴着简易的浮潜面具，潜游到深兰色海水下，你这种感受更为强烈，五颜六色的小鱼就在你的身边游来荡去，你忍不住伸出手去捕捉它们，它们灵巧湿滑的身体总能从你手心指间滑掉，任你再怎么努力也捞不上一条儿上来。你能看着它们，听着它们，却无法拥有它们，犹如这海上的一朵浪花，一抹清风，一丝白云，一眼湛兰，真真切切的搁在那里，你却无法带走它们。

如果看水是在读一首清新淡雅的小诗，那么看海就是在欣赏一篇豪情万丈的长篇大作，海的气势，海的宽广，海的荡气回肠，海的包罗万象总会让你心潮澎湃，思绪起伏跌宕。

乘上一艘快艇，在无涯的洋面上驰骋，那呼啸的海风象是要撕裂你耳膜，剥掉你所有的衣装，小艇在波涛中剧烈的摇晃，跳跃，你会惊呼，你会狂叫，大海犹如一个巨人将你如幼儿般的抛上抛下，撩拨着你的童心，你会觉得自己多么渺小，任由大海戏弄，张狂。

看水，看海，听波，踏浪，炎热的夏季，有无数的去处让我们去体会水与人的交融，水与人的亲和的美妙感受。江河的壮美，海洋的豪广，溪流的娟秀，都能让我们感受到那轻盈、柔滑、湿润、透凉、清爽的水之韵，水之声。。。。。。

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

（一）善缘寺神韵解读

我的家乡——辽宁抚顺，是一座具有7000余年历史悠久的古城。公元1384年（明洪武十七年）修筑抚顺城，抚顺便得名于此。而抚顺真正具有历史价值称谓的，不仅在于她是满清王朝的发祥地，对国家做出巨大贡献的重工业城市，也源于抚顺有座远近驰名的佛教圣地——善缘寺。

善缘寺初建伊始，我就目睹了你的神韵。抑或对你迷恋或向往得太深太重，才总想找个机缘，再次领略你的神韵。时至金秋时节，看着满山飘红的枫叶，想着善缘寺的模样是否依然。便驱车西行，来到抚顺高湾经济开发区宝泉山麓的善缘寺。

神韵一：仁山智水

建国前，善缘寺被称作圣水寺，是沈阳慈善寺下院。宝泉山有7处甘泉，清澈甘甜，源源不息。传说宝泉山水性灵气，普济众生，钟灵毓秀，可谓上善之缘，故而得名善缘寺。“文革”期间被损毁，直至1997年得以修复重建。一座占地5万余平方米，气势如虹，充满神韵气息的善缘寺，便屹立在风景绮丽的宝泉山上。成为东北地区规模最为庞大的朝拜、礼佛圣地。

刚进寺门，便会感到一种灵气灌输进我的体内。许是置身佛家境地的缘故吧。

沿着石阶缓步而上，俨然我们正在变迁着自己的一种思维和感受，因为只有用心剥蚀了思想之后，才会真切发现和体悟旧时样貌的清晰和再现，才会心如止水的静静感知你的神韵。

神韵二：宁静庄严

放眼直面的景观，苍松翠柏枝繁叶茂，空气清爽宜人。深深吸上一口气，仿佛一股潜流涌遍周身，神清气爽起来。清波荡漾的一个偌大池水中央，伫立着一尊汉白玉观世音像，楼阁兰亭镶嵌四周，尽显宁静和庄严。只要你微闭双眸，双手合十，就会感到有一股神圣的气息，一种神韵在心中长久迂回。俯首膜拜只为感受你的气息，抬头仰视只为感知你的祥瑞神韵。

至于此，内心或许基于这种富庶和厚实，已无处不感到佛光普照，庄严灵光。只有让心静下来时，才会感知到那种被释放的光芒和佛家圣地独有的神韵气息。再通过百余步的石板路，拾阶而上，内心的这种感知就会愈发浓烈。一尊巨大的释迦牟尼佛祖的汉白玉雕像，高高的耸立在天王殿前端，好似浮在蓝天白云间，慈悲俯视芸芸众生。莲花宝座四周有五百罗汉群雕石像，各个姿态万千，栩栩如生，朝拜者络绎不绝。步入其中，感觉自己完全放松了心境，聆听松林间鸟叫蝉鸣，草木间的喃喃心语，连同自己的呼吸巧妙的融合了。仿佛心有所依，情有所托，每一步都在感觉自己是在忏悔过往的事事非非。

神韵三：错落有致

越往深处行走，感到善缘寺的神韵气息愈加厚重。宝泉山高200米，天王殿、大雄宝殿、伽蓝殿、藏经楼、观音阁等等楼宇殿堂错落有致地逐一分布在山峦叠嶂的丛林之中。每一处都彰显了无可掩饰的神韵。真是“山不在高，有仙这名。水不在深，有龙则灵。”

漫步每一处景观，似乎都在历史时空中，重新品读善缘寺沧桑的往事和辉煌的未来。宛如一块块阶石，一根根檐木，一道道壁墙，无一不在刻录着善缘寺独特的神韵气息和不可抹煞的华光。

神韵四：记忆犹新

在大雄宝殿的后身，我看到一株高耸苍郁的大杏树下，有一尊铁制洪钟，记录得是奉系军阀张作霖的五姨太布施，铸于“壬申五月”，即张作霖死后的1932年。清晨亦如傍晚时分，悠扬的钟声依然在暮霭的山峦松林间传递着当年“黄寺晚钟”的那种曼妙仙境，神韵十足，让人心驰向往。

神韵五：广结善缘

在我静心游历期间，不觉已近中午时分。恰巧有位僧人路过，他身轻脚健，眉宇间透着那抹无可遮拦的僧伽的淡泊与睿智。见他双手合十，口诵阿弥陀佛！并对我虔诚地邀请道，斋堂已到开斋时间，过去用斋吧！

斋堂在天王殿的右前方，堂内布置简单古朴，一排排座席上青布长衫的僧人们，正在低头不语各自用着斋饭。我与其他前来朝拜的游客在另一侧纷纷坐下，一穗煮玉米、一碗米饭、几样清淡的小咸菜，弥散着谷物固有的清香。僧人们修禅、耕作，过着最为朴实的田园劳作生活，肯定不会有现今越来越多的食品添加剂。所以，我才会有如此强烈的回归自然的感受，确切的说是善缘寺的神韵吸纳了我。

神韵六：香火鼎盛

一段文字的浓缩或补写，一座建筑的损毁或复建，都有不可丢弃的其固有的神韵和凝华，这就是历史，宝泉山善缘寺的的历史和现在。如今善缘寺香火旺盛，越来越多的人们专程前来朝拜礼佛，领略善缘寺独特的神韵。像农历二月二十九观世音菩萨圣诞日、四月初八释迦牟尼佛祖圣诞日、七月十五佛欢喜日、九月十九观世音菩萨成道日、十一月十七阿弥陀佛圣诞日、十二月初八释迦牟尼佛祖成道日等等佛道重要纪念日和重大活动期间，每每盛况空前，人山人海。但凡凡人俗子，听得佛家传经送道，都会使心灵获得一次诚挚的洗礼。佛道遵从人心向善、慈爱、勤勉的人生态度，这是佛道最为深邃的教义和神韵。

神韵七：心灵居所

走进宝泉山善缘寺，仿佛再次莅临了一场回归心境平和的靠近善缘的荣耀。每一道山峦依旧那么巍峨苍翠，每一座朝拜的佛堂圣殿依然那样壮观庄严，每一眼清泉还是那般清冽甘甜。绿树茵茵，石道清清，佛光普照，善缘寺委实让人心旷神怡，魅力无限，祥瑞气息氤氲曼妙，神韵独具。其实我想这种所谓神韵，应该是佛家自生的和朝拜者心里存念的一种东西，不一定会细化到某个点上。个人的这种因缘不同，感受的神韵也不予雷同。走出善缘寺，就会徒生一种不思归途的心境。尤为时下，全国大讲国学教育，民心向善，在人们心灵越发空虚，思想的土壤日渐贫瘠的时候，回归佛理，寻一处佛教圣地养心修缮，不好吗？

宝泉山善缘寺抚顺人圣洁的宝地，上善之缘——善缘寺神韵永存。

（二）《一切皆尘土》

总是喜欢一个人，在这样宁静的夜色里，去想，无心随意，但不想入眠。心静，总会走进一曲梵音。心烦，也会求得在你的哀怨中，化解自己的烦躁。冥冥之中，看破红尘，何处是归期？爱的艰难，恨得疼痛。伤痕点点，我祈愿一切皆尘土。看淡一切，你才会把一切看得很重。

当我们改变不了对方时，记得要学会放弃自己。放下一切心念和期许，杂念之中你才会变得很豁达。转过身来再去面对你，一切淡然，一切悠然。好似从未经历过的一场风雨中，所有的美好都会在你心中图腾一股曼妙的遐想，旖旎着你的生活空间，经年未央，或许更美。

缘来缘去空落繁花，一切皆尘土。留在心里的泪永远比流在脸上的多，我知道，这是男人的心境，男人需要担当，需要自己扛。但有时男人的心真如一纸儇薄，一碰就碎。本想放弃自己不再牵念，把你倚在心角存念，或是深埋岁月的渡口，可你却如春草，枯了又荣。

尽管遗忘是最高的境界，真正做到淡忘一切繁杂的人有几个呢？都说可以摆渡红尘，可渡口却在你脚下蜿蜒。岸边繁花落锦，池中青莲碧荷，菡萏凝香，涟漪轻挑。搅动心弦，搅动得心痛时，回头望望来时的路，你的牵挂又会遗落多少？一切皆尘土，若是这样。

你知道吗？朋友也好夫妻也罢，连起码的尊重和信任都没有了，你将还会有什么？我知道，做人就如修路，该直就直该拐弯就得拐弯，不然就得出现事故。可当我们无力面对现实时，更没有理由去虚拟的承诺或是应付那段真情。

了却人间一切情仇恩怨，回归故里，心然，索然。落日红尘，心岸可栖，空灵一切，你或许才会收获更多。一阕思念，一曲梵音，人在情里慢渡，情在心间淡去。尘缘化羽，随风千秋，天地空逝。一切皆尘土。

恍惚间感觉，当你的善良驾驭不了对方的虚伪时，最好学会自己转身，回到原处，你会看到另外一条路更适合你走。就像我想起那段话：昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。但愿一切皆尘土。

七绝·官亭

序：安徽省怀远县唐集镇山前村一处地名叫官亭，众人不解其名来由，问于余。余当年曾工作于斯，对此有过一些研究：发现这一地名与另一处古地名“魏阳城”有关联。这个“官亭”即是“魏阳城”的官亭，古有“十里官亭”之说，魏阳城与官亭当时相距约十里（秦汉时期的一里大致相当于现在的四百米，甚至更少一些）。

流行名号人人喊，

大众难知地几龄。

过往要员经宝处，

送迎重客历官亭。

九山俱是侯王地，

十里皆为霸主庭。

鼎盛前朝车马累，

誉留孤影对残青。

注：九山：指平阿山的九座山峰。

这一站奈何桥，下一站黄泉路

有谁会为谁誓言今生，有谁和谁一生相伴，我漠然地看着世界的苍茫，诺言今生只不过淡眼云烟。在这来来往往的世界，谁逃脱得了孟婆汤的轮回，谁会为谁奈何桥前守候一生。无言语着淡看着世间，独自踏上无尽的黄泉路，黑暗中回荡着我那沧桑的脚步声…

夜诉心里话，我也想家

夜深，静坐。

是在梦里，还是在心底？

如此真实，却又如此迷茫。

我又做梦了……

当人们在一次的决定新的一年

工作一个多月，我新的生活继续踏着新的梦想前行。夜的对面如此繁华，依稀感见窗内嘻嘻热闹的欢言。我底下头沉思着，却想起儿时父亲教我的那首《静夜思》，此刻，举头望无月，唉“底头思故乡”呐。我为什么，为什么留在客乡？我为那微薄的工钱，咽泪吞声也甘愿。

家是一个巢，溢满了温馨和厚爱，离家的时候，心情犹如行李一样沉重，一种怅然若失的感觉涌上了心头，我一步三回头，想在这暮然回首之际寻找一种真情。

远离故乡的偏僻与宁静，来到繁华喧闹的城市，想家的心情耐不住寂寞，于是三番两次想回家。

我独自走在这繁华而喧闹城市的大街上，看到每天上下班拥挤的人群，每天排着长队看不到边际的车辆，载满了整座城市，而我也必须在这样的地方等待我每天需要乘坐的公交车，在这瞬间又不知道我是否能上去这辆车，幻想着如果有一天能无阻碍的到家那就是十分开心的了。

然而，每当你抬头看看慰蓝的天空，不由的让我更想起告别已久的家乡，因为天是一样的天，人却不是一样的人，在那里有我童年的回忆，那里有我儿时的伙伴，在那里有每天担心和关爱我的白发父母亲，也有鼓励支持我的兄弟姐妹，在那里我才能感觉到温暖和依慰，想我的爸爸妈妈，看见他们年迈的步伐；看看他们沧白的头发，看看他们每天思念女儿的眼神，看看他们不停的为生活而奔波，我的心在流泪，我的心在痛……这时我多想回到从前，回到我的家乡。也许这就是人们常说的一句话“落叶归根”

我现在最想唱的两首歌就是：

父亲

想想你的背影

我感受了坚韧

抚摸你的双手

我摸到了艰辛

不知不觉你鬓角露了白发

不声不响你眼角上添了皱纹

我的老父亲

我最疼爱的人

人间的甘甜有十分

您只尝了三分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

听听你的叮瞩

我接过了自信

凝望你的目光

我看到了爱心

有老有小你手里捧着笑声

再苦再累你脸上挂着温馨

我的老父亲

我最疼爱的人

生活的苦涩有三分

你却吃了十分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

我的老父亲

我最疼爱的人

生活的苦涩有三分

你却吃了十分

这辈子做你的儿女

我没有做够

央求你呀下辈子

还做我的父亲

我的老父亲

母亲

你入学的新书包有人给你拿

你雨中的花折伞有人给你打

你爱吃的（那）三鲜馅有人（他）给你包

你委屈的泪花有人给你擦

啊，这个人就是娘

啊，这个人就是妈

这个人给了我生命

给我一个家

啊，不管你走多远

无论你在干啥

到什么时候也离不开

咱的妈

你身在（那）他乡住有人在牵挂

你回到（那）家里边有人沏热茶

你躺在（那）病床上有人（他）掉眼泪

你露出（那）笑容时有人乐开花

啊，不管你多富有

无论你官多大

到什么时候也不能忘咱的妈

回乡偶语

风雨漂泊任逍遥，日月相伴度春秋。不觉已逝三两载，万般情愫让人愁。手捧青稞酒一杯，游子心酸泪涟漪。遥观东方明月夜，低头轻摇难入眠。

痴痴的忧郁

我不过是个踏过青草踢过露珠的路人，

偶尔也会瞥一眼远空的鸿雁

我也不过是在这样的空虚里走来走去，

看看你们游荡的灵魂在寂寞中的无聊

我只是在走远，

走出一个无聊而烦躁的圈子，去默看你们的琐事

看看远处的心情，听听远方的声音

想象远处跶跶的马蹄是否踏碎了一地的红尘，是否等待也寄予了一潭思念的春水

我只不过是很悲潦的思考着很多，思考很多的悲潦

于是，一度的凄凉就在不经意间洒落了一地，幻成漫天的忧伤

我想逃，却逃不脱那天网般的无奈，无奈于无奈

莫不在忽隙中钻进了文字，变成了一个一切的流浪儿，狼狈的穿梭在凡尘

抖抖紧握的半两文字，却如流沙般的握不住，一丝丝的眼睁睁看着流落

流落成一座荒芜的坟墓……

－左斜

此生有憾，还为谁美

错过了花季，错过了机会，错过了选择，一切已成定局，无法改变，后悔已是多余。

曾经因为傲慢，也因为自信，自信不错的容貌。便不屑一顾地，毫不在意的任由追求者一个个离开，从不曾仔细审视过，自认为好的还在后面，还有够我选择的，也因此走眼了我的“真命天子”，也许这就是我一生中最大的错过。最后，在寥寥无几的叩访者中随便选择一个定了终生，就这样，和人生开了如此大的一个玩笑。

没有刻骨铭心的爱情，没有真正爱过，没有触电的感觉，不痛不痒的走到今天，甚至好像没有丈夫的感觉，只不过与一个合作者一起生活罢了，真没意思。

我像一个跳独脚舞的人一样，没有舞伴，没有人欣赏，心无依靠，孤独、落寞伴随着我。

曾经一段时间，懒于梳妆，衣着随便，不知为谁妆，为谁美，彷徨中迷失了自我。

没有我爱的人，没有爱我的人。

我还等吗？我的“真命天子”。就是等来了又何妨，他不是与我从零开始的，现在他的、我的生活中多了许多份子，即使遇见，还能怎样！

错过了，就永远错过，没有那个千年约会，永远无法相交、相识、相知，缘分已经擦肩而过！

只有独自梳理自己，随波逐流，荒芜一生罢了！

种在心里的花儿开了

等待的花儿开了，开在暖暖的心流里，开在夏季的午后。此花非自然届的花，而是种植在我内心的不朽之花。这朵花就是我们的爱情之花。

夜幕的傍晚，他发来短信，说明天将会有重大的惊喜。猜疑中，我想到了惊喜的礼物，心里有种说不出的感觉，那一刻仿佛自己从未有过的平静，没有欢喜，没有雀跃。

从我们相恋的那天，注定了我们的爱情之花绽放。但绽放的芬芳需要我们彼此的精心呵护，需要我们彼此的虚心灌注。因为他身份的固定，我们别无选择。曾经，我也有想过放弃，想过逃避，想过从此不再联系。但内心永远欺负不了自己的行为，明明之中，我总是想起，想起我们在一起的快乐，我们共同走过的风风雨雨。

分离的长久，没有隔断我们的感情，没有中断我们的心，更没有终结了我们的爱情之花。大雨过后定有阳光，长久的等待，他明儿就要回来。

坐在电脑前敲击文字，仿佛火车的汽笛声就在耳边，他随着火车向我渐渐地走来。

因为工作的关系，不能和他在车站的人群里寻找彼此的身影，不能在车站彼此相拥，不能给彼此的热吻。这一次的相聚也预示着分离，来了，又要去。不管未来如何，先珍惜他回来的日子。

汪曾祺是一位来自高邮的作家，他笔下的美食被描写的十分生动，富有特色。每次读他的文章，我都被深深吸引，仿佛这些美食就在我眼前。文字与美食相结合，令人欲罢不能，爱不释手。

品尝这些美食时，应该是汪先生最幸福的时光。无论是家乡的鸭蛋，还是每年必做的炒米；无论是充满了感情的慈姑，还是鲜嫩爽口的咸菜，都使汪先生回味无穷。读着这些质朴的文字，我却感受到了不一样的人世间和汪先生对美好生活的向往。

我的生活中也有这样的幸福时光。比如每次年夜饭奶奶都要做的馒头丸子。过去的生活条件不好，做丸子总要掺上许多手工的细碎馒头。所以说是丸子，其实肉少馒头多，吃起来像是肉丸子。即使是这样，这也是只有在过年时才能吃到的好菜。随着现在生活越来越好，馒头丸子里肉占了大部分，有时家里的长辈还会调侃说肉太多，不是当年的味儿，与记忆中的那个美味总是差了一丝。

这道菜比不上山珍海味，却在家里人心中是再好不过的。原因很简单——传承与回忆。这是太奶奶曾经的拿手菜，教给了奶奶把美味传递下去，这就是传承。如今，太奶奶已经过世，吃到这个菜也会让全家人想起曾经那些美好和值得纪念的回忆。

汪先生文章里的每一道美食都不仅是简单的食物，背后更有一个个故事。这一道馒头丸子更是这样，承载了我家几代人的回忆，以及对先人的思念。

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

我的理想是当一名白衣天使。

有这个理想的原因不是受家庭的影响，而是因为我的一次生病的经历，看见医生为那些病人尽心尽力的医治，像对待家人一样的照顾；像和知己一样在谈天说地……我也看见医生在自己的岗位上是多么的负责，当亿亿万万民众都在家里把酒言欢，他们却在岗位上辛勤的工作；当每逢春节大家都在家里吃团年饭的时候；他们却不能回家，只能在医院里迎接病人的到来，好为他们排忧解难。此时此刻，我热认为这些白衣天使们是多么的伟大，因为他们的心已战胜了自私、偏狭、狂妄等就逐渐走向了伟大。

我长大了也要学习白衣天使这种精神，他们的宗旨就是治病救人，救死扶伤。当一位病人躺在手术台上的时候，他已经把自己的生命都交给你了，作为医生你就应该对他负责，把病人的生命视为自己的生命。但是一位医生除了医术高明之外更应具备诚实的品德，要实事求是。曾经就有一位外科医生裘法祖，早年留学于德国，在二次世界大战时救活了许多的犹太人，回国之后有一次他在清华大学授课的时候，学生问了他一个问题，裘法祖摇了摇头，坦然的说：“对不起，我不知道！”顿时，教室里沸腾起来了，有人问他：“你可是教授啊！怎么都不会？”他回答说，毛主席说过，不懂就是不懂，不要装懂。说罢，教室里响起了一片热烈的掌声。这个故事能说明什么呢？说明只要一个人拥有诚信，他将赢得所有人对自己的尊重。作为医生更是如此。

要想实现自己的理想，还得付出艰辛的努力。所以，从现在开始我要好好学习文化知识。但是，我怀着理想踏上征途后，就一定会成功吗？不！更大的考验在等待着我们：途中的美酒会麻醉我们，秀丽的风光会引诱我们，高大的冰山会阻碍我们，疯狂的雨浪会击伤我们，在这重重危难面前是坚持还是放弃全掌握在我们自己的手里。

是强者就会从现在开始，为自己的理想而进发。

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

那是什么样的心情在等，那又是怎样的悲痛在哭，又是怎样的撕心裂肺在爱，千年，万年的等待，也不过如此。我无法逃脱岁月给我设下的陷阱，布下许多诱惑，也许我不会在迷雾中睁开双眼，只能一味的回味，在悲苦与酸楚中爱下去。我们真是生不蓬时，彼此相差那么多，现实与世俗把我们隔开，我们无法冲破那爱的云霾。

我自责，我欠疚，又有什么用，只有面对现实，苦等一生。错过的，已找不回来。在苦与痛之间，懂得爱与不爱的悲哀。

夜色漆黑，相思不断，孤单的眼神定格在窗外，自己此时就象一只迷路的羔羊，找不到爱的伙伴，象绿叶离开了花瓣，凋落布满伤怀。想把美丽的故事，讲给你听，放飞的心灵在窗外，时不时想到你兰花草的清香，燃起的希望伤心满怀，何时能得到你的青睐。

我亲爱的灰姑娘，我真的爱你，不知何时你能来到我的身边。丫头，我真的喜欢你，也真的爱你，为何你总是那样若即若离，不给我爱你的权利。丫头，也不知为何你老躲着我，是我做错了啥？让你难过，你就和我说。丫头，我不能没有你，你的每一个微笑，都藏在我的心里，丫头，我真的离不开你，我独自在夜里想你。

是无奈双眸泪眼的相思，是蓦然回首时带泪的一树残英，是梦醒时分的悄然别离，是不能弹断相思琴弦的音韵，你如蝶飞梦的过客，在夜里偶然飞逝的流萤，那不敢触碰的伤痛，是难以抚平的一段生命。也许我终不悔那样的爱你，也许我终将无怨无忧，你是我擦肩而过的缘伤，停在痴心的地方，只能用一生的心血去想。

我在夜里想你，静听月亮里的呼吸，心碎成一片片花瓣，而你却不知在哪里。我象踏入一条梦中，溪流穿过我梦的城堡，流淌的是月光还是溪流，或者是我的相思泪，淌入相思的河谷。我在斜阳下想你，简约了你的风景，我无法拒绝伤感的结局，红尘中多少眷恋，都成了往昔。

我无法面对，那些失去的爱，都是我错过了爱你的机缘，才弄成这般。我真的不能没有你，你是我的精神支柱，也许爱情可以重来的话，我真想在来一次，那样的去爱你。

醒来挑灯独思，嗅一眷墨香，恍若你就在我身旁，那样温顺的睡去，是那么的香。我不愿错过，那美丽的时光，因你的美丽，充满了空间的幻想，此刻我能否看到，你美丽的模样，动人的芬芳。真的是你吗？我可爱的小丫头，你象迟到的鸽鸟，栖息在我梦的巢乡。

你是一个被我宠坏的小姑娘，你的小脸蛋上有我留下的吻痕，至此你就不断地想，你睡不着觉，有时寝食难安，那样的翻来复去，想着一个人的心跳。一只蝴蝶融入太阳的肤色，你却固执地认为，是我阳光的一部分。从那一刻开始，吻就做为爱的凭证，你死心踏地的跟着我，你的眼神里有我的影子。你是被我宠坏的小姑娘，你多姿多彩的美丽，让我着迷。你对我的好，我全部记得，没有谁能拆散我们彼此间的默契。因为我爱你，更喜欢你，你是我宠坏的小姑娘。

好美的一次惊醒，落日山河般饮醉了。

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。