去哪儿了你知道吗（优秀20篇）

总是向你索取，却不曾说谢谢你。——题记

夜，深邃而又漫长，窗外的雨，不曾停歇过，似乎是上帝想要像凡间的人们哭诉他的悲哀。是否他也像我一般，回忆起了令人落泪的往事。

我想起了小叶子，那个总让我在寒冷的雨夜回忆起的朋友，那个总面带微笑又热情似火的朋友。

第一次认识她是在七年多前的一个雨天，内心一直处于封闭状态的我，在偌大的教室中只能一个人望着窗外的雨景，花儿开放着，似乎是在享受雨的洗礼。没有人知道我在想什么，也没有人会来过问，因为我总是面无表情的看着窗外的景色，不知是喜还是悲。

你在想什么呢？小叶子问我。我想起她是我的新同桌。看了她一眼，我摇了摇头。那我们做朋友吧！她笑着对我说，朋友，对我而言那个再熟悉不过了的词，在经历了背叛之后吧。

我始终忘不了她的小麦色的皮肤上，鲜红的笑容，我突然很想回答她的话，可我怕再一次承受背叛。我迟疑了。你不说话，我就当你答应了。她笑着说。还是那么笑，或许正是因为这笑，我点了头。

接下来的路的日子，或许是我最开心的时光。她为了逗我笑，做着鬼脸，讲着趣事。丝毫不在意我始终不变的脸色，她从未放弃过。面对我，她只是甜甜的笑，像一道暖暖的阳关，不管我的抵抗，洒在我胸口最暗的地方。心开始融化，笑容开始出现在脸上，开始有了各种表情，开始愿意再次试着和别人交朋友。连我自己都发现自我的改变，而小叶子只是看着我，甜甜的笑。

我开始冷落了小叶子，因为我多了很多朋友。我没有看到她一直在我身后，对着我笑。只是那时的我对着别人微笑。

她要走了，我却像个傻瓜一样，到最后才知道。不要哭了，我们一定会再见面的。我哭着抓着她不放，她还是那样甜甜的笑，只是再也没见过了。我无力回忆接下去的故事。只是想到了后来，一个朋友对我说，小叶子为了我去求她们和我做朋友

我已泣不成声，因为她做的一切都是为我了，我拖到最后才知道这一切，失去才知道珍惜，可我已经错过了这个最爱我的朋友。我没有办法挽回这一切，又想起她甜甜的笑，不知不觉心温暖好多，雨渐渐停了，虽然在夜晚看不到彩虹，但小叶子的笑，已经比彩虹更美吧。

可能很多国人会为我的18个世界冠军感到骄傲，也会觉得我特别了不起，其实我自己最看重的是我的第一个世界冠军——2004年的汤姆斯杯。在印尼的雅加达，当时的队员里有我和鲍春来等一批1983年出生的年轻运动员。当时我非常激动，也非常骄傲，我觉得至少我从5岁开始练羽毛球没有白练。但从那以后，我觉得压力越来越大，因为有很多人对我的要求越来越高。

2004年的雅典奥运会，我相信大家都知道我很遗憾地第一轮就出局了。在雅典的21天，是我人生中最痛苦的21天，因为第一天比赛结束后，我还要拿着摄像机去给队友们摄像。其实当时我很想回国，也提出了这样的要求，但是领队不同意。输球的第一天晚上我印象非常深，我几乎是回了一个晚上的短信，告诉所有的朋友：“你们放心，我会很好很好。”其实我一点儿都不好。让我最难受的是，我不知道要怎样面对关心我的人，甚至我的父母。坐飞机回国时我又特别害怕，很希望自己能够在一瞬间就回到房间，让所有人都看不到我。

也就是从那个时候开始，我把目标放到2008年的奥运会上。2007年的上半年，我觉得自己好像变成了另外一个人，很难听进去别人给我的意见。因为那个时候，我要保持足够的自信，不想听到太多的人说我这个不好那个不好;同时又害怕自己在2008年那一刻来临时，完成不了很多人对我的期望。印象最深的是，在日复一日的训练中，我摔坏了无数球拍，因为觉得压力太大了。2008年即将来临时，我觉得自己从来没有那么紧张过，睡不好，吃饭时也会一直想着我的球或者对手。

从住进奥运村开始，我就有点封闭自己，不接受任何媒体的采访。可能在当时很多人都会觉得林丹是一个非常难搞定的人，而且非常有脾气，非常有个性。其实，我只能用这种方法让自己专心比赛。

2008年的奥运会，真的改变了我的一生。但有一点点让我感到伤心的地方，那就是所有人都把目光放在了决赛上——我跟李宗伟的那场比赛。几乎所有人都只看到了我的最后一个扣杀，李宗伟没有接起来，我振臂欢呼拿了冠军。但没有人知道，在过去的半年乃至一年的时间里，我摔坏了多少球拍，发了多少次火，甚至跟教练吵架，都是为了2008年赛场上的最后那一个球。

经过这样的磨炼，拿到冠军以后，到了2012年奥运会，我反而觉得我可以允许自己失败，但只有一点——你李宗伟想拿走这枚金牌没那么容易。

2012年蝉联奥运会冠军后，我休息了6个多月。广州世锦赛时，一个记者说：“现在所有的人都觉得你不是最好的了。”我听到这话时，有一些难受甚至愤怒。我只想跟他讲：每个人都有可能被击败，但并不是所有的人都会被超越。即便离开赛场6个多月，我依然有能力回去给任何对手制造很大的麻烦。其实很少人知道，离开后我每天都在训练。参加活动、拍广告甚至去度假，我都带着自己的体能教练。

从2000年6月份进入国家队到现在，我的职业生涯已有14年了，经历了3届奥运会、4届亚运会和无数大大小小的比赛。我很感谢这样的职业，因为它教会了我很多。

你们除了看到我以外，也可以看到我的对手李宗伟。我不觉得他是失败的，他通过努力让很多人也认可了他，我觉得这就足够了。金牌只是一个标准，并不能够代表所有。有时我也会向李宗伟学习，我会想他输给了我这么多次重要比赛，为什么还能够放下一切，继续跟我再拼一次重要比赛。我为什么做不到?难道我一定要背着所有的金牌跟他比赛吗?

无论是成功还是失败，其实已不那么重要了。我觉得最重要的是你对目标的一种态度。

星期一，数学要期中考试l了。早上妈妈跟我说，考试的时候要仔细的读懂每一题，要认真的写好每一题，要耐心的检查做好的题。争取考的好一点。听着妈妈的唠唠叨叨,我不耐烦的说，“知道了”。

我背着书包，哼着歌，抬起高傲的头上学去了。自己认为数学成绩还不错的我考试的时候题目也没看清楚，动笔就写。也没检查就交上去了。

中午吃饭前，教我们数学的陈老师叫我去她办公室有事跟我说。我连蹦带跳的走到老师办公室。看到陈老师拿着刚批好的试卷给我看。我竟然不敢相信我的眼睛，我才考了88分。陈老师和蔼问我问题出在什么地方，老师指着4+2=8 76-16=6 23-7=6这么简单的计算题我都写错了。陈老师不厌其烦的跟我分析错误的原因。我惭愧的低着头，不知道说什么好。

一个下午我都在想着晚上回家怎么跟妈妈说。考得这么差肯定要挨揍。我怀着不安的心回家了。 妈妈不在，我给妈妈写个纸条，放在桌子上。“妈妈，对不起，今天考的不好，请您不要骂我，老师已经找我谈过话了，我也很难过，都怪自己太错心，我知道自己错了”。

妈妈回来看到我留给她的纸条，没有骂我，笑着跟我说：“知道错了就好，以后不管做什么都要细心，不要骄傲”。晚上还仔细的帮我订正写错的题。

这是老师和妈妈对我是信任，学习是我自己的事，以后我要虚心学习，不能骄傲。

眼前是一座有着高高围墙的院子，视线越过围墙，只能看见几棵探出头来的大树的顶端枝叶，还有就是上面的蓝天白云。围墙中间有一扇紧闭的门，不知道里面是否闩上了，也不知道里面有些什么。

我站在这座院子的门前，再转过身来看看我背后的世界：由于科学技术的快速发展，我们研究出来许多新的发明，以便帮助人类实现进一步的现代化生活。小路旁建起了许多高楼大厦，汽车正行驶在拥挤的街道上，到处都能听到鸣笛声，完全就是一幅喧闹的画面。加上由于人类过多地砍伐树木，特别是这个极具现代化气息的城市，大树已所剩无几，空气被污染，不再那样清新，天空也乌云密布。于是，我对这屹立于闹市的庭院充满了好奇。

我怀着强烈的好奇心，轻轻地推开这扇门，门开始只是轻轻颤动了一下，便不再动。我加大了推门的力气，闭上眼睛，推开了这个神秘的门。当我睁开眼睛时，眼前的景象让我惊讶……

眼前是一片一望无际的大草原，其中夹杂着田地和健壮的大树。这里的天空睛空万里，好像无一丝杂物，简直是一尘不染，像一个大大的蓝宝石，闪耀着我的双眼。田间似乎有农民耕种的身影，我不禁惊诧：在这碧绿得如玉石一般的大草原中，居然还会有人类！

再近一点，便看见刚才隐约看到的两棵大树，伫立在两旁，巍然而立的样子像两位守护着这扇门的使者。我看着眼前的草地，青草的叶尖上面似乎还沾着露珠，蝴蝶在这之间翩翩飞舞，百花在我面前互相争艳，而每一枝花朵，都有它独特的芳香和独特的美。我望向远处，瞧见了散布在草原上的几个村庄，三家两户飘着炊烟，耳边似乎还能听到小孩子们嬉戏的声音。

面前的这一切，正如陶渊明的《桃花源记》所写的那样，就是一个人间仙境，与我所生活的世界全然不同。没想到，那不起眼的一扇门，居然连接着两个不同的世界，一边好像未来的生活，而另一边就像远古的生活。

眼前的一扇门，让我知道了许多，进去了，才知道我们的世界的背后，也有令人意想不到的另一个世界。

早上起床后，我匆匆的吃完早饭，就和妈妈干一件非常重要的事情一帖对联；家中有两副对联，一副贴屋门上，则另一幅帖街门上。

我们说干就干，我和妈妈拿着椅子和胶带，放好位置用胶带固定好对联，将对联贴好以后；我们就要打扫屋子了，妈妈负责屋顶和墙壁的干净，而我负责擦桌和扫地；为什么没有爸爸呢？因为爸爸在忙着挂灯笼，我认真的把桌擦得干干净净，妈妈更是夸张，她把我们的家打扫的一尘不染；我把抹布弄得张兮兮的，就跑去水管洗，水管里的水可真凉呀，把我的手冻的直发抖，可是我并没有退缩，继续着我的工作。直到中午十一点左右，我们才把家里收拾完。

到了晚上，我们都会熬夜，一晚上都不睡觉。直到过新年的早上，噼里啪啦的炮声响了起来，整个村庄都沉浸在欢乐的节日之中。我出门一看，真是满是“红花”红满地呀。也让我想起了一首诗“爆竹声中一岁除，春光送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

走过了多少春夏秋冬，看过了多少悲欢离合，尝过了多少酸甜苦辣，却不知是为谁，就在今夜，这才明白——启明星，一直是为你。

在那无尽的黑夜，给回家的人儿照亮路程，给绝望的人儿照亮希望，给悲伤的人而带来喜悦，哦，你让多少人为你无眠，又让多少人为你青睐，你的光芒，不知温暖了多少人的心窝。你让他们弃暗投明，你让他们获得重生，你给他们重新做人的机会，是你，一切都是你，一切的功劳全都归功于你，my，love，我的最爱，永远守护你，就像你守护她一样。

你虽不及明月亮，但并不代表你不能照亮他人的路途，你虽不及太阳火，但并不代表你不能温暖人的心窝，dear，你无时无刻不在工作，你的精神令我倾佩，你的斗志令我崇拜，你的光芒令我温暖，哦，我的星，再会。

在这个世界上，有一个人陪着我度过了风风雨雨，有一个人时时刻刻帮助着我，有一个地方只有我们知道。这个人，就是我的闺蜜，而这个地方就是我们从小到大的“秘密基地”。

在那年的一个冬天，小小的我穿着厚厚的衣服，如同一只企鹅，摇摇摆摆的在小区里奔跑。我们的小区很大，里面有很多地方没有多少人知道。而我最喜欢挖掘这些神秘的地方，告诉我的朋友们。那天，我又在小区里跑来跑去，误打误撞，跑进了一个城堡一般的凉亭旁，这个凉亭很漂亮，在这里生活了六年，我从来就没有看见过。

“噗通——”一不小心，一颗调皮的小石子把我绊倒在地，我揉了揉腿，泪水不争气的掉落了下来。一双手把我扶了起来，我抬起头，一张白净的小脸映入眼帘，好漂亮的一个小女孩。她面带笑容，看着我，说：“你没有事吧？”我摇了摇头，站起身，拍了拍有些脏的裤子。

女孩笑着拉起我的手：“我叫林诗雨，我们可以交朋友吗？”我愣愣的看着这个满面笑容的女孩，清清楚楚地感觉到了，我们之间，没有距离。我告诉她了我的名字，她笑着说：“我们的名字好像啊，你怎么会在这？”我微微一笑：“探险啊。”简简单单的三个字，她明白了，她笑着说，她也喜欢探险。一个决定在我心中萌芽，——

这一个地方，就只有我们知道好了。

成功，有时不单单靠聪明才智，还要靠非凡的毅力；有时不仅仅靠天才般的智商，还要靠永不放弃的傻劲。

我们每学期会有一两天上劳动实践课。我是第一次上，所以有些兴奋也有些紧张。老师让我们学制作粉笔雕。顾名思义，粉笔雕就是把粉笔雕成各种形状。老师让我们雕的四件物品中，最难得便是粉笔笛。因为要用相当细的针从粉笔侧面中心一直打通至对面，还要在上面钻七个眼。稍有不慎，粉笔就会断。我们都认认真真地制作着。我先钻眼，在笛上钻眼得用注射针头。我想也没想，用针扎下去，粉笔便断了。我便想先打通粉笔，可是用力轻了就丝毫伤不到粉笔，用力稍重它就断了。我灰心了，便开始想鬼招。我把粉笔两边的中心各扎一个小眼，再扎七个吹孔，得意洋洋地上交了作品。老师若不仔细看是看不出破绽的。不出所料，我的作品蒙混过关了。接下来，我便无事可干了，偶然间发现一位同学正认真制作着笛子。为了知道如何打通粉笔，我便观察他做粉笔雕的手法。他也先打眼再钻通，也和我一样，打通时弄断了粉笔。他未放弃，又拿了根粉笔。这次他先钻通再打孔。因为打孔不易弄断粉笔。其他同学纷纷效仿我的做法，过关了。而他仍老老实实地钻孔。当即将打通时，噔的一声，粉笔断了。因为针越到粉笔深处便越难控制。他顿了顿，又拿了根粉笔。这次他学聪明了，把粉笔一边打通一半，一会儿就打通了。我也为他高兴，他也高兴地欢呼。是啊!我为什么当时没想到呢？可是他在钻眼时，因中间空心，又弄断了粉笔。但他毫不犹豫地又拿了根粉笔，似乎找到了方法。只见他先钻好七个眼，又把粉笔一边打一半深的洞，再稍加工后，终于成功！我不禁高兴地赞美他几句。那一瞬间，我悟到有时成功需要的正是他这种踏踏实实的傻劲儿！傻劲就是做事时尽管去做，并且得认真细心，要抱着不做好不罢休的想法，千万别怕失败！失败了就再来，要想象自己生来就是做这件事，一辈子的任务便是干好此事。把所有精神集中在此事上，不要去搞什么风险投资、投机取巧、蒙混过关。成功需要日积月累。若用不正当的手段取得成功，被智者揭发后只会颜面扫地，无力回天。失败是成功之母，而且你只要用心去做，就定会有回报——老师给他的作品打了满分！我甚至比他高兴，好像成功的人是我一般。我猛然反应过来，赶紧要回了自己的失败作品，又拿了根新粉笔，全神贯注地做着粉笔笛。

踏实地做事也许不如投机取巧那样获得更大的利益，但那却是属于自己的成就！我终于明白了，成功没有捷径可走，即使偶尔侥幸获得，也尝不到成功的喜悦。

[那一瞬间，我知道了作文1000字

影片的宣传语“爱是老去，爱情是新生，爱是一切，爱是你。”中对“爱”的诠释直指人心，令人回味，让观众对这部今年情人节档期唯一爱情大片回味无穷。

这部由王朔和徐静蕾共同编剧的电影，讲述了两代人在同一个城市发生的截然不同的爱情故事——王丽坤饰演的小白领金天经历了男友悔婚、奶奶去世之后，内心崩溃，来到布拉格重启人生，遇到吴亦凡饰演的“暴发户”彭泽阳，两人一见钟情;与此同时，另一段尘封已久的故事也慢慢展开，徐静蕾饰演的“奶奶”陈兰心上世纪40年代在布拉格和战地医生约瑟夫相恋，最终两人却各自一生。

双时间线进行的故事在电影《有一个地方只有我们知道》全面展开，影片中“最感人的”哭戏画面、“最具冲突的”争吵情节以及“最甜蜜的”恋爱都有所体现。除了大起大落的哭戏和吻戏，“奶奶”陈兰心的台词也首次曝光。据透露，徐静蕾这次出演，史无前例的全部采用了英文对白，彻底的“将异国恋进行到底”。

电影《有一个地方》是徐静蕾息影两年之后的回归之作，不似《一个陌生女人的来信》那么文艺，也不像《杜拉拉升职记》那么商业，用老徐的话说是一部“真正的爱情片”的电影。

成长路上，我们得到过太多，也失去过太多。有的东西再也不会出现，曾经的时光不会复返，我们也再有没有重来的机会。

我喜欢看天，看着天空，心情舒畅，也会有很多遐想。绯红的夕阳渲染了天边的云彩，云朵勾勒着金边，远处的建筑顶变得如梦如幻。湛蓝的天空万里无云，似一个大大的盖子笼罩大地，质朴无华。纯白的云朵是顽皮的孩子，不断变换着形态，任由风将它们吹散又聚拢。

我总是格外想记住每一天的天空，相机里总是蓝蓝的一片。“每天都照，不还是那片天吗?”总有人这样问我作文再有没有童年4篇作文再有没有童年4篇。可是他们仔细看过吗?今天那片天上羽翼般的云彩，也许明天就消失了。再也没有和那天一样的天空了。今天我看的，过了就再没有了。

我总是写日记，甚至可以花上几十分钟，只是为了记下一次微不足道的心情，又或是一件让我抱怨不停的考试作文。拿出来看看，自己都会呵欠连连，只不过是些毫无文采的随记罢了。可是啊，几年后当这一切都淡忘了，再回首看看当年自己的所思所想，却又有不一般的感觉，因为你再也没有当时的感觉。

假若在一周内连续两次发生同一件事，而第一次我会惊讶，第二次却会坦然，曾经的想法再也不会出现。今天我想的，不记下来，再也不会有了。

我有一块好看的电子表，每时每刻都变化着时间。一觉醒来，发现六月十三日已经显示成了六月十四日

哪怕我去调整它修改它，依旧无法改正事实作文再有没有童年4篇作文。也许昨天和今天我和平常一样去上学，但今天比昨天又长大了一天，所谓的人不能连词踏进同一条河流。日日月月，累下的是我无法回去的光阴。

再也没有天真幼稚，再也没有年少轻狂，再也没有为考试而烦恼，再也没有为生活而奔波，再也没有……我就这样长大然后老去?

我想，老婆婆再也没有少女的面容和心灵，再也没有冒险和拼搏的精神，但她们有了知足乐观的心。我更愿意珍惜每一个瞬间，在“再也没有”以前好好地珍惜，只有在失去的时候才懂得拥有的可贵。

再也没有的童年，再也没有的幼稚，再也没有的昨天，再也没有的别样天空……以往的美好，我都深深地记在心里了……

孟子从小就不爱学习，父亲在他很小的时候就去世了，母亲没有再结婚。刚开始孟子和母亲住在墓地旁边，每天看见有人在墓地烧纸、大哭。孟子就和邻居的小孩一起学着大人的动作烧纸钱、跪拜、哭泣。本来是想假哭，结果真哭了，哭的停不下来把眼睛哭肿了，读到这里我们是不是都想哭了呢？孟母觉得这里环境不好就搬了。

第二次，孟子的妈妈就带着孟子搬到集市，孟子住的对面是一家做生意的，孟子又和邻居的小孩，玩起了卖东西的游戏。孟子的母亲知道了，又摇摇头说：“这个地方的环境也不适合我的孩子居住！”于是，他们又搬家了。

第三次，他们把家搬到了学校附近。妈妈让他到一边旁听，再把学到的知识给妈妈说说，孟子就在一边旁听，结果被老师发现了，老师要他把古句背下来，孟子一字不落的背下来了，孟子要先生收他为学徒，先生同意了，孟子很高兴，回到家把这件事告诉了妈妈，妈妈笑着说：“这才是我们要住的地方。"

读了《孟母三迁》让我知道了良好的环境和人的一生是很重要的。跟好人学好人，跟坏人学坏人做坏事。我一定要好好学习、天天向上，成为一名好学生，这是我的目标，每人都要有自己的奋斗目标，就算到了最后一刻也不能放弃，如果放弃了，以前做的努力就白费了。

倘若在自己终于走不动，蹲在路边歇脚时，那个人会走过来，轻轻地拍一下你的肩膀说：“我们同路，我都知道。”或许，没有惊心动魄，亦无海誓山盟，但谁又能说，这不是最持久、最真实的爱呢？

时隔多年之后，我依然记得他们。

那是20xx年的11月，在北京中华世纪坛栅栏旁，一对头发花白的老夫妻。老太太坐着轮椅，老头装着义肢，两人在广场上一起做复健。

面对面的姿态，始终相隔5米之远。老太太坐在轮椅上读报纸，老头扶着铁栏杆往前挪步。

两人很默契，老太太往后退一步，老头往前进一步，缓慢且艰难，头顶是北京秋日寥廓的长天。

他们并不相望。老太太只盯着手里的报纸，安详得近乎漠不关心。老头也只盯着脚下的方砖，脚下偶尔踉跄

想来复健的膝盖还有些隐痛―但他并不向老伴申诉求告，似乎她在潜心工作，不容打扰。

并无触手可及的扶携，更无热泪盈眶的煽情，只是退一步，再进一步，令人肃然起敬。

那时，我只是陡然被这个画面触动。如今想来，波澜不惊背后，他们也许深藏起许多苦痛和挣扎。

是因为意外？还是疾病？也许经历过一蹶不振的消沉和撕心裂肺的哀求。也许他们面对过，狠狠掷向墙角滚了一地的药片，口味寡淡、色彩衰颓的病号饭，莫名滋生过暴躁和恐惧。但最终，他们选择成为彼此的支撑，如此坦然地在车水马龙之间，有尊严地相望。

年轻的时候，人们总是迷恋感情中最戏剧性的元素。影视作品和言情小说为我们构筑的真爱图景，往往是两个灵魂之间强烈而不可抗拒的吸引，带着强烈的传奇性。假若两个人不能冲破重重社会与家庭矛盾走在一起，假若一方不能对另一方形成拯救和保护，似乎就不足以构成真爱。

但戏剧毕竟只属于少数人，多数人的生活其实是平淡无奇日复一日的。为了体验爱情的戏剧性，世俗男女们作天作地，乐此不疲。恋爱中的娇嗔女孩，寒冬腊月闹着要吃冰淇淋，让男友半夜12点打车去买，无非是为了印证自己的公主地位。

情场落败的年轻才子，捧着玫瑰花在女友楼下彻夜等待长跪不起，满足的是自己的偏执与表演欲望。婚姻失败的良善女子，总是落入酗酒家暴“渣男”的窠臼，只因无法克制拯救对方的圣母情结。中年危机的疲惫男人，忙于喝酒应酬却不肯回家陪伴妻子孩子，活在“我很忙很累，没有人理解我”的自我委屈中。

爱情这种人人皆可参与的戏剧，自带虚荣的光环，让我们对抗虚无和平庸。

但当云诡波谲的戏码落尽，呼天抢地的剧情结束，我们才会发现，人只能自救，而不能等待一段情感或一个人的拯救。

每个人赤身而来，赤身而去，毕生都是孤独。就算世界和平，经济发达，文明先进，社会和谐，我们每个人没有来由的烦恼，还是那样深重而铺天盖地。

最宿命的悲哀，是最亲最近的人也不能分担。当半身失去知觉，当丢掉一条曾经健步如飞的腿，内心的痛苦和恐惧，唯有自己默默突围。

再亲再近的人给的安慰和支持，都是外来的。

那些活得审慎严肃而自持的人，让人心生敬意。会哭的孩子有奶吃，这是人人都知道的聪明的生存之道。但收起滥情和撒娇，却自有隐忍肃穆之美。

无论有伴或单身，都不应放弃内心的独立和优雅。在生老病死的法则面前，我们都是柔脆的生物。

假若有一天，浑身插满管子、无法呼吸或交谈、吃喝拉撒唯靠别人伺候时，我们必定怀念那些有尊严而美丽的时刻―比如孤独求败的阶段

沉浸于所爱的事业，每一刻都被新知点燃，居于陋巷箪食瓢饮亦不改其志向。

比如青春年少的岁月，穿干净的衣衫，容光焕发，携爱人的手在街头漫步，推心置腹地交谈，没有敷衍欺骗、轻佻戏弄，不乞求依附，不颐指气使。

在认清人生的孤独本质和世界深深的恶意之后，依然可以相爱。这样的爱，也许才是可以持久的―也许并不如胶似漆，却淡而有味。

还记得电影《甜蜜蜜》的结尾吗？历尽沧桑的张曼玉和黎明在陌生的城市街头，因邓丽君去世的新闻，在橱窗的电视前停驻。

微微侧身，惊愕，相顾无言，然后，是意味深长如释重负的微笑。

他们都不再是单纯的白纸，都了解对方的所有过去，想必不再需要海誓山盟，却如此深爱―这是属于成年人的爱情，彼此独立，却又肝胆相照。

如同独来独往仗剑走天涯的侠客，走多了夜路，也盼望遥遥相望的一盏灯火。但两人之间，永远保持那么一小段距离。

也许是为了避免煽情，不让表演入侵真实的生活;也许是为了维护精神的洁净，不让牵挂变成负担。即便生活让人满身泥水狼狈不堪，也并不随时把对方当成抹布。

只是在自己终于走不动，蹲在路边歇脚时，那个人会走过来，轻轻地拍一下你的肩膀说：“我们同路，我都知道。”

直到走过奈何桥，喝了孟婆汤，还是会回过头来微笑说一句：“我们同路，挺好的。”

[我们同路,我都知道作文1500字

【素材运用】农民与老太太：生活中最平淡的人，他们日子看来按部就班。可有一些东西，却穿越岁月，亘古不变，让他们始终保持内心的坚守——比如梦想。

【论点】梦想、坚持、本色人生

他是一个普通的农民，42岁才开始学唱歌，凭着对音乐的痴迷，他唱到了2009年春节联欢晚会。如今，他的名字家喻户晓，他叫刘仁喜。

那天，在《艺术人生》的现场，主持人问他：“成名后打算怎么发展?”他说：“我就想开一场个人演唱会，录成碟，等下雨天不能干农活儿的时候，在家里放着自己看。”

这是一个农民的梦想，朴实，本真。他知道梦想有多美，这大半生里，一直为梦想努力。

那天，一位老太太来找我。她拿着一沓稿纸，虔诚得像个小学生：“作家先生，能帮我看看稿子吗?”她63岁才开始正式学习写作。我接过那摞稿纸，厚厚的。她说：“我就想有一本书，写着我的名字。”

那一刻，这个满头银发的老太太，令我肃然起敬。。

曾在一篇文章看到一句话：我有一个秘密，我知道人生有多美。对于他们这句话也可以改成：我知道梦想有多美!

窗外的残墙上，绿意跳动，满墙的爬山虎。

一阵暴雨过后，它们全都懦弱地从墙上摔了下来，不复生机。我暗暗的想：它们既然抵抗不了暴雨的洗礼，那就快枯萎了吧！

可过了几天，当我斜倚窗畔时，映入眼帘的那一抹绿，狠狠地烫了我的心。它们那生机勃勃的绿，在那灰白的墙面上，格外显眼；在那雨气朦胧的空气中，格外靓丽。那是一种怎样的绿啊。从藤尖的嫩绿，到茎的翠绿，直至根部的墨绿，这是一种精神的沉淀，仿佛是长辈与晚辈的关系，岁月的积淀，使人内敛，成熟，爬山虎亦是如此。这一幅生机勃勃的颜色渐变画，是用任何丹青都调不出的自然与美。

一米阳光从云层的缝隙中，洒在爬山虎的身上，他们骄傲的昂着头，无所畏惧，卯足劲向上面攀爬，想越过墙头。

我心中不禁暗叹：这是一个怎样的生命啊！我走出屋，轻嗅着空气中青草泥土的芬芳。那株爬山虎就在那儿！

它那结实的茎蔓，有力地攀附着墙壁。茎蔓上沟壑纵横，其间流淌的似乎不是涓涓细流而是奔腾的血液，有些也许年份久远，早已凝固，留下久不磨灭的痕迹。

我再次走进它，望向他的根部，在我看来已是细的弱不禁风的根却如磐石般坚毅，深深地嵌入泥土，因为他明白，它承载的，将会是满墙的生命，它就像那战场上的擂鼓手，是蓬勃斗志的源头。视线上移，一片片叶迎着风翩翩起舞，姿态百变，但唯一不曾改变的是那向上的叶尖儿。向上，是他们的行动，更是他们的信仰。

我不敢相信着世间尽有如此蓬勃顽强的生命。爬山虎用他们辉煌背后的心酸与艰辛，告诉我隐忍与坚韧。面对生命，他们坚持了下来，他们就是胜者。他们那惊人的绿和顽强的生命，教育着我，坚持与奋发向上，永远是胜利者的座右铭。

走近了，我才知道生命的顽强和胜利的意义。

一、儿童节的意义

众所周知六一儿童节一般指国际儿童节 国际儿童节(又称儿童节，International Childrens Day)定于每年的6月1日。为了悼念1942年6月10日的利迪策惨案和全世界所有在战争中死难的儿童，反对虐杀和毒害儿童，以及保障儿童权利，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科举行理事会议，中国和其他国家的代表愤怒地揭露了帝国主义分子和各国反动派残杀、毒害儿童的罪行。会议决定以每年的6月1日为国际儿童节。它是为了保障世界各国儿童的生存权、保健权和受教育权，抚养权，为了改善儿童的生活，为了反对虐杀儿童和毒害儿童而设立的节日。目前世界上许多国家都将6月1日定为儿童的节日。

二、儿童节的由来

而绝大部分人不知道的是温儿童节的由来竟与著名的屠杀--利迪策惨案有关。1942年6月10日，德国法西斯枪杀了捷克利迪策村16岁以上的男性公民140余人和全部婴儿，并把妇女和90名儿童押往集中营。村里的房舍、建筑物均被烧毁，好端端的一个村庄就这样被德国法西斯给毁了。第二次世界大战结束后，世界各地经济萧条，成千上万的工人失业，过着饥寒交迫的生活。儿童的处境更糟，有的得了传染病，一批批地死去;有的则被迫当童工，受尽折磨，生活和生命得不到保障。为了悼念利迪策惨案和全世界所有在战争中死难的儿童，反对虐杀和毒害儿童，以及保障儿童权利，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科举行理事会议，各国代表愤怒地揭露了帝国主义分子和各国反动派残杀、毒害儿童的罪行。为了保障世界各国儿童的生存权、保健权 和受教育权，为了改善儿童的生活，会议决定以每年的6月1日为国际儿童节。世界上许多国家都将6月1日定为儿童的节日，尤其是在社会主义国家。在欧美国家，儿童节的日期各不相同，而且往往很少举行社会公众性的庆祝活动。因此有人误解为只有社会主义国家才将6月1日定为国际儿童节。

为了保障全世界儿童的权益，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科召开执委会决定，将每年6月1日作为国际儿童节。新中国成立后，中央人民政府政务院于1949年12月23日规定，将中国的儿童节与国际儿童节统一起来。

三、儿童节发展历程

二战结束后，世界经济萧条

为了悼念利迪策村和全世界所有在战争中死难的儿童，反对虐杀和毒害儿童，以及保障儿童权利，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科举行理事会议为了保障世界各国儿童的生存权、保健权和受教育权，为了改善儿童的生活，会议决定以每年的6月1日为国际儿童节。

我国儿童节，早期为每年的4月4日，是1931年根据中华慈幼协会的建议设立的。1949年12月，中央人民政府政务院发出通令，废除旧的儿童节，将6月1日作为我国的儿童节，与国际儿童节统一起来。世界上许多国都将6月1日定为儿童的节日。欧美国家，儿童节的日期各不相同，而且往往很少举行社会公众性的庆祝活动。有人误解只有社会主义国家才将6月1日定为儿童节，事实上，美国的一些组织也开始考虑将儿童节定在6月1日。

3首次提出编辑1925年8月在瑞士日内瓦召开的关于儿童福利的国际会议上，首次提出了“国际儿童节”的概念。

儿童节宣传照本次大会有54个国家的爱护儿童代表，聚集在瑞士日内瓦举行“儿童幸福国际大会”，通过《日内瓦保障儿童宣言》。宣言中，对于儿童精神上应有的享受、贫苦儿童的救济、儿童危险工作的避免、儿童谋生机会的获得，以及怎样救养儿童等问题，均有热烈讨论。

自此次大会后，一方面藉以鼓舞儿童，让儿童感到幸福、快乐，另一方面也为引起社会重视与爱护，各国政府都先后规定“儿童节”。

1949年11月国际民主妇女联合会在莫斯科召开执委会，正式决定每年6月1日为全世界少年儿童的节日，即国际儿童节。

在我眼中，中国共产党是我们中国顶梁柱，而现在美好的中国都是由共产党创造的，这是我会想起一首歌：“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国。”

1949年10月1日，第一面五星红旗从北京天安门升起，向全世界宣告中华人民共和国成立了。新中国成立具有伟大的历史意义：第一，表明中国人民经过一百多年的英勇斗争，终于推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义的统治，取得新民主主义革命的胜利，中国人民从此站起来了，成了国家的主人。中国的历史进入一个新纪元。第二，标志着中国从此走上了独立、民主、统一的道路，开始了向社会主义过渡的新时期。第三，宣告占世界人口近四分之一的大国，冲破了帝国主义的东方战线，壮大了世界和平、民主和社会主义的力量，鼓舞了全世界被压迫民族和被压迫人民争取解放的斗争。一，建国六十年来，社会主义制度已在中国大地上扎根、开花，结出累累硕果。新中国成立以后，我们建立了工人阶级为领导的以工农联盟为基础的人民民主专政，没收了大官僚垄断资本，通过土地改革，农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，消灭了作为阶级的剥削阶级和剥削制度，实现了生产资料的公有制。这就从根本上铲除了阶级剥削的根源，消灭了人剥削人、人压迫人的社会现象;这是我国历史上最伟大、最深刻的变革。消灭了剥削，这是社会主义制度最根本的优点，从此全体人民有了共同的根本利益。人民利害相同、休戚与共，每个人的利益都依赖于国回顾党的历史，无数激动人心的时刻让我们铭记在心。

1921年的7月1日，中国共产党在嘉兴南湖成立，掀开了中国近代史新的一幕;1937年7月7日发生了卢沟桥事件，日本帝国主义全面侵略中国，在中华民族危难时刻中国共产党联合全国各民族同胞，展开了英勇的抗日战争，经过八年的浴血奋战终于打败了日本帝国主义;1949年10月1日毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严的宣告：“中华人民共和国成立”。中国人民从此站了起来当家做主;1979年的十一届三中全会上以邓小平为核心的党中央实行改革开放的政策，是中国人民迅速富裕起来，经过短短的三十年中国发生了翻天覆地的变化，国民经济高速、稳定、健康发展，国家综合国力大大增强，城乡面貌焕然一新，人民过上了前所未有的幸福生活。“一国两制”的伟大创举迎来了香港、澳门顺利回归，圆了几代人的统一梦，新中国迈入了腾飞的历史进程。

党的风雨90年历程是令人难忘和感慨的。在近代中国历史发展的必然中创立，经受大革命洪流中锻炼和考验，在土地革命中开辟出中国的革命道路，后来成为抗日战争中的中流砥柱，最后夺取民主革命的全国胜利。抗日战争胜利后，中国共产党顺应全国人民的强烈要求，主张结束共产党的一党专政局面，争取建立一个和平、民主、独立、富强的新中国。然后经历了从新民主主义向社会主义的过渡，艰辛探索着社会主义的建设道路，然后在不断的总结和反思中选择了建设中国特色社会主义的道路……90年来，党一直把发展社会主义作为主题，把中国实情和马克思主义很好地结合到了一起，取得了很多成就。虽然在过程中也犯了一些错误和存在问题，但成就还是主流，缺点和错误是支流。

党的伟大贡献始我们现在的生活十分幸福充足，像我爸爸妈妈小时候他们生活清苦，过一次生日只能吃一个鸡蛋，可我们现在，一次就能吃一个大蛋糕或者开一个欢乐派对;在以前，爸爸、妈妈的穿着普通、单调，根本就不像我们现在有这样华丽的衣服;在以前，爸爸、妈妈住在窄小的房子里，没有电视机、洗衣机、空调等电器，而现在我在我的大书房里网上冲浪呢;在以前，路上几乎没有车，没有地铁，没有磁悬浮列车，飞机有是有，但许多人没钱，坐不起。再看我们现在，大街上，汽车挨挨挤挤的，好不热闹，在地铁站，人流如潮，在飞机站，人们排起了长龙。是啊!，自从有了共产党，我们的生活越来越好。

党的历史不是三言两语就可以概述的，需要我们在不断的学习中慢慢去体会和感悟。不忘党的历史，开创美好未来。明白党和人民的不容易，懂得珍惜今天来之不易的幸福生活，不断培养我们的爱国热情，弘扬爱国主义精神，为把我们的祖国建设地更加强大而努力奋斗!

眼前是一座有着高高围墙的园子，视线越过围墙，只能看见几棵探出头的大树的顶端枝叶，还有就是上面的蓝天白云。围墙中间有一道紧闭的门，不知道里面是否闩上了，也不知道里面有些什么。

我在这座园子的门前站了一会儿，开始在它的四周环绕，看着闪闪发光的金色园墙；望着翠竹偷偷地从园子探出头来；闻着花中含有的清香……

我想：这紧闭的门的里面到底是什么东西？或许是探宝人员最梦寐以求的宝藏，或许是一位热情好客的在等待着我的到来的人，也或许是一位来帮助我实现我的梦想的圣人。

我怀着一腔好奇，偷偷摸摸地走到门口。我环顾四周，发现从内向外看还真像个森林，不知屋内到底是何方圣神。

我把门轻轻地推开一点点，只听得“吱——”的一声，这好像是一扇好久没用的木门，接着便冒出一团团的黑雾，臭得我用手扇了扇鼻子，屏住了呼吸。里面充满了阴气，黑漆漆一片，与外面相比简直是两个世界。外面金银珠宝镶嵌，而里面就只是堆积着一些不起眼的木头，而且木头就只有蜘蛛网和灰尘作陪伴。

这里没有圣人，没有金银宝藏，也没有热情好客的人，说里面有鬼反而更有可能。

这里的场景突然使我想起了坏人，外面的园子就像坏人的外表，他们是穿着羊皮的狼，用金银财宝迷惑别人，但你只要走进其内心，就会发现它一片漆黑，有一肚子的坏水，就像这个园子的里面一样。所以我们不要被别人的外表所迷惑，要看清心里的实质。

不是所有东西都如你从表面看上去那样美好，你进去了就会知道。

在这两天的时间里，我一直在做着一件事，那就是后悔。

我后悔当初考试为什么那么草率，粗心。每当我想起不久爸妈就要下班回家，我又将会面对这个事实时，我的眼泪就会像水龙头一样涮涮涮地往下流，我想尽量控制我的眼泪，虽然它是从我身上流下来的，但我还是抑制不了我情感的爆发。泪水流进了我的嘴巴里，咸咸的、苦苦的、涩涩的，那味道真不好，让我又想起了刚刚马上就要忘记的伤痛。

当然，如果我想明天永远不会来临那是多么美好的事情，那就不用面对老师遗憾的眼神和同学们获得高分的喜悦，那我也不需要去面对那鲜红的数字74、5分！每当一想起这个，我就感到很伤心。

当我知道自己的成绩时，我当时就崩溃了，眼泪也就肆无忌惮地流了下来。等老师把试卷发下来后，回到家的我肯定将迎来一场暴风雨。现在我正在努力调整着我的心情，好让我在暴风雨来临后减少一点痛苦。我也在好朋友面前极力掩饰着我的悲伤，但还是被我细心的同学发觉了，她猜到了结果，轻轻地拍了一下我的肩膀，叫我不要伤心，因为失败一次不代表永远的失败，记住失败的原因，才能让下次不再失败。她为了安慰我，还把课间煞费苦心写的小说拿出来给我看，为了不让她失望，我就勉强对她一笑了知，那一瞬间我感觉到了被朋友关心的温暖。

我发誓，在以后的的考试中，仔细阅卷，看清题目，认真检查每道题目。

“女童保护”对外公布了求助热线，但有时接到求助电话，那头是个拉长的童声：“阿姨……”便不再说话，或者挂掉。“可能她自己还没有想好怎么倾诉，接到这样的电话我们都很心痛。”志愿者丁霞说。

性科普作者易衡的“微博女王C-cup”曾经接到“如雪花片一样的私信”，来自网友的这些私信内容都是他们儿时被性侵的经历。

易衡是国家二级心理咨询师。按照社会学调研方法，她设计了201个问题的《儿童性虐待/性侵犯(Child Sexual Abuse)问卷调查》在自己的微博上发布，又通过粉丝群把调查问卷扩散到人人网、朋友圈、qq等网络空间。

结果，她的微博成了一个“树洞”，不到一个月内收到17522份有效答卷。去年她参加一个论坛，关于性侵的材料写了几页纸，但刚念了两三个数据就念不下去，结果站在台上，泣不成声。

投递到树洞的秘密痛苦而压抑。易衡对这些有效答卷分析后发现，有超过一半的受害人在9岁之前经历性虐待，90%的性虐待发生在14岁之前，60%的性虐待集中在5-10岁。同时，超过7成的受害人隐瞒了性虐待的事实，没有告诉任何人。

“大家不知道把这件事告诉谁，向谁求助。”易衡说，那段时间，她自己也“焦虑症爆发”，想做什么又“觉得什么都做不了”。

熟人作案是性侵案件中的一大特点。“女童保护”根据2016年公开报道的性侵儿童案件分析发现，熟人作案的有300起，占总案件的69.28%。而根据易衡的调查，性虐待的施害者也有三分之二是熟人。

有28万粉丝的新浪微博博主陈昂(化名)，曾发出一幅父亲模样的中年男子摸女孩臀部的动图，三个多月内他收到了1500多个案例，这其中，大约一半涉及性骚扰，一半性侵，侵害者包括邻居、老师、叔伯甚至父母。

一位13岁的女孩给陈昂发私信说自己被继父性侵，她不敢报警，怕同学知道，也不敢找老师，担心老师告诉同学。陈昂劝了她很久，说一定要报警，找不到长辈帮忙他可以找警察局联系父亲那边，或者他和网友陪她去警察局。

但女孩她说手机被继父和母亲没收，只能到学校借同学的，“她没有可信赖的长辈亲戚。最后她妈也知道这事，威胁她不要说出去，她很害怕，选择了妥协。”

这个女生开始一星期联系陈昂一次，一个月后就再没有音信了。

起初，陈昂一打开微博就收到几百条性侵倾诉的私信，倾诉者们言辞激烈，会用“畜生”、“恶心”、“病态”、“自卑感”……这样的词语。“我一般回复私信‘收到’。对于正在发生的性侵事件和问我怎么办的问题，我会进一步沟通。”但他发现，问怎么办的人不是很多。

易衡在调查中也发现，更多人只是倾诉，并不想要采取下一步行动。“(受害者认为)那个事已经过了，放弃去追寻正义。”

一

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从卢梭。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭叫康桥给除名了，他原来是Trinity College的fellow，这来他的fellowship也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。

因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》(Lettersfrom John Chinaman)与《一个现代聚餐谈话》(A ModernSymposium)两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶，有他。

以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院(Kings College)的fellow.我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车(有时自行车)

上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

二

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。

你要发见一个地方(地方一样有灵性)，你也得有单独玩的机会。

我们这一辈子，认真说，能认识几个人?能认识几个地方?我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥!绝对的单独。

但一个人要写他最心爱的物件，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作?你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色;一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。

三

康桥的灵性全在一条河上;康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大(Granta)，也有叫康河(River Cam)的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron‘s Pool”——当年拜伦常在那里玩的;有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，茶果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游;下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面下来是Pembroke，St.Kat- harines，Kings，Clare，Trinity，St.Johns.最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂(Kings Chapel的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭;但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。

再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了!论画，可比的许只有柯罗(Corot)的田野;论音乐，可比的许只有肖班(Chopin)的夜曲。就这，也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居(fellows build-ing)，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空;更左是克莱亚，啊!那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚(St.Clare)的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神?在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院(Trinity)，它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。

你见过西湖白堤上的西冷断桥不是?(可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间)你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是?克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑;它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰;但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不?只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇!

但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。

冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试;春天(英国是几乎没有夏天的)是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。

在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊!我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：——看一回凝静的桥影，数一数螺钿的波纹：我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎;……还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：难忘七月的黄昏，远树凝寂，像墨泼的山形，衬出轻柔暝色密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，那妙意只可去秋梦边缘捕捉;……

四

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住;水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。

这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水;有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟(canoe)，有最别致的长形撑篙船(punt)。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉!也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会;每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧!”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美!尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光!

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春;天冷了装炉子，天热了拆炉子;脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍;不过如此吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻?同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐?谁不多少间咒诅人生?

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿;但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗?能生存吗?从大自然，我们取得我们的生命;从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里?我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去;为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的!

(虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期)。我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗?曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声!啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面!啊，这不是新宋的潮润沾上了寂寞的柳条?

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色;再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏;山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕(最好是微霰后的光景)，远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”!这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”!你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道?徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术;妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。(在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷)。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗?

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”;这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的!

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧?也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现!

十五年一月十五日

做人艺的演员，其实是挺幸运的。人艺的前辈都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不掖着。我想像他们一样，自在坦然地活着。

除了舞台上演戏，慢慢有了电影电视剧的角色，人们习惯将你的角色和生活中的你联系起来。而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我流了泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己：我会这样吗？现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。

广告与公益

作为演员，生活在今天这个时代，是碰到好时候了。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要用你的形象来推广品牌，还有一些社会公益活动，你只要花点精力，出席活动，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEC电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取十万元钱，我心里怦怦直跳，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

拍广告多了，也会激发你的艺术思维，我自己就常被创意精彩的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。

有段时间，很多人批评我也商业化了。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，观众希望我维护自己的形象。这以后，我选广告就很谨慎，信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅了。一件事你参与进来，就要为它负责任。这责负不了，就别揽。

至于做公益活动，我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。看刘心武在“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如是，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气？那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制祝我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓？

最后的告别

有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面，在车道上迎面而来。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息—属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃……

作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来;属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你。戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。