数学名人故事：华罗庚坎坷、传奇的一生【汇集20篇】

1979年，当林世荣、陈吟辉夫妇在内地开设恒丰金业（0870。HK）第一间以珠宝首饰来料加工为主业的工厂时，中国的珠宝首饰市场仅仅处于最初的萌芽阶段。

诚信赢得口碑

虽然三中全会给商界人士带来了巨大的鼓舞，但珠宝市场的启动明显还需要一段漫长的，2004年珠宝产品上千亿元的额在当时是难以想像的。在这种情况下，开设珠宝首饰工厂，不仅需要胆识，更需要眼光。但是，林氏夫妇对于未来非常有信心。身为恒丰金业科技集团董事会主席的林世荣当时说过一句令妻子印象深刻的话：“全国如果每人买我们一个金戒指，我们就发达了！”或许正是这种朴素的判断给了他们足够的信心。

虽然志存高远，1980年代的恒丰仍只能从制造商的角色做起。在快速度过初始阶段后，恒丰在制造界已颇有名声，很多业者至今都对恒丰当年的口碑记忆犹新。诚信可靠，质量上乘，技艺精湛，造就了当时恒丰响当当的招牌。

但是，恒丰仍然需要依靠国外品牌委托商提供的设计式样进行加工，珠宝首饰这个行业的高端竞争仍然与恒丰有着很远的距离。恒丰的品牌仅仅限于制造、批发领域，还远未达到消费市场层面，而制造商间残酷的竞争使恒丰必须精确控制成本、质量的平衡关系。

后来，很多参与竞争的制造商评价这是在“走钢丝”，其难度可见一斑。谈及这个阶段的经历，陈吟辉非常认真地说了两个字：“诚信。”她，这是恒丰能够坚持走过最艰难的关键原因，也是恒丰一路走来最弥足珍贵的：“我们这一行比不得其他行业，诚信对于我们和合作伙伴都是非常重要的，就像行军布阵，稍有差池就满盘皆输。行业的口碑就是啊！”

“金至尊”出位亮相

口碑让恒丰顺利挖到了第一桶金，同时也获得了上市的资格。1999年，恒丰在香港联合交易所主板上市。资金充裕、产销渠道成熟的恒丰，这时面临着新的选择：是安于制造商身份，继续做加工的主业，还是冒险向下游行进？

历史的脚迹在风雨中渐行渐远，夕阳的余晖留下了最后一丝温暖。人字好写，但做人很难，追求人生的真正价值则更难。不同的人书写不同的“人”字，哪怕风浪再大，有的人还是把它书写的真真切切。

1.

一位忠贞爱国的壮士，一位才华横溢的诗人，一位每当端午佳节，我们便会想到的人——屈原，这个名字，我们应该都不会觉得陌生。他，怀石投江，留给了我们对历史的遐想。

汨罗江畔，波浪此起彼伏，浪花时小时大，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们还能隐隐约约听到屈子的深深叹惋，仿佛他未曾离开，我们还能模糊看到屈子不倒的身躯。

端午赛龙舟，我们追忆历史。端午吃粽子，我们怀念文人。屈原遭怀王放逐，但仍心系楚国，深深地热爱着自己的国土，凝固在胸中的爱国热情，阐释了他的人生，彰显了他人生的价值。他遭小人诬蔑，却仍旧坚持真理，树守高尚节操，举世混浊，而他独清；众人皆醉，而他独醒。

屈子行吟江畔，渔夫见曰：此非三闾大夫欤，何故而至此？屈子曰：是以见放，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。然而，忠贞的屈原并没有随其流而扬其波，并没有与世推移。他不与小人共舞，不与小人同室，由此，他惹来了宦官纠葛，小人的冤枉蔑，他遭到了怀王的放逐。

他拥护着心灵的底色，不同流合污，满身散发的是高尚的气息。一颗忠贞爱国的心，永远凝结在了国人的心中，忠贞的情怀诠释了他的心灵底色，诠释了他的人生信念。“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，鲁迅透彻的笔锋，让屈子情怀溢于言表。

2.

扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡的往前流过去，以成其逐流滚滚，一泻万里的魄势。艰难困境，哪能阻挡他们前进的步伐，拥有雄健的精神，人生就该高唱着前进的曲调，在悲壮的歌声里，走过崎岖险阻的征途。经过这段道路的匆匆行者，会感到一种壮美的趣味，会目睹一种奇绝壮绝的景致，但匆匆的行者要有雄健的精神才能看到壮绝的景致，才能感到壮美的趣味。

风波亭的点点残血，衬托着夕阳的余晖。在夕阳的余晖中，更加的鲜红，更加的雄健。精忠报国的歌声里，他有着鲜红的赤胆忠心，他有着昂扬的雄健精神。人民心中的抗金英雄——岳飞，在风波亭里留下了点点残血。

岳飞的母亲在岳飞的身上刺了“精忠报国”四个字，岳飞把它发挥得淋漓尽致。在抗金的征途中，令人闻风丧胆的岳家军，勇往直前，致使金兵溃退千里。然而，宋朝朝廷目睹岳飞实力的庞大，内心里充满了担忧。正当岳家军的大旗在天空迎风飘扬，金兵正要被逐出宋朝边境的时候，秦桧等朝廷小人却恐慌岳飞实力过大，班师回朝之时，会危及到他们的势力，于是便诬蔑岳飞。由于被小人诬陷，所以岳飞被命“回京”，而回京只是一个借口罢了，其实回京是假，要杀岳飞才是真。一向军纪严明的岳家军，皆劝岳飞不要回京，但受儒家思想影响之深的岳飞，只得踏上朝廷召唤“回京”之路。三纲五常牵制着他，明知是一条不归路，但他还是选择毅然决然的走下去。“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”。

他的忠心，日月可鉴。但“莫须有”的罪名，却是如此之沉，他只能大口大口的喘着粗气，然后慢慢地窒息、慢慢地消亡,但雄健的精神，永远与他不离不弃。

人最宝贵的东西就是生命。每一个人都知道，生命只有一次。有人这样总结过，一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。我们也应该追求这样的人生。这样，他就能够说：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。拥有这样人生的人，真正地领悟了人生的真谛，真正地创造了人生的价值。

3.

诸葛亮说过“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，人类有求知的海洋，有修养的天地。因此，世界有出色的人类，有修养的人类。君子跻身世界的前列，培养着内心的空旷，他们让心灵透气。

苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出了一道考题。他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，就是把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩”。接着他自己示范了一遍，然后问道“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”学生们感到这个问题很可笑，这么简单的事怎么做不到呢？他们都齐刷刷的回答：“能”。过了一个月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有百分之九十以上的学生骄傲地举起了双手。两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有百分之八十。一年以后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有拿哪些同学坚持每天做？”这时，只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位伟大的哲学家。

成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难做到的事，因为真正做到的，终究是少数人。柏拉图坚持做到了，所以后来他成为了古希腊的另一位大哲学家。柏拉图的人生是有意义的，是成功的，他的成功，也许因为他做到了坚持。他给后人留下了一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础”。这既是经验之谈，也是肺腑之言。在他的理想国度里，隐隐约约有着人生的味道，有着耐心的基调。

人生的道路，不会是平坦的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻千里；有时流到很狭窄的境界，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。

人类在历史上的生活正如旅途一样。旅途上中所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。至于旅途的人，走到平坦的地方，便会高高兴兴的往前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界中，愈是能感到一种冒险的美趣，愈是能追求人生的真正价值，就像苏格拉底，柏拉图等等伟大的哲学家为人类做出了伟大的贡献。

4.

在历史的舞台上，总有那么一些人，奉献着世界，奉献着全人类。1902年，居里夫妇发现了镭。在第一次世界大战前，镭的身价已涨到了每一克10万美元。如果凭借专利技术，居里夫妇早该富甲一方了。但事实上，居里夫妇没有。

发光并不不是太阳的专利，你也可以发光。然而，居里夫妇在发现镭之初就放弃了他们的专利，并毫不保留的公布镭的提纯方法。居里夫人对此的解释异常平淡：“没有人应该用镭致富，它是属于全人类的”，发现镭的他们，仍旧在简陋的实验室里进行着科学研究。

居里夫人在对待镭的问题上固执地让一些人难以理解。她在后来的自传中说到：人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。

爱因斯坦也说过：在像居里夫人这样一位崇高人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要多。即使是后者，他们取决于品格的程度，也永远超过通常所认为的那样。

能使自己从人生的奋斗中获利无可厚非，但是若每一个人都把目光放在自己利益的得失上，那么人类的文明步伐将会缓慢许多。居里夫人放弃镭的提纯专利，爱因斯坦放弃重金，并义务的进行演说，这些看来有些不可思议的行为和态度。在他们看来，却是那么的平淡。居里夫人和爱因斯坦之所以受到了人们的广泛推崇，不仅是因为他们无人可比的科学成就，更是因为他们为科学为人类献身的崇高的人生价值观。在人生的路上，人们会无数次的被自己的决定或者身处出的逆境征服，更可怕的是，他们也许会被碾的粉身碎骨。但无论发生什么，在上帝的眼中，每一个人永远不会丧失价值。在上帝看来，肮脏还是洁净，衣着整齐还是不整齐，每一个人依旧是无价之宝。生命的真正意义不取决于自己的所作与所为，也不取决于自己，而是取决自己本身！每一个人都是独特的，永远都不要忘记了这一点。像居里夫人和爱因斯坦一样，他们是独特的。

5．

“人”字可以说既难写，也容易写，但是世界上的每一个人一辈子都在书写“人”字，像屈原，岳飞，柏拉图，居里夫人、爱因斯坦他们，把“人”字书写得淋漓尽致，书写得浩气凛然，书写得顶天立地，书写得认认真真，书写得堂堂正正。然而，像秦桧、魏忠贤他们把“人”字书写得马马虎虎，书写得歪歪斜斜，书写得利益熏心，书写进了兽的行列。我们要书写好“人”，还得脚踏实地，求真务实，心系社会。

我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停止航行，就会遭遇风险。没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船，没有一艘船从下海的那一天起没有不受伤的经历……所有的船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难，就像我们人类，会遭遇天灾，会遭遇小人，会面临生老病死，但我们要对得起祖国，对得起老师同学，对得起父母、对得起朋友，对得起自己，真正做到问心无愧，才能真正得到人生的真谛。人生是不会贬值的，只要我们真心地去看待它，严肃地对待它，它就是无价的。正如爱默生所说，我们每一个人都有每个人的价值，不要去羡慕那些并不属于我们的光环。

人生在汩汩匆匆中度过，历史在忙忙碌碌的人群间凝固，岁月在风风雨雨的季节里流走，我们每个人都在自己的世界里追求着人生的价值。

贝时璋是我国生物物理学的奠基人和开拓者，自20世纪20年代起，他就一直从事实验生物学的研究工作。为人处世，他友好、善良；搞研究做学问，他踏实、细致。

贝时璋在浙江大学生物系负责组织学、胚胎学、无脊椎动物学、比较解剖学、遗传学等等课程时，讲授内容详实，条理清晰，他能记得成百上千个骨头、神经肌肉和血管等的拉丁名称，使学生们惊叹不已。他在浙江大学生物系辛勤耕耘20年，培养出一大批著名的实验生物学家。他曾自豪地说：“我用自己的生命研究生命科学，不久以后简单的生命将在实验室合成。那时，生命与无生命之间的界限，也不再是固定不变了。”1983年，他还拍摄了“细胞重建”的科普电影，获第五届中国电影最佳科教片金鸡奖，获得第23界国际科技进步奖和意大利巴马国际医学科学电影节荣誉金质奖。

2003年，正值贝时璋获得图宾根大学博士学位75周年。这一年的10月10日，是他100岁生日，而这一年他依然在孜孜不倦地工作。9月26日，中国科学院生物物理研究所召开了“贝时璋先生百岁寿辰暨建所45周年庆祝大会”。德国驻华大使馆公使科伊内先生代表德国政府到会祝贺，回顾了贝时璋早年留学德国求学的经历，授予他“唯一学术公民”称号，并代表图宾根大学授予他“钻石博士”学位。正是在那次百岁寿辰庆祝大会上，国家天文台宣布，国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准将国家天文台于1996年10月10日发现的、国际永久编号第36015的小行星命名为“贝时璋星”。

贝老一直珍藏着那些记录着德国人民友谊和母校厚爱的博士证书。在德国留学期间，德国同学亲切地叫他“Paibub”（贝娃娃）。那期间，他曾先后与几位德国同学租住在德国人家里，为了省钱还一起住过汽车房。时间过去了80年，说起他的德国同学，他会随手写出一连串德文名字。几十年来，一些德国同学以及他们的家人与贝时璋一直有着书信往来。

期颐之年的贝老，思路仍很清晰，也比较健谈，尤其与人谈起日常生活和科研工作，中间都不停顿。有时，家人害怕老人话说多了会累，想让他停下来喝口水，他却极少停下来去喝。小儿子贝德常曾风趣地说：“爸爸说话刹不住车。”

2004年，在贝老家里工作了几十年的保姆李妈已到古稀之年。8月间，贝老特意请来李妈的儿子接李妈回安徽老家养老。贝老深情地对李妈说：“你在我家几十年，我们相处很好，就和一家人一样。你对我们帮助很大，我很是感谢。你要回家了，我们应该表示一点心意，给你拿上3万元钱，作你的养老钱。再拿上2000元作为你们母子两个的路费。你儿子专程来接你回家养老，是他的孝心，是你的福气，希望你过一个幸福的晚年。”这场面，让李妈母子和在场的人流下了眼泪。

那个时候，贝老的家，无论是从房子、家具布置，还是他的用品等似乎都不太合他的身份，显得过于俭朴。贝老却说：“学问要看胜似我的，生活要看不如我的。”贝老拥有一个人人称羡的家，夫人程亦明更是为这个家付出了大量的心血。长期以来，程亦明是贝时璋精神上的强大后盾，为他营造了一个大后方，同时，也是他亲密的伙伴和同行。贝老一生没有生过大病。98岁之前没有住过医院，除了正常的体格检查，他是不去医院的，平常几乎从来不打针吃药。总结自己的长寿经验时，贝老认为主要得益于4个方面：淡泊名利，宽厚待人，适当运动，注意营养。

在离世的前一天，贝老还召集了6位研究人员，一起讨论如何在已有的创新课题基础上继续努力工作，热情地鼓励大家要以为国争光为己任。王谷岩是6人之一，他回忆说，2009年诺贝尔奖公布后，老人的心情就一直很不平静，他对我国科学创新问题陷入了深刻的思考之中。“贝老想起北京大学教授林克椿1981年在美国斯坦福大学做访问学者时，发现了螺旋状脂质体，1982年《自然》杂志以封面文章的形式发表了这一成果。贝老觉得这个方向值得努力下去，特别邀请林教授过来，鼓励大家更进一步做下去。”王谷岩说，那天贝老精神很好，也很激动，和大家聊了有一个来小时，告诉大家“我们要为国家争气！”

2009年10月29日上午9点30分，我国大陆唯一走进2009年的第一批（1948年）“中央研究院院士”贝时璋老先生，在睡梦中与世长辞，享年107岁。

他常年在外面拍电影，有时在本地，有时在外国，有时则是在飞机上度过。有一天，他因病在家里躺了一天，傍晚的时候，妻子高兴地拿着一个大花瓶走到他面前，对他说：“我要给你颁发奖杯！”他问为什么，妻子神秘地一笑，说：“因为你今天全天都没有出门！”

可想而知，这是一个忙碌到什么程度的人；可想而知，他的儿子跟他见面的机会能有多少。但是，那时儿子毕竟还是个孩子，有着和其他孩子一样的虚荣心。一天，他的助手向他转达了儿子的一个愿望：希望有一天，父亲能亲自开车去接他放学。

这天，风尘仆仆地下了飞机以后，他看看手表，还没到放学的时候，于是开着车直奔学校，连脸都没来得及洗一下。他想给儿子一个惊喜。他打电话告诉孩子的司机：“今天你在家里歇着吧，我现在正在学校门口等着接孩子呢！”

时间一分一秒地过去，放学铃声响了。他热切地打量着从门口走出的每一个学生。但直到所有的人都走光了，他也没有见到孩子的身影。终于，司机给他打来电话：“先生，你的儿子正在学校门口等你呢，怎么你还没有到？”他说：“我也在学校门口。”司机问：“你在哪个学校门口？”他说出某某小学的名字。司机说：“先生，你的孩子已经读中学了！”

等他赶到那所中学的时候，孩子已经要步行回家了。他把儿子叫上车，儿子好半天都没有理睬他。他默默地开着车，不知道该说些什么。快到家的时候，儿子带着哭腔说：“爸爸，我的同学都走光了！你来接我还有什么用！”

他叫成龙，一个出色的电影人，一个能为儿子提供优裕物质生活的人。而他的儿子是个普通的儿子，一个只想让别人看到自己的父亲来接自己放学的儿子……

近来读史，读到两个有意思的故事。

商鞅帮助秦孝公变法后，秦国国富民强，凭借这个功劳，商鞅很是牛了一阵子。尽管他的变法惹恼了太子身边的一些人，然而，有秦孝公这棵大树靠着，别人再咬牙切齿，也奈何不了他。

秦孝公一死，他的灾祸便来了。

太子的党羽们告他谋反，于是，新秦王举天下之力追捕他。商鞅如丧家之犬，一口气从都城逃到关下。疲惫至极的他，找到一家客店，他想住下来躲避一时。店主不知道他是商鞅，说：“对不起，这位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不验证身份，就要被连坐的，你不能住在这里。”

商鞅仰天长叹一声，苦啊！他没想到，他制定的律令，最后竟让他自食其果。

另一个故事，是说王安石的。

据说，王安石推行新法之后，招致很多骂名。有一次，他和一个仆人相伴，微服回乡。晚上，他们住在一个老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬着头、赤着脚，赶着两头猪出了门外。老婆婆一边用木勺搅拌盆中的泔水，一边喊：“啰，啰，啰，拗相公来。”两只猪听懂是在喊它们，一溜烟冲过来。

然后，老婆婆给鸡喂食，又喊鸡：“王安石，来。”没想到，她这么一招呼，所有的鸡都跑了过来。

王安石满脸的疑惑与不快。

婆婆说：“官人有所不知，王安石是当今丞相，拗相公是他的浑名，我恨他，所以以畜牲唤之。”

王安石容颜大变，忙问究竟。婆婆说：“我是一个寡妇，已经寡居二十多年了，只和一个婢女住在一起，然而王安石却要我们出这样那样的赋税钱，出了钱，差役还一样不少。我养桑麻，全交给了官府；我养猪鸡，自己却从来吃不上一块肉。说实在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把他烹了，以解心头之恨。”

据说，听完老婆婆的一番话后，王安石当下须发皆白。

也许，商鞅和王安石谁也不曾料到，他们搬起石头，最后，砸到了自己脚上。而且，是如此惨烈。那就意味着，他们搬起的，并不是温柔的石头，也不是温暖的石头，更不是人性的石头。这石头，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定伤害过别人。

生活中，我们也会搬起许许多多的石头，这些石头，就是我们曾经说出的话，曾经做过的事。如果，我们曾经说过谎话鬼话坏话，曾经做过肮脏事卑鄙事见不得人的事，这些石头，会悄悄地蛰伏在岁月深处，有一天，它会借着时光的风，“咣当”一声砸过来，砸伤我们自己。

韩信是汉初著名军事家。他年少时，父母双亡，家境贫寒，却刻苦读书，熟读兵法，怀安邦定国之抱负。苦于生计无着，于不得已时，在熟人家里吃口闲饭，有时也到淮水边上钓鱼换钱，屡屡遭到周围人的歧视和冷遇。一次，一群恶少当众羞辱韩信。

有一个屠夫对韩信说：你虽然长得又高又大，喜欢带刀配剑，其时你胆子小得很。有本事的话，你敢用你的配剑来刺我吗？如果不敢，就从我的裤裆下钻过去。韩信自知形只影单，硬拼肯定吃亏。于是，当着许多围观人的面，从那个屠夫的裤裆下钻了过去。史书上称"胯下之辱"。

韩信以项羽帐下执戟卫士的低微身份，几年内登坛拜将，屡建奇勋，终至成为左右楚汉战争的一方诸侯。这位叱咤风云的军事人物，其用兵之道，为后世兵家所推崇。

贝克勒尔是法国著名的物理学家，他发现了放射性现象，并与居里夫妇一同获得了诺贝尔物理学奖。

其实贝克勒尔与射线接触还是很偶然的事情，在早之前，贝克勒尔是主要研究荧光和磷光方面的专家，他们家族研究这一领域已经有六十多年，但是一直没有太大的突破，当他第一次知道了伦琴发现x射线，对此有了极大的兴趣。他在想X射线可能跟荧光属于同一机理，那是不是希望找到X射线与荧光之间有什么关系，荧光物质是不是也能产生这种射线呢？

为了验证这一想法，贝克勒尔开始了一系列的实验。贝克勒尔选择了硫酸双氧铀钾作为实验材料，它能在阳光下发出荧光，荧光不会穿过黑纸使胶卷底片曝光，而x射线却能穿透黑纸使底片曝光。他采用通常的办法，把铀盐放在用黑纸包严阳光透不进的底片上，在日光下曝晒，铀盐就发出荧光，荧光不会穿透黑纸，但是如果同时发出x射线，底片就会曝光。他把经过太阳暴晒黑纸拿到暗房，冲洗底片，结果出现了铀盐的黑影。说明底片确实已经感光，完全符合他原来的设想。他非常高兴地把结果告诉了同是科学家的父亲。一向严谨的父亲觉得这个实验似乎还有不够严谨的地方，需要反复论证才行。

贝克勒尔遵守父亲的教诲，又反复试验。有一次，他准备再做试验，但是天公非常不作美，连着好几天都是阴雨天气，太阳公公就是不肯露面，没法继续。没办法，他只好把准备好的底片用黑纸包好，连同铀盐包一起放到实验室的抽屉里。为防止黑纸包散开，他还放了一把大钥匙压在上面。贝克勒尔又去忙别的事儿了。三四天过去了，天放晴了，贝克勒尔要继续做试验了，他突然想起来放在抽屉里的底片是不是还是原样得检查一下。很意外，他打开看时候，发现包裹的底片已经曝光了，上面铀盐包和钥匙的影像非常清晰。贝克勒尔很惊愕，呆呆地椅子上，头脑一片混乱，他疑惑为什么会这样？不过，他立马意识到这可能是个新发现又兴奋起来，他想到这种作用肯定是在黑暗中进行的，与日晒和荧光都无关，铀盐自己辐射了一种神秘的射线。

这个新现象打破了贝克勒尔原先似乎完美的推断，他想：“我原来的想法是错误的。其实铀盐本身就会放出一种射线，从而让底片曝光，与日晒没有关系。”一个新的思路又在贝克勒尔的脑海中形成。他深深叹了一口气，有些沮丧又有些希望，暗暗对自己说：“让一切从头开始吧。”他又多次进行了试验，最终贝克勒尔发现，所有放在铀盐旁边的底片都会曝光。铀盐确实能发出一种射线，人们看不见，而它也不同于x射线，是一种新射线。贝克勒尔称之为“铀射线”。于是贝克勒尔便第一个发现天然放射性物质铀，并且观察了铀原子的自发衰变的放射现象。“失败是成功之母”，贝克勒尔及时调整失败试验的教训和思路，最终获得了巨大的成功。果然是“妙手偶得之”的发现。

鲁迅

十分讲究读书方法。他提倡博采众家，说：书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页资料。有拓宽思路，增长知识等好处。对于较难懂的必读书，他的看法是硬着头皮读下去，直到读懂钻透为止。他还提倡在泛览的基础上，选取自己喜爱的书深入研究。在研究中，他主张要独立思考，注意观察与实践相结合，用自己的眼睛去读世间这一部活书，使所读的书活起来。对看不懂的地方，他认为若是碰到疑问而只看到那个地方，那无论看到多久都不会懂。所以跳过去，再向前进，于是连以前的地方也明白了。鲁迅十分重视运用剪报积累材料。曾说：无论什么事，如果陆续收集资料，积之十年，总可成一学者。

鲁迅嚼辣椒驱寒

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，之后最后成为我国着名的文学家。

编辑荐：报国衷心天可见，力求为此奋终生。如今壮心未酬尽，归去天涯何为伤。

也不知道他有多少个夜没有睡下，也不知道在他的心中面对这样的结果他是怎样的去思考和所做，也不知道他是否这时会明白他的爱被谁人所关注和爱戴。

是该好好的大量一下自己 的处境，不要让自己再次陷入这艰难的境地，你知道吗？你看上次，如果不是他的搭救，你现在还能在这里吗？你从开始起就没有考虑你的亲人和好友，在你看来是不是所有的人都会背叛你呢？你不放心其他人就一个人独来独往，你习惯了，你自由了，你放肆了；酒喝够了就倒掉，文章写好了就撕掉，你是不是再跟自己怄气呢？是呀，谁不恨这个时代，这个让人又爱又恨的现象，你爱这个社会的风气，好歹有一个还算有良心 的帝王，可恨就在这些庞大的小人集团，时不时就策划谋害忠臣的阴谋。

你想一心报国，你想一心衷心为这个国家的建设做出自己的微薄之力，你更想把这个国家的人民都过上安居乐业的日子而奋斗终生，你是无怨无悔的。我明白你的心思，你的妻子更不止为你的这个想法以及你的行动而全力的支持着你，你也一并感动过，哭泣过；你对你的妻子从开始就是忠心耿耿，始终唯一。你们二人不弃不离的陪着对方，相濡以沫。就在这时，也不知道是谁揭发的你，你被小人陷害，打入天牢，你的妻子也在为你，奔亲托友。

你面对着墙壁，话不成声，我知道你委屈，我知道你有太多的话要说，也知道你所做的一切都是为了天下 的苍生不是吗？你的爱，你的心，你的故事，在你看来所有的一切都在背叛你自己，这时你的妻子为了你的事情而遭人陷害，你接到消息后哭的像个泪人一样，仿佛整个世界都塌陷了，你就像失去了精神支柱，从今以后你就想换了个人似的，在别人看来你就是疯了，那些小人看到你这般模样，就放了你，留你也没用呀，在监狱中，找你好几次问话你都没有办法回答，那些人也许良心发现，就放了你。

你真的疯了吗？

你一个人又傻傻的走向回家的路上，你步伐蹒跚的走着，我知道你并没有疯，只是你现在彻底的失望了，真的失望了，看着路边的风景，心中一阵阵的凄凉，如今就剩自己一个人了，这次真的就剩自己一个人了。

推开门，看到家中已脏乱不堪，灰尘已经厚厚的堆积着。哎，默默的走到书桌前，拿起自己最喜欢的笔把这一程的辛酸记叙下来，因为他唯独用文字才能把苦闷的心整理好，此刻，他思维万千，想到妻子，流泪满面，感动不已，想起了这整整五十三年的历程，想到这个王朝，想到此刻此景，想到了跟他一样的志同道合的挚友，你无话可说。外面的夕阳不知什么时候已落下，蒙蒙的天空透着凄凉，透着哀愁，表明着自己的心；

报国衷心天可见，力求为此奋终生。

如今壮心未酬尽，归去天涯何为伤。

写着写着，心中有一丝的悲哀，他突然感觉到自己困了，他呆呆的看着窗外，不知何时他已熟睡了，他此时真的困了，那就让他好好睡一觉 吧？！那我们就不要打扰他了，嘘……

我不是什么成功女性，也不是什么女强人，只不过是干电视工作的，如果说还取得了一点小小成绩的话，不过是比别人多付出了一些汗水而已。回头看自己走过的路，我觉得每一个脚印里都盛满了坎坷和踏实。

从北京广播学院毕业后，我回到了家乡黑龙江，在省人民广播电台工作。因为经历过上山下乡的知青生活，我的文化底子薄，于是我报考了母校的研究生，可连续两次都名落孙山。当时我已经29岁了，不想再这样折腾了，但就这样放弃，我又有些不甘。那段时间，我一直闷闷不乐。母亲是个知识女性，她对我说：“人的命运掌握在自己手里，真要想改变自己，什么时候都不晚。”

“什么时候都不晚”，就是这一句话，让我第三次走上了考场，终于在30岁的那一年成为了北广的研究生。

入学不久，我就结婚了，丈夫在清华大学读研究生。虽然有了家，但我们依然住在各自学校的集体宿舍里，一日三餐在食堂里吃饭，和单身生活没有什么区别。三年的苦日子熬过后，我留校任教了。一个女人在大学里当教师，工作既体面又轻松，收入也不错，而且有很多时间可以照顾家庭，很多人都羡慕我，但我对自己的生活状况并不满意，我觉得自己是学新闻的，更应该到一线去做更有挑战性的工作。

33岁那年，中央电视台经济部来北广要人，经过面试、笔试和实践考核，我幸运地被录用了。当时来自亲友们的阻力很大，他们说我是头脑发热，都30多岁的人了，还瞎折腾什么。我想，如果我听从了他们的意见，也许自己这辈子就会在北广做一名教师，永远过着波澜不惊的生活，那将是我一辈子的遗憾。

在人生的关键时刻我又一次犹豫了，我真的还有能力面临这次新的人生考验吗?那段时间，我不断地想起母亲的话：“人要想改变自己，什么时候都不晚。”我最后的决定是，不管怎么样，不能让自己的人生留下遗憾，哪怕失败了，我也无怨无悔。就这样，我在33岁那年走进了中央电视台，成为一名主持人。

中央电视台人才济济，竞争很激烈，我知道自己没有任何优势，只有多付出心血和汗水，才不会被淘汰，才能站得住脚。我虚心向比我年轻的同事学习，经常在办公室加班加点到深夜，把每一项简单的工作当做重大的使命来完成。经过不懈努力，我不仅在中央电视台有了一席之地，还以自己的名字开辟了“一丹话题”这个专栏，这是全国第一个以主持人的名字命名的节目，观众的反映还不错，这给了我很大的信心。

一转眼，我就到了40岁，看到镜子里自己眼角细密的皱纹，我突然有一种深深的危机感和失落感。40岁，对一个女人来说，是道迈不过去的坎，尤其对女主持人来说，更是尴尬的年龄。每天早晨起床，我第一件事就是想到自己的年龄，每天患得患失，内心充满着苦涩和忧郁。我把自己的困惑和烦恼向母亲倾诉了，母亲说：“丹啊，你不觉得这十几年来，你是越来越美丽了吗?每一个人都不可避免会变老，有的人只是变得老而无用，可是有的人却会变得有智慧、有魅力，这种改变，不是最好的么?”那一刻，我迷茫混沌的心豁然开朗。是啊，年轻女主持人的本钱是美丽和青春，而40岁的我，虽然青春和美丽已经不再，但我可以靠自己的智慧、学识、修养和内在的气质来赢得观众的喜爱。年龄对一个人来说，可以是一种负担，也可以是一种财富。心态平和了，工作的热情又重新回来了，尽管我已40多岁了，但领导依然让我在栏目组里挑大梁。

我的人生，应该说没有被命运和机遇特别垂青过，每一步，都是自己踏踏实实走下来的。我特别感谢母亲，是她在那些关键的时刻解开了我的心结，告诉我人生的方向应该把握在自己的手里。如果到了50岁、60岁，又有新的梦想在诱惑我，我想我依然会义无反顾地朝着它走去。好的改变，什么时候都不嫌晚。

司马光是我国北宋时期著名政治家，也是当时了不起大学问家。流传千古、影响深远历史著作《资治通鉴》就是他编写出来。

司马光小时候在私塾里上学时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人记忆力差。为了训练自己记忆力，他常常要花比别人多两三倍时间去记忆和背诵书上东西。每当老师讲完书上东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟，合上书本，能背得一字也不差，才肯肯罢休。

他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路时候，或者夜里不能入睡时候，一面默诵，一面思考文章内容。久而久之，他不仅对所学内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学东西，竟至终身不忘。由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实基础。

司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。他住地方，除了书本，只有非常简单摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做枕头。

为什么要用圆木做枕头呢？原来是这样，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉时候是要翻身，当他翻身时候，枕头就会滚到一边，这时他头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。后来他把那个圆木枕头看成是有思想东西，给它起了个名字，叫“警枕”。

就是凭着这种永不自满、永不懈怠精神，司马光和他助手，花了整整19年时间，编成了《资治通鉴》这本历史巨著。

爱因斯坦小时候，是被所有人公认的一个小笨蛋，笨到同学们见到他就议论纷纷，笨到老师也觉得他无可救药了。可是呢，爱因斯坦去具有了常人所没有的意志力，那，就是“勤奋”！

在手工课上，别的小朋友都交了一个个精美的手工作品，可他却交了一个工艺粗糙的的小木凳子，大家都笑话他。老师也讽刺他：“我看没有比这个更糟糕的东西了！”可是爱因斯坦却拿出了两个比这个更加糟糕的小凳子，这时，老师和同学们惊呆了，也由此改变了对他的看法。

这是爱因斯坦的成长过程中一次小小的勤奋，他的收获是得到了同学和老师对他新的看法；长大了以后，爱因斯坦更加勤奋了，他的成就也就更大了——他得到了诺贝尔奖、以及许多数都数不清的奖项。

今天，我读了一本名叫：《中外名人故事》的书，里面都是关于许多伟大人物的生平事迹，在这些名人故事当中，我最喜欢的就是“米老鼠之父”迪斯尼的故事。

1901年12月5日，活尔特·迪斯尼出生在一个普通市民的家庭，在他5岁时，他们家搬到了一个农场，迪斯尼特别喜欢农场里的小动物们，除了照顾这些动物们，迪斯尼经常做的就是画画，后来，迪斯尼长大了，这个年轻的画家，除了理想其他的一无所有，后来，他费尽周折的找到了一份工作：替教堂作画，可是工资很低，他无力租用画室，便做了一间废旧车库作为住处和画室，有一次，他在车库里看见了一只老鼠，第一次看见老鼠，老鼠跑了，但是后来，那只老鼠一次又一次的出现，甚至在白天也大摇大摆的出现，它在地板上做着各种的杂技，迪斯尼从来没有伤害过它，后来，迪斯尼经人介绍去好莱坞制作一部以动物为主的卡通片，可是他赔的身无分文，并且再度失业，有一天晚上，他想起了那只老鼠，于是他从床上爬起来，拉开打，画出来老鼠的轮廓，米老鼠就这样诞生了。从这片故事中，我感觉我们要乐观的去面对挫折。

古今中外的名人励志故事有很多，你知道哪些呢？下面是小编为大家带来的古今中外名人励志小故事大全，欢迎阅读。

1、岳飞学艺

民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。

2、厉归真学画虎

五代画虎名家历归真从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，但是由于没有见过真的老虎，总把老虎画成病猫，于是他决心进入深山老林，探访真的老虎，经历了千辛万苦，在猎户伯伯的帮助下，终于见到了真的老虎，通过大量的写生临摹，其的画虎技法突飞猛进，笔下的老虎栩栩如生，几可乱真。从此以后，他又用大半生的时间游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。

3、沈括上山看桃花

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，当读到这句诗时，沈括的的眉头凝成了一个结，“为什么我们这里花都开败了，山上的桃花才开始盛开呢？”，为了解开这个谜团，沈括约了几个小伙伴上山实地考察一番，四月的山上，咋暖还寒，凉风袭来，冻得人瑟瑟发抖，沈括矛茅塞顿开，原来山上的温度比山下要低很多，因此花季才来得比山下来得晚呀。凭借着这种求索精神和实证方法，长大以后的沈括写出了梦溪笔谈。

4、徐霞客志在天下

有一天，江边发生了一件怪事，很多人在打捞落水的石狮，却怎么也找不着。这时，一个叫徐霞客的小孩说，只要溯江而上，就能找到石狮。果然石狮找到了，大家都赞誉这个聪颖的小孩。原来他就是长大后成为伟大地理学家、旅行家的徐霞客。

5、华佗拜师学艺

华佗，字元化，东汉末年、三国时期沛国(今安徽亳县)人，是我国古代著名的医学家。华佗发明的“麻沸散”，是一种很有效的全身麻，比西方的醉 药要早一千六百年左右，华佗对世界医学的贡献非常巨大。不要以为华佗一生下来就是神医，华佗小时候学医，经历了千辛万苦。

6、邓亚萍：苦练球技

众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力终于催开了梦想的花蕾——她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。

7、希拉里：有领导能力的小姑娘

伶牙俐齿？勇敢智慧？咄咄逼人？人们对希拉里似乎总是褒贬不一，但有一点你无法否认，她绝对是世界第一流的女政治家。希拉里丝毫不比老公克林顿逊色，她不仅从小成绩优秀，出类拔萃，还表现出了极强的领导和社交能力。

希拉里出生于芝加哥的一个中产阶级家庭。4岁时的一件事锻炼了小希拉里坚强的意志和决断力。当时，社区中有个霸道的小女孩总是欺负希拉里，希拉里很害怕，泪流满面地向母亲诉苦。母亲告诉希拉里，若遭到欺负，就一定要毫不畏惧地还击。小希拉里的确这样做了。此后，希拉里天赋的领导才能日渐显露，她身旁很快聚集了一大帮孩子。

8、贝克汉姆：从“赌局”中领悟父亲的良苦用心

有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。

上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。

9、曼德拉：从小就追求正义和理想

曼德拉是南非第一位黑人总统，他同南非种族隔离制度进行了几十年不屈不挠的斗争，赢得了全世界人的支持和喝彩。因此，有人说，曼德拉已经成为一个时代的象征。曼德拉的反抗精神、对正义和理想的追求在童年时期就已初露端倪。

曼德拉出生在一个小村庄，9岁那年父亲就去世了。从小曼德拉就经常目睹当地大酋长在解决部落争端过程中被白人政府的法律所约束，他逐渐萌发了寻求正义和平等的理想。年纪更大一些后，他多次领导同学抗议学校的白人法规，甚至因领导学生运动而被除名。在一次次的“斗争”中，曼德拉逐渐立下志愿：要为南非的每一个黑人寻求真正的公正。

10、莫扎特：一个天资聪慧的神童

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！

11、卡莉·菲奥里纳：从母亲那里受益匪浅

惠普前任女掌门卡莉。菲奥里纳曾是男性主导的硅谷中最亮丽的一道风景。精明强干、坚忍不拔的卡莉曾两度荣登财富“最有权威的女企业家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉从小就受母亲影响，从母亲那里学到了坚强、博学和热爱生活，并受益一生。

卡莉出生于美国得州一个带有欧洲血统的家庭。父亲是联邦法院的法官，母亲则是一位艺术家。在童年的卡莉心中，母亲一直是她最崇敬的人。母亲热爱生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潜能得到最大的发挥。卡莉童年时代随父母游历了不少国家，不仅开拓了眼界，更培养了思考问题的广度和深度，这对她成为一个有勇气、有魄力、自信并热爱生活的人也不无影响。

12、欧阳修

欧阳修晚年，每天把生平所写的文字，加以修改，用心极苦。他的夫人叫他不要修改了，说：何必这样折磨自己？难道还怕老师责骂？欧阳修笑道：不怕先生骂，却怕后人笑。

13、约翰逊

约翰逊博士，他的父亲经营一个大旧书摊。有一次，距离不远处有个节目，大家都去赶集，这天正下着雨，他的父亲想要约翰博士分一部份书籍，运到赶集的地方去贩卖。他的父亲接连呼唤他三次，要他去，可是约翰逊博士这时正专心阅读一本又厚又大的书，竟假装听不见，也不理睬，父亲叹了一口气，只得自己亲自去了。这时候，约翰逊博士年十八岁。五十年后，有一天中午十一时，当地人看见这个体态臃肿的老年人，跪在街心，他把帽子夹在腋下，拐杖放在一边，低头跪在太阳下，热泪直流。这时约翰逊博士业已成名，大家都来看他，他对大家说：五十年前的同一天，同一时刻，我不听父亲的话，现在我跪在这里忏悔！

14、牛顿

牛顿研究学问非常专心。有一次，朋友请客，席间，他想起家中有瓶好酒，于是叮嘱朋友稍等，自己回家取酒。这位朋友左等右等，就是不见牛顿回来，只好去看个究竟。原来牛顿在回家的路上，想起一项实验的做法，到家后，就一头栽进实验室，做起实验，把取酒招待朋友的事忘的一乾二净。又有一次，他饿了，煮鸡蛋吃，却一边想问题，一边把鸡蛋放进锅子中，等问题解决了，想吃鸡蛋时，揭开锅盖，捞起的竟是自己的怀表。

15、卓别林

卓别林能编，能导，能演，是不可多得的全能影人。有一次，他召开影片摄制会议，一只苍蝇在他四周绕着圈子飞。起初他用手打几下，没有打到，就要了一个苍蝇拍。会议进行中，他就握着苍蝇拍，摆出打苍蝇的姿态，眼睛狠狠地望着那苍蝇。可是打了三次，都没有打到。后来苍蝇就在他面前的桌上，他慢慢地拿起苍蝇拍，正要作死命一击时，忽然放下手中武器，让苍蝇飞走。旁边在座的人看了，就说：为什么你不把它打死？这位谐星耸了耸肩，说：这只不是方才那只！

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

孟轲是战国时代著名的教育家、思想家。他的成就与他母亲的严格教育是分不开的。

孟轲小时候也很贪玩。一天，孟母正在织布，还未到放学时间，小孟轲却逃学跑回家。孟母见了，气得浑身发抖。她把小孟轲叫到跟前，说：“孩子，穷人无本，力气是钱。娘每天没日没夜地辛苦织布，赚钱供你上学。可是，你却逃学。”说着，孟母拿起剪刀，“咔嚓”一声，把织布机上的绫子一刀剪断。

小孟轲见娘生这么大的气，都吓坏了，连忙央求说：“娘，我错了！我一定改！”

孟母见小孟轲知错，舒了一口气，指着机上的断绫说：“孩子，不管做什么事，功到才能成。你不好好上学，就跟这些断绫一样，怎么能成材呢？”

明白了娘的一片苦心，小孟轲赶快回到学堂。从此以后，他再也没有逃过学。

孟轲在孟母的循循善诱下，勤奋学习，成了学堂里有名的好学生。

李白（701-762）是我国历史上伟大的诗人之一。他之所以能"开口成文，挥翰霞散"，写出数以千计为人民传诵的诗篇，主要是他长期刻苦学习勤奋钻研的结果。当然，与家教也是不无关系的。

李白的父亲是个很有文学修养的人。李白刚刚懂事的时候，有一次听到父亲在书房里朗读《子虚赋》，那优美动听的文词，使李白人迷人神。开始，父亲以为他听不懂，后来父亲发现每当他朗读诗文的时候，李白便到父亲跟前，眼睛盯着父亲，认真聆听。有时竟随着父亲感情的起落表示悲欢。于是，父亲便留他在书房里一块学习，一块朗诵。幼时的李白几乎每天都是在书房里度过的。

在父亲的教育下，李白"五岁诵六甲"（指推算生辰年月的六十甲子），"十岁观百家"（指诸子百家的各类书籍），十五岁开始学写文章和诗歌。他最早写的《惜余春赋》、《明堂赋》、《大猎赋》都曾受到文豪的重视。

李白的进取精神特别强，他甚至有超过司马相如的抱负。为了使自己成为一个有学问的人，他下了很大决心，同一位好朋友住到成都附近的青城山里去，专心攻读，博览群书，钻研诗文书法。他在青城山，一连苦读了好几个年头，都不曾进城去闲逛一次。

但是，少年时的李白，在学业上也不是没有发生过动摇的。他在四川眉州象耳山读书的时候，一度对学习的艰苦和紧张适应不了，曾想中途放弃学业，做一个自由自在、随意飘游的浪子。一天，他离开象耳山，正走到山下小河边时，遇见一位头发花白姓武的老大娘蹲在河边磨铁杵。李白好生奇怪，走上前去问大娘干什么。武大娘指着铁柞说："我要把它磨成针。"李白以为老大娘在拿他开心，不相信老大娘的话，问道；"这么粗的一根铁杵，能把它磨成针吗？"老大娘意味深长地对李白说："只要功夫深，铁杵磨成针。"李白听了心里不觉一怔，顿时感慨万分，独自一人在河边沉思了很久，从中得到极大的启发。于是，他又坚定地往山里走去，决心继续归山终业。

从此，"铁杵磨成针"成了李白的座右铭。他始终以这种精神来要求自己"读破万卷书"。正因为如此，所以他后来做的诗，都能达到有如信手拈来、妙语天成的程度。

范仲淹苦读的故事

范仲淹二岁的时候死了父亲。母亲很穷，没有依靠。就改嫁到了常山的朱家。范仲淹长大以后，明白了自己的生世，含着眼泪别母亲，离开去应天府的南都学舍读书。他白天、深夜都认真读书。五年中，竟然没有以前脱去衣服上床睡觉。有时夜里感到昏昏欲睡，往往把水浇在脸上。范仲淹常常是白天苦读，什么也不吃，直到日头偏西才吃一点东西。就这样，他领悟了六经的主旨，之后又立下了造福天下的志向。他常常自己讲道：“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

镜头里，那些蜚声国际的好莱坞巨星们都显示出不同于以往的样子，一张张面孔，或淡然、或安静、或活泼、或卖萌大笑。

乔治·克鲁尼头顶海盗帽，抱着胳膊，肆意大笑;凯特·温丝莱特素颜淡妆，黑色的V领外套上没有任何装饰，平静自然;布拉德·皮特穿着T恤仔裤，大大咧咧地蹲在墙边;奥兰多·布鲁姆脱掉西裤，露出一条印着英国国旗的拳击短裤;一贯深沉、严肃的摩根·弗里曼则挤眉弄眼做着各种俏皮鬼脸……

安迪·格慈的镜头下，所有的明星无一例外，素颜、没有造型，铅华褪尽，随性自然，好莱坞有成百上千的专业摄影师，无人可以让这些明星如此低调服从摄影师的安排，安迪·格慈又是如何完成这些作品的呢?一切，只因为3分钟。

格慈大学毕业后，为一些顶级的时尚摄影师做助理，学习他们拍摄名人的技巧，尽管很欣赏他们的照片，但是有一点他却始终不太喜欢，每次拍照，因为明星档期紧活动多，需要提前很久预约，好不容易预约到场，片场里有上百个人忙忙碌碌，花很长的时间才能拍得完，而且，无数双眼睛盯着拍摄对象，怎么也会不自然，格慈决定走一条完全不同的路。

他找到一本明星经纪人联络簿，在上面挑选了300名当时英国最有名的演员，给他们寄去信件，提出拍摄请求和主题，接下来便是漫长的等待，6个月后，他仍然没有收到一封回复，没有明星愿意让一个毫无名气的摄影师拍摄自己。

格慈没有气馁，继续寻找机会，他到各个电影拍摄现场当群众演员，寻找和明星认识的机会，3个月后，终于接触到著名演员乔斯·阿克兰，在对方片场小憩的时候，他走上前去，冒昧表达了自己的愿望。

看着这个喋喋不休，但格外认真的年轻人，乔斯·阿克兰同意了他的请求，但只给10分钟时间，之后，将要继续工作。听到对方答应了自己的请求，格慈兴奋得手都在发抖，机会来得如此突然，他甚至不敢相信自己的耳朵，激动之余，又为如何拍摄发起了愁，或许就是改变命运的一次机会，他没法不慎重把握。

瞬间没有好方法，格慈只能与乔斯·阿克兰聊起电影的话题，谈主角的服装，剧本的构思，说着说着，格慈就放松了，把对方当做一个普通朋友亲近，聊天气，聊炸鱼，炸土豆片，越说越发投机……再看看手表，只有3分钟了。格慈不想浪费这大好的机会，他边说话边悄悄拿起了相机，趁乔斯·阿克兰说得正起劲的刹那，手指按下了快门。

3天后，几幅黑白的大头照，放到了乔斯·阿克兰的面前，如同60年代的黑白胶片照，有着厚重细腻的质感，表情有认真，有轻松，像老照片，像肖像油画，真实展现出个人化、情绪化、生动有趣的一面，照片让乔斯·阿克兰非常满意，并介绍了女星格列塔·斯卡奇前来拍照。

接着，斯卡奇帮他联系了伊安·麦克莱恩，后者又把他介绍给哈莉·贝瑞，再接着他手里已经有一长串的明星推荐信了，布拉德·皮特、塞缪尔·杰克逊、伊万·麦格雷戈、裘德·洛……

几年时间内，从英国到好莱坞，他拍摄了大约300位明星，至于拍摄的地点，有时是在明星下榻的酒店，有时就是在他们家中的某一个角落，只占用对方10分钟，前7分钟所做的事情，就是站在镜头的另一边，和明星们拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星们最放松、最自然的状态下，趁着对方不注意的后3分钟，格兹就用手指不停按下快门。

繁华褪尽，最后明星就剩下自己，干干净净的黑与白，一刻即是永恒，各种表情和造型，都是拍摄对象的即兴创作，反映的是他们在拍摄时最真实的状态和情绪，这些好莱坞的国王和王后们，永远也不知道拍摄的那一刻什么时候到来，在他的镜头下露出最本真的面目，明了的构图、简洁的背景、精准的表情捕捉，令格慈声名鹊起。

几年后，安迪·格慈把这些明星黑白素颜照集结成图册《度》，首印便赚得350万英镑，捐给了糖尿病研究机构，影星们呈现出的随性自然的状态，让人耳目一新，影集的出版，打破了人们对“巨星风采”的刻板印象，也为格兹赢得了巨大的荣誉——摄影界最高荣誉之一“福克斯·塔尔博特摄影奖”，该奖项不定期颁发，只奖给为摄影行业做出杰出贡献的专业人士。2012年，他出任英国专业摄影协会主席，随后，他被授予英国女王颁发的员佐勋章，奖励他为摄影所作出的杰出贡献。

车胤囊萤映雪

车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。但是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的资料，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一齐，借它们的光不就能够读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每一天借着萤光苦苦地读书。

有一天，孔子师徒从卫国返回鲁国，在桥上停车观赏河上风景。河上的瀑布高悬，水流旋转，鱼鳖不能游动。这时，他们却看见一个男子正要从那里泅渡过河。孔子担心，赶忙让人去阻止。男子却坚持泅渡，最后游了出来。孔子感到奇怪，问：“你在如此湍急的水流中泅渡，有什么技巧吗？”男子说：“始吾之入也，先以忠信；及吾之出也，又从以忠信。忠信措吾躯于波流，而吾不敢以用私，所以能入而复出也。”意思是说遵循水性，顺从水流，没有任何差池，这就像用“忠信”托着身躯，在急水湍流中平稳前进一样，所以能游入水中而又安全游出。

这一场景，连见多识广的孔子都感到吃惊。于是，他告诉弟子说：“你们记住，用忠信成就自身尚且可以用来亲近水，更何况人呢？”这里的“忠信”便是掌握自然规律，顺势而为，不可不尽心竭力，不可偏离规则。这就是“忠信”的本义。

弟子谨记孔子的教诲，并在为政生涯中加以实践。子路治理蒲地三年后，孔子经过那里说：“好啊，仲由恭敬而有诚信。”进入城邑，孔子说：“好啊，仲由忠信而宽厚。”孔子到了子路的官署，说：“好啊，仲由明察而果断。”子贡拉着缰绳，疑惑地问：“夫子还没有看到仲由怎样施政，就如此称赞，说来听听？”孔子说：“进入蒲地，看到田地都得到了整治，沟渠都得到了深挖，这说明他为政恭敬而诚信，因此百姓尽力劳作。进入蒲邑，看到城墙房屋都很坚固，树木很茂盛，这是因为他忠信宽厚，因而百姓毫不懈怠。进入蒲地，看到官署内很清闲，手下人都听从命令，这说明他明察而果断。”子路为政，以“忠信”治理蒲地，不仅自己恭敬诚信，而且以“忠信”教化百姓，使他们毫不懈怠，尽心竭力。