数学名人故事：华罗庚坎坷、传奇的一生精选20篇

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

历史的脚迹在风雨中渐行渐远，夕阳的余晖留下了最后一丝温暖。人字好写，但做人很难，追求人生的真正价值则更难。不同的人书写不同的“人”字，哪怕风浪再大，有的人还是把它书写的真真切切。

1.

一位忠贞爱国的壮士，一位才华横溢的诗人，一位每当端午佳节，我们便会想到的人——屈原，这个名字，我们应该都不会觉得陌生。他，怀石投江，留给了我们对历史的遐想。

汨罗江畔，波浪此起彼伏，浪花时小时大，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们还能隐隐约约听到屈子的深深叹惋，仿佛他未曾离开，我们还能模糊看到屈子不倒的身躯。

端午赛龙舟，我们追忆历史。端午吃粽子，我们怀念文人。屈原遭怀王放逐，但仍心系楚国，深深地热爱着自己的国土，凝固在胸中的爱国热情，阐释了他的人生，彰显了他人生的价值。他遭小人诬蔑，却仍旧坚持真理，树守高尚节操，举世混浊，而他独清；众人皆醉，而他独醒。

屈子行吟江畔，渔夫见曰：此非三闾大夫欤，何故而至此？屈子曰：是以见放，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。然而，忠贞的屈原并没有随其流而扬其波，并没有与世推移。他不与小人共舞，不与小人同室，由此，他惹来了宦官纠葛，小人的冤枉蔑，他遭到了怀王的放逐。

他拥护着心灵的底色，不同流合污，满身散发的是高尚的气息。一颗忠贞爱国的心，永远凝结在了国人的心中，忠贞的情怀诠释了他的心灵底色，诠释了他的人生信念。“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，鲁迅透彻的笔锋，让屈子情怀溢于言表。

2.

扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡的往前流过去，以成其逐流滚滚，一泻万里的魄势。艰难困境，哪能阻挡他们前进的步伐，拥有雄健的精神，人生就该高唱着前进的曲调，在悲壮的歌声里，走过崎岖险阻的征途。经过这段道路的匆匆行者，会感到一种壮美的趣味，会目睹一种奇绝壮绝的景致，但匆匆的行者要有雄健的精神才能看到壮绝的景致，才能感到壮美的趣味。

风波亭的点点残血，衬托着夕阳的余晖。在夕阳的余晖中，更加的鲜红，更加的雄健。精忠报国的歌声里，他有着鲜红的赤胆忠心，他有着昂扬的雄健精神。人民心中的抗金英雄——岳飞，在风波亭里留下了点点残血。

岳飞的母亲在岳飞的身上刺了“精忠报国”四个字，岳飞把它发挥得淋漓尽致。在抗金的征途中，令人闻风丧胆的岳家军，勇往直前，致使金兵溃退千里。然而，宋朝朝廷目睹岳飞实力的庞大，内心里充满了担忧。正当岳家军的大旗在天空迎风飘扬，金兵正要被逐出宋朝边境的时候，秦桧等朝廷小人却恐慌岳飞实力过大，班师回朝之时，会危及到他们的势力，于是便诬蔑岳飞。由于被小人诬陷，所以岳飞被命“回京”，而回京只是一个借口罢了，其实回京是假，要杀岳飞才是真。一向军纪严明的岳家军，皆劝岳飞不要回京，但受儒家思想影响之深的岳飞，只得踏上朝廷召唤“回京”之路。三纲五常牵制着他，明知是一条不归路，但他还是选择毅然决然的走下去。“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”。

他的忠心，日月可鉴。但“莫须有”的罪名，却是如此之沉，他只能大口大口的喘着粗气，然后慢慢地窒息、慢慢地消亡,但雄健的精神，永远与他不离不弃。

人最宝贵的东西就是生命。每一个人都知道，生命只有一次。有人这样总结过，一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。我们也应该追求这样的人生。这样，他就能够说：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。拥有这样人生的人，真正地领悟了人生的真谛，真正地创造了人生的价值。

3.

诸葛亮说过“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，人类有求知的海洋，有修养的天地。因此，世界有出色的人类，有修养的人类。君子跻身世界的前列，培养着内心的空旷，他们让心灵透气。

苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出了一道考题。他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，就是把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩”。接着他自己示范了一遍，然后问道“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”学生们感到这个问题很可笑，这么简单的事怎么做不到呢？他们都齐刷刷的回答：“能”。过了一个月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有百分之九十以上的学生骄傲地举起了双手。两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有百分之八十。一年以后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有拿哪些同学坚持每天做？”这时，只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位伟大的哲学家。

成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难做到的事，因为真正做到的，终究是少数人。柏拉图坚持做到了，所以后来他成为了古希腊的另一位大哲学家。柏拉图的人生是有意义的，是成功的，他的成功，也许因为他做到了坚持。他给后人留下了一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础”。这既是经验之谈，也是肺腑之言。在他的理想国度里，隐隐约约有着人生的味道，有着耐心的基调。

人生的道路，不会是平坦的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻千里；有时流到很狭窄的境界，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。

人类在历史上的生活正如旅途一样。旅途上中所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。至于旅途的人，走到平坦的地方，便会高高兴兴的往前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界中，愈是能感到一种冒险的美趣，愈是能追求人生的真正价值，就像苏格拉底，柏拉图等等伟大的哲学家为人类做出了伟大的贡献。

4.

在历史的舞台上，总有那么一些人，奉献着世界，奉献着全人类。1902年，居里夫妇发现了镭。在第一次世界大战前，镭的身价已涨到了每一克10万美元。如果凭借专利技术，居里夫妇早该富甲一方了。但事实上，居里夫妇没有。

发光并不不是太阳的专利，你也可以发光。然而，居里夫妇在发现镭之初就放弃了他们的专利，并毫不保留的公布镭的提纯方法。居里夫人对此的解释异常平淡：“没有人应该用镭致富，它是属于全人类的”，发现镭的他们，仍旧在简陋的实验室里进行着科学研究。

居里夫人在对待镭的问题上固执地让一些人难以理解。她在后来的自传中说到：人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。

爱因斯坦也说过：在像居里夫人这样一位崇高人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要多。即使是后者，他们取决于品格的程度，也永远超过通常所认为的那样。

能使自己从人生的奋斗中获利无可厚非，但是若每一个人都把目光放在自己利益的得失上，那么人类的文明步伐将会缓慢许多。居里夫人放弃镭的提纯专利，爱因斯坦放弃重金，并义务的进行演说，这些看来有些不可思议的行为和态度。在他们看来，却是那么的平淡。居里夫人和爱因斯坦之所以受到了人们的广泛推崇，不仅是因为他们无人可比的科学成就，更是因为他们为科学为人类献身的崇高的人生价值观。在人生的路上，人们会无数次的被自己的决定或者身处出的逆境征服，更可怕的是，他们也许会被碾的粉身碎骨。但无论发生什么，在上帝的眼中，每一个人永远不会丧失价值。在上帝看来，肮脏还是洁净，衣着整齐还是不整齐，每一个人依旧是无价之宝。生命的真正意义不取决于自己的所作与所为，也不取决于自己，而是取决自己本身！每一个人都是独特的，永远都不要忘记了这一点。像居里夫人和爱因斯坦一样，他们是独特的。

5．

“人”字可以说既难写，也容易写，但是世界上的每一个人一辈子都在书写“人”字，像屈原，岳飞，柏拉图，居里夫人、爱因斯坦他们，把“人”字书写得淋漓尽致，书写得浩气凛然，书写得顶天立地，书写得认认真真，书写得堂堂正正。然而，像秦桧、魏忠贤他们把“人”字书写得马马虎虎，书写得歪歪斜斜，书写得利益熏心，书写进了兽的行列。我们要书写好“人”，还得脚踏实地，求真务实，心系社会。

我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停止航行，就会遭遇风险。没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船，没有一艘船从下海的那一天起没有不受伤的经历……所有的船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难，就像我们人类，会遭遇天灾，会遭遇小人，会面临生老病死，但我们要对得起祖国，对得起老师同学，对得起父母、对得起朋友，对得起自己，真正做到问心无愧，才能真正得到人生的真谛。人生是不会贬值的，只要我们真心地去看待它，严肃地对待它，它就是无价的。正如爱默生所说，我们每一个人都有每个人的价值，不要去羡慕那些并不属于我们的光环。

人生在汩汩匆匆中度过，历史在忙忙碌碌的人群间凝固，岁月在风风雨雨的季节里流走，我们每个人都在自己的世界里追求着人生的价值。

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：

(1)精其选。

(2)解其言。

(3)知其意。

(4)明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢?对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经”。自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

5岁时梅西开始为当地的格兰多里俱乐部踢球，教练就是他的父亲。7岁的时候这个小家伙就在纽维尔老男孩队倍受称赞。但梅西在11岁时被诊断出发育荷尔蒙缺乏，而这会阻碍他的骨骼生长。家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，由于他的天赋被巴萨的雷克萨奇看中，在2000年将他带到诺坎普，梅西举家搬迁到欧洲。

在2000年9月，年仅13岁身高只有140cm的梅西去了巴塞罗那试训。在试训期间，梅西的表现征服了巴萨青年队教练，他们迫不及待的与梅西签订了一份2012年才会到期的工作合同，却忘记国际足联相关规定，未满20岁的球员不得和俱乐部签定5年以上的工作合同。

巴塞罗那俱乐部在帮助西成长方面作出了巨大的努力，在俱乐部所安排的治疗下，梅西在2003年身高已经达到1米7。加泰罗尼亚人毫不犹豫的就给他在俱乐部注册并安排他去医疗部接受治疗。2008年这名来自罗萨里奥的21岁小伙子已经长到了170cm。

梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的，但他比谁都懂事！

我记得，而且永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，当时我们在街上，梅西没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有任何能力让他治疗。站在梅西的身边，父亲豪尔赫眼眸中总是透着快乐抑或得意，但他内心的酸楚又有多少人能读懂？

作为父亲，我最清楚梅西的病源于营养不良。阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪，但那不属于我们。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的。

梅西的父亲豪尔赫回忆当年只有11岁的梅西患上生长激素缺乏性侏儒症时，不禁仍有些伤感，甚至当梅西已经成为这个星球上最好的足球运动员之后，他从不抱怨，他年纪轻轻就比谁都懂事，这一点没有人比我更清楚。

苗而不秀，秀而不实“这八个字，据说是孔老夫子叹惜他的学生颜回的。颜回英年早逝，几乎使孔子痛不欲生，连呼”天丧予，天丧予！“有跟随他的弟子问，老师你真的那么悲痛吗？孔夫子回答说，不为像颜回这样的人悲痛，还为谁悲痛？鲁哀公问孔子：你的弟子中，谁是最好学的？孔子不假思索地说：有一个叫颜回的好学，他有怨气不发到别人的身上，也不犯同样的过错，不幸英年早逝，现在再也没有像颜回那样好学的人了。弟子三千，贤人七十二，孔夫子自己最喜欢的，毫无疑问的就是颜回。

孔夫子为什么喜欢颜回？只要看看他是如何称赞颜回的，也就可知一个大概。

在孔夫子的弟子中，颜回大概是家庭比较贫困的一个。一竹筐饭，一瓢水，住在简陋的巷子里，别人不能忍受这种贫苦，颜回却是自得其乐，对此，孔夫子就赞不绝口，连声说”贤哉回也“.就是这样一个出身贫困的孩子，学习却是相当刻苦。孔子说：听我讲述而始终聚精会神不开小差的，大概就只有颜回一个（”语之而不惰者，其回也与！“）直到颜回去世之后，孔子还说：”死得可惜啊！我只看到他前进，从未看到止步。“颜回真可谓是”好好学习，天天向上“的典范了，这样的学生，大概没有一个老师不喜欢的，孔夫子当然不会例外。

孔子从教，注重培养学生举一反三的能力，反对死记硬背，此所谓”举一隅不以三隅反，则不复也“（《论语·述而篇第七》）。在这一方面，颜回大概也做得不错。用子贡的话说，叫做”回也闻一以知十“.对于孔夫子的学问，他能够掌握其精神实质，做到融会贯通，一以贯之，不仅仅是举一反三了。孔子所谓的学习，其实也不仅是读书。”学而时习之“的”习“,以我之肤浅理解，有实习或践行的意思。

一个”仁“字，在孔子的学说中，占有相当重要的位置。颜回问仁，孔子说：”克己复礼为仁“.颜回请孔子说得具体些，孔子就说了四个”非礼勿“,即”非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动“.颜回说：我虽然愚钝，也要践行这些教诲。应该说，颜回确实做得比较到位。在他的同门中，几乎没有一个被孔子誉之为”仁“的，有人问了，孔子也答之以”不知其仁“.颜回却是一个例外，而且评价相当之高。孔子说其他人只是偶尔想到仁德而已，颜回则是长久不违仁德的，算得上是将一个”仁“字”落实到行动中，溶化在血液里“了。

对于孔夫子的学说，颜回佩服得五体投地，用他自己的话说，叫做”仰之弥高，钻之弥坚“.孔子说：颜回对他没有什么帮助，对他说的话，没有不感到心悦诚服的。这句话是批评还是褒扬颜回，大概谁都能够体会得出来。由此透露一个信息，对于孔子说的，颜回只会洗耳恭听，点头称是。孔夫子大概也感觉到这未必就是好事，所以曾经偷偷观察，发现他私下与别人讨论时，对孔子的话也很能发挥，于是说”回也不愚“.但也仅此而已，对孔子说的话，颜回绝对不会穷根究底，提出质疑，更不会像子路那样敢于表示不悦，甚至与之辩说，即使孔子说的话自相矛盾，也不会表示疑惑。

综上所述，都是孔夫子喜欢颜回的缘由，有的顺理成章，有的不很健康。《论语·子罕篇第九》云：”子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。“毋意便是不随意猜测；毋必便是不主观武断；毋固便是不拘泥固执；毋我便是不自以为是。这”四绝“是有道理的，颜回也做得不错。()在孔夫子的弟子中，以德行著称的只有三人，颜回则排第一（其余两位是闵子骞和冉伯牛），甚至被称之为”复圣“.在孔夫子的眼中，颜回或许是完美无缺的。但以我之见，颜回最大的缺点，就是孔夫子说的”四绝“（尤其是”毋我“这一条）做得太好，”克己复礼“也”克“得太过，因此失去了自我，只能成为一个复制品。颜回去世时的年龄，有说三十一岁的，也有说四十一岁的，他之所以”苗而不秀，秀而不实“,没有留下足以为人称道的业绩，除了英年早逝，这个因素也不可忽略。

根据《孔子世家》记载，老子赠言孔子，其中有两句是”为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己“.不知道这一记载是否可靠，也不知道孔子的”四绝“以及孔子喜欢颜回是否与这两句话有关，但我以为，人可以有缺点，却不可以没有自我。这一点，为人之师者尤当引以为戒。

如今的赵薇绝对是一位成功女性，从金鹰奖最佳女主角奖到百花奖最佳导演奖，她所向披靡。但是，当赵薇谈起自己的初恋时，她的心里都是遗憾与“挫败”。

赵薇在一次采访中说，相对于别人美好初恋来说，她的初恋用单恋来形容更为合适。在赵薇十八九岁的时候，她遇到了她认为的一生至爱。对方是一位在赵薇的眼里成熟稳重又有才华的男人。那个时候赵薇还是无名小辈，两个人不在一座城市，为了与心仪的人对话，赵薇强迫自己读不爱读的书，听深刻的音乐，希望自己的思想可以成长，而这一切只为与“大叔”找到共同话题。

虽然经常与“大叔”打电话、通信，但是在接下来三四年的时间里，“大叔”对赵薇并无爱慕之情。对于年轻赵薇来说：“那段时间，我觉得自己陷入一个病态的幻想里面，可能因为我是双鱼座，老是幻想整个恋情是多么美好。”即便两个人并没有谈恋爱，但是年少的赵薇还是会在幻想中完成自己的恋爱，“我会幻想我们曾经去过这里，我们去做了浪漫的事情，我们以后的生活会是怎么样的，反正就是挺有病的”。但是这段“有病”的初恋对赵薇是珍贵的。

“大叔”并没有直接拒绝赵薇，或者是出于对小女孩的爱护，他对赵薇很关心，却又保持距离，像对待小孩子一样。这让赵薇沉浸在自己的单恋里，直到自己放弃这段“恋情”。

对于赵薇来说，她非常希望得到一个问题的答案，那就是对方有没有喜欢过她，有没有爱过她。这个机会直到赵薇出演《还珠格格》之后才有。那时候的赵薇已经出了名，这似乎给她无尽的勇气，在一次演出中，两个人相遇了，在赵薇的眼里，“大叔”依然是那么有魅力。或许少年时的单恋需要一个正式的结语，赵薇找到了“大叔”，她问：“我想问你一件事儿，你到底有没有喜欢过我，爱过我？”“大叔”回答：“对不起，小薇，我真的没有。”而对于赵薇来说，她也释然了。在得知自己只是单恋时，赵薇并没有过于伤心，因为年少时的单恋已是过往云烟，但是对赵薇来说，与其说恋上了“大叔”，不如说她恋上了那份才华，那份成熟男人散发出来的气质，那是赵薇不了解的世界，而正是这个人，为赵薇打开了一扇窗，让她看到了另外一个世界。

年少时，会生起莫名的情愫，或者是因你在对方身上看到另外一个自己，或者是因你在对方身上看到了另外一个世界，便把爱恋寄予对方。年少时的爱恋，无论单恋、暗恋还是两情相悦，待到成长，再次想起，都会成为记忆里最隽永的一幅画。那是来自青春的印迹。

韦唯为什么不知道孩子对父亲的感情

在我20年的歌唱生涯中，体育歌曲是很重要的一个环节，每次演唱体育歌曲我都有一种激情澎湃的感觉。

我和我的三个孩子都喜欢航海和滑雪，这都是锻炼人意志力的运动。孩子们参与这两项运动后有变化很明显。通常，踢足球必须具备一种团队精神，要不然会很自我；滑雪的时候要预先估计好各种困难，比如如何穿越树林等；航海则需要一种协同作战的能力，一个人看地图一个人掌舵，到了岛上一起走走，看野鹿跑、天鹅下蛋，这些都是一种探险，但这种探险又是没有危险的，同时也培养了孩子们的观察力，他们的身体因此也更加强壮了。

三个孩子经常跟我游走于世界各地，他们是跟妈妈一起融在工作和生活当中的，我有意让他们在各种场合亮相。世界公民的概念在他们身上体现得很突出。他们在语言转换的同时，在心理上也能自如地转换，他们会把对方以一个“人”为基准来沟通，而不是先入为主地以“你从哪儿来”来定位。他们在镜头面前很放松很放得开，一点不胆怯。这和他们经常跟我参加各种演出和活动有关，我常跟他们说：“你们的语言能力很好，长得也很帅，大家都很喜欢你们，所以，你们应该自豪地把自己的心情表达出来，我希望你们要自己学会当众讲话，而不是妈妈帮你们。”他们现在更多的是英文和瑞典文思维，中文稍微差一点，所以我希望他们多回中国来学习，让他们对中文和中国的传统文化有更深的理解。今年九月份开始，他们转到中国读书，我希望他们能融入中国这个大家庭。

三个孩子的个性完全不一样，老大很聪明，喜欢电脑，什么东西一学就会，他是属于管理型的；老二稍显文静些，是研究型的，对数字很敏感，特长是绘画；老三的个性介于两个哥哥之间，既活泼又有耐力。他们三个在一起很融洽，准确说是非常融洽地相处着并争夺着，老大是绝对的核心。这点像我，从小就是个孩子头，组织能力非常强，在班上也是。老三在班上也受欢迎，现在读三年级，男孩女孩都喜欢他。老二相对比较静，但是如果只有他们三个人在场的时候，老二可能说了。他们三个的表达能力都不错，最好的是老大，老二的情绪表达很丰富。

他们三个的学习成绩都还不错，我不要求他们拔尖，只要理解了就好。他们跟他们爸爸之间现在离得很远，不住在一个城市，见面时间不多。我不知道他们对爸爸的印象如何，没有问过，我不让他们感觉少了什么东西，他们也没有感觉到自己和其他孩子有什么不一样，他们生活的很幸福很快乐也很充实。

颜如晶自带不爱说话的bug，却成为最佳奇葩辩手

高晓松、蔡康永和马东三个不务正业的中年汉子，凑在一块做了个很特别的说话类节目，叫“奇葩说”。这款独一无二的说话类达人秀，一横空出世，便在网络爆红。在奇葩说想要脱颖而出真是太难了，但是谁都更难忘的，是一个以黑马姿态冲出的马来西亚萌少女：颜如晶。

早在奇葩说的海选现场，貌不惊人的颜如晶一入场，看起来像机器猫一样呆萌，打完招呼就沉默了，站在那里不知所措。饶是高晓松这三个人见惯了各种怪胎，也不仅面面相觑，这毕竟是一个以辩论为主打的节目海选，最看重的就是“能说”，可是进来一个打完招呼就断电的选手，简直让人摸不到头脑。这时画外的一个指导老师说，颜如晶有一点自闭。不爱说话……纳尼?不爱说话的人怎么辩论，这好比怕水的人参加游泳比赛，社交恐惧症的人要当交际花，简直开玩笑。但没想到的是，当高晓松抛出一个辩论题目：是要丑而聪明，还是要美但是蠢的时候，颜如晶眼睛一亮，问，我可以开始了吗?

好像忽然被接通了电源，颜如晶不疾不徐、娓娓道来、逻辑严密而且妙趣横生的完成了一场陈述，当场把高晓松说得内牛满面，对颜如晶说，我知道我自己长得丑，但我建立了30多年的自信，被你这一番话给彻底地摧毁了。其实他的话深深地表示出对颜如晶的认可，然后当场给了通过牌。

事实证明他们的眼光不错，颜如晶在高手如云的辩论场上大放异彩，由于她整个人呆萌可爱，一旦切入辩论便思路清晰、逻辑严密，堪称“神一样的队友”，在网络上迅速成名，被人亲切地称呼为“国民宝贝”。

在国际辩论赛中表现抢眼的大神级人物，台湾的黄执中说，他很理解如晶。因为他小时候也是一个有自闭症的孩子。自闭症这个bug，就在于他无法理解在一段谈话中，何时要开始，何时能打断，何时能停止。但是辩论赛把这些规定得很明确，于是当他知道辩论赛的存在时，他就站到了场上。由于自闭的小孩爱把自己封锁在自己的世界中，反而极少受外界干扰，思路极为清晰，逻辑严密，一旦上了赛场，简直所向披靡。

颜如晶的bug是不爱说话，但她恰恰在一个说话类的节目中大放异彩。人生的bug有时候真的不是障碍，不信你可以看看奇葩说中，颜如晶精彩难忘的表现。

现年四十岁的外科医生皮尔斯·科恩曾经有一个幸福的家庭，他的妻子维娜是一名科技工程师，儿子格雷聪明活泼，从小就是运动爱好者。2006年的一天，皮尔斯教九岁的格雷滑雪，由于保护措施不到位，格雷被滑雪杖绊倒和刺中，不仅左眼失明，而且右腿也被截肢。维娜不能原谅粗心大意的丈夫，迅速和皮尔斯离婚，并带着格雷去了加拿大。皮尔斯心灰意冷，他从供职的大医院辞职，回到家乡豪斯小镇开了一家小诊所。

一天，皮尔斯在诊所后院发现了一只瘸腿的灰鹅。这是邻居饲养的一群灰鹅中的一只，也许是被车轧断了腿，它被同伴撵了出来。皮尔斯想尽办法帮它养伤，还给它取名格里格。在皮尔斯的精心喂养下，格里格长成了一只漂亮的大灰鹅。只是，由于腿部神经损伤严重，它走起路来一瘸一拐，也因此仍然不被同伴所接纳，皮尔斯只好把它继续养在诊所。

有一天，皮尔斯的一名小病人看到格里格，他兴奋地叫了起来：“哇，好可爱的大鹅。可是医生，它为什么看起来这么生气?你有办法让它高兴起来吗?”皮尔斯答应试试看。

这天，皮尔斯出诊回来，就一头钻进书房，设计了一套图纸：他要给格里格装上“义肢”——在皮尔斯看来，只有让格里格恢复到从前的生活状态，它才不再暴躁忧郁。

过了半个月，装上新蹼的格里格被皮尔斯送回到鹅群，谁知现在虽然大家不欺负它了，可是谁也不敢靠近它，因为格里格的金属右脚闪着寒光，让它看起来还是与怪物无异。皮尔斯又把格里格抱回家，他从邻居的鹅棚里捡回一堆羽毛，又用橡胶、胶水、油画棒在假肢上修剪涂抹，花了好几天功夫，总算伪装出一只像模像样的鹅掌。这下格里格看起来好像也神气了许多。不多久，它就趾高气扬地回到了原来的窝——这次它没有再被啄出来。半个月后，皮尔斯无不欣慰地看到：虽然格里格腿上那些粘上和画上去的假毛已经掉光，露出了金属本色，但它的伙伴们已经不在意这些，格里格终于成功地融入到原先的生活中了。

皮尔斯在和格雷视频时，把这件事告诉了儿子。坐在轮椅上的格雷打了个响指：“爸爸太棒了!你干脆就开个动物诊所吧!我的腿已经无法挽回，但你可以让它们得到更多!”

原来的诊所本来就没有什么生意，皮尔斯卖掉他在伦敦的大宅和汽车，又跑去考了一个兽医资格证，真的把动物诊所开起来了。皮尔斯还为诊所取了新的名字：“格雷动物诊所”。别说，自从改成兽医院，皮尔斯的生意红火了百倍。

只不过，还不到一年时间，皮尔斯就厌倦了自己的职业生涯，他从千篇一律地为猫咪们治疗耳螨和给狗狗做绝育的手术中再也找不到任何乐趣。一天，他刚给一只吃撑了的松鼠做完常规治疗，突然听到窗外传来一阵嘎嘎的鹅叫声。格里格正神气地在诊所旁边昂首阔步，与众不同的金属右脚让它威风凛凛，俨然有王者之风。

这天的皮尔斯一扫往日的颓丧，他兴奋地对自己说：看我都做了些什么?我替一只鹅找回了尊严!灵光闪现的皮尔斯在网上发布了一篇博客，声称找到了今后职业的方向——他要开一间全世界最好的动物诊所，不但替那些有缺陷的动物疗伤，还要照顾它们的心灵。

大象也是“人”

从这以后，皮尔斯一改从前的行医手法。他原本就是个发明天才，现在，皮尔斯的业余爱好终于派上用场，他开始包办有关动物的一切。首先，在他的两层楼的小诊所内安装了世界上第一部专供动物乘坐的电梯，动物们伸出爪子或者蹄按一下开关就可以躺在托盘里享受自动升降;然后他还亲自设计打造了专门为啮齿类动物，也就是兔子和宠物鼠们享用的五星级豪华总统套房，从淋浴装置到自动喂食、添水设备应有尽有;更天才的发明是录制给奶牛们欣赏的“好莱坞大片”：一望无际的青青草原上，一头健美的公牛没完没了地走来走去，这张CD赢得了周围小镇上的牧场主和奶牛们的热烈欢迎……

皮尔斯的天才创意接二连三地喷涌出来，儿子格雷则把皮尔斯的创举一项一项记录在自己的社交网站，他为父亲了不起的成就感到骄傲。而对皮尔斯来说，没有什么比格雷的肯定更让他欣慰的了。

格雷的社交网站和附近居民的口碑令皮尔斯声名大噪。不久后，就连利物浦动物园的工作人员都慕名来访：原来，动物园的大明星、44岁的老象努瓦最近不知道得了一种什么怪病，每天都焦躁地在大象馆里走来走去，偶尔还发狂地把头往墙上撞，眼看着就要衰竭了。动物园的医疗小组束手无策，只好请皮尔斯上门。

皮尔斯欣然接受了邀约，他走进努瓦的“宿舍”，围着正发着脾气嘶吼的家伙转了一圈。猛然间，皮尔斯发现努瓦的小眼睛里含满了泪水。皮尔斯给麻醉后的努瓦做了一番眼部的详细检查，最后得出一个让园方哭笑不得的结论：努瓦年纪太大，得了老花眼，需要佩戴眼镜了。

分管大象馆的副园长一听就提出了反对意见：“大象又不是人，怎么能戴眼镜?再说了，就算今后努瓦不再表演节目，可你怎么能保证眼镜好好架在它的长鼻子上?”皮尔斯胸有成竹地说：“不，大象也是‘人’，它也有人一样的需求，我会给它配一副无需取出的隐形眼镜。”

三天后，皮尔斯拿着用特殊树脂材料做好的隐形老花眼镜来到动物园，在工作人员的帮助下，花了整整一个小时给努瓦戴了进去。从麻醉中清醒过来的努瓦四处张望，然后昂起头伸出长鼻愉快地奔向了墙角，那里有饲养员给它留的大串香蕉，它吃得欢天喜地。

帮努瓦治好眼睛之后，格雷诊所客似云来，皮尔斯连连接了好几单大生意，这当中包括给英国皇家赛马会的一匹赛马“有求必应”做后蹄增高术、帮助印度电信大亨蒙蒂夫豢养的一只受伤的金雕换电子翅膀。2009年3月，皮尔斯还专门在伦敦孤儿院为孩子们修建了一个“天使之家”，那些经过皮尔斯的收治重新建立信心的流浪猫狗成为了孩子们的新朋友。

“动物关怀风”

2010年5月，英国自然保护协会将皮尔斯吸收为荣誉会员，以表彰他为动物所做的贡献。入会第一个月，干劲十足的皮尔斯就提出了他的一个天才设想：为过街蟾蜍修一条公路。

原来，每到春天，泰晤士河畔的英国蟾蜍都会急匆匆从森林里潮水般涌出，前往高速公路另一侧的池塘，它们肩负着一个神圣而又销魂的使命：在池塘里传宗接代。然而不幸的是，它们中的近半数在横穿公路时常常被汽车碾轧而死于非命。为了拯救可怜的蟾蜍，皮尔斯建议在公路下面，投资修建蟾蜍专用的“生育隧道”。经过预算，这条隧道需耗资200万英镑，大约是协会整整一年的慈善收入。为了取得大家的支持，皮尔斯作了一次声情并茂的演讲，并带了一大群动物朋友上街募捐。

以前李静是中央电视台的节目主持人，担任央视主持人没多久，她便觉得很不开心，工作起来特没劲，于是向领导提出辞职。

从央视辞职之后，李静邀请歌手戴军做搭档，叫上妹妹李媛和几个在北京电影学院读书时的同学，凭借她的4万元私房钱作为资金，就开始艰难创业。

利用手上过去几年积累的人脉关系，李静陆续请来名人朋友，进行制作访谈节目《超级访问》，然后前往上海电视节招商。由于没有钱租赁交易会的展台，因而只能几个人拿着宣传海报，搭一个万分简陋的临时台子吆喝。让李静意外的是，费尽心机吆喝几天，竟然没有招来一个广告商!

即使没有广告商，节目也还得继续录下去，否则就与电视台违约，要承担违约责任。刚创业时李静与电视台签约，她将节目免费给电视台，电视台给她几分钟的贴片广告，由她自己负责卖出去。当时李静没有任何客户资源，卖出广告去简直比登天还难。

每做完一期节目，李静就要到处找人借钱，差不多能借到钱的朋友和亲戚，她都厚着脸皮去借过。最多的时候，李静居然欠下将近300万元债，即使有钱的人，也不敢再借钱给她。后来，李静实在借不到钱，为了继续制作节目，她只得把房子抵押出去，几个人栖身在北京西城区小西天的一间破旧民房里，就像苦行僧那样过着捉襟见肘的日子。

在拉不到广告的情况下，经过近两年的摸索，李静逐渐明白，纯粹依靠贴片广告的生存方式，只会让自己永远处于被动的位置。因此，她准备改变经营方式，另谋出路。

“我要卖节目。”李静把自己标新立异的想法说出来后，发行总监惊讶地说：“中国的电视领域，从来只卖电视剧和广告冠名，哪里有卖节目的?节目不容易卖出去!何况你的节目鲜为人知，别人凭什么买你的东西?”

员工也各抒己见，竟然不约而同地认为，卖节目要靠人脉关系，这比拉广告更难。

既为了做出榜样，也为自己争一口气，李静确定要实践自己的想法。她忙碌的身影，奔波于全国各地的电视台，推销节目。

其中，来到湖北电视台的时候，李静对台领导说：“我做了一个节目《超级访问》，你们能不能看看节目录像?”那时湖北电视台还没有外面的节目，因此那位领导告诉她：“你先回去，需要节目的时候，我们再与你联系。”

“最好你们现在就看看我的节目录像。”李静十分果断地说，“如果你们觉得节目不行，我就马上走;如果觉得节目可以，我就免费送给你们，你们赚到钱我分文不要，以后再谈合作。”

感到李静说话爽快，为人仗义，那位领导便召集他们电视台的相关人员，和他一起审片。看完节目录像后，大家都说《超级访问》做得非常好。

这时，李静当机立断，将节目中的5分钟贴片广告，只留30秒时间给自己，其余的都送给湖北电视台。“如果《超级访问》收视率高，你们不用投入一分钱，就可以大赚一笔。”李静有条不紊地说，“假如收视率不理想，就把这个节目停播，对于你们来说，反正不会有什么损失。”

听完李静的解说，湖北电视台领导立刻同意试播，并决定每期节目给她2000元。结果《超级访问》播出后，深受观众喜爱，各地电视台的人纷纷到北京找李静购买节目。在很短的时间内，李静的节目就卖给50家电视台，每家2000元，一期节目能卖10万元，而成本才3万元，这一出一进，她就轻易获得7万元利润。李静是中国最早卖节目给电视台的人，多年下来，她赚到无数钞票。

现在，李静是《超级访问》、《美丽俏佳人》、《娱乐麻辣烫》、《情感龙门阵》和《静距离》五档节目的主持人，主持风格灵活善变、机智幽默，她制作的节目姿态不同、角度新颖，已经发行到海内外200多家电视台，收视人群达6亿人次以上。这些节目回馈给李静的，是作为主持人难以想象的明星人气与受众影响力。

李静独立、坚强、快乐而美丽，是这个时代女性的最佳代言。与在央视相比，她自己创业几乎提前20年成就人生的美好，拥有属于自己的成功事业，而且将这份事业做到极致。李静的经历，给我们留下有益的启示：如果在高处没有劲，就干脆往低处走，只有在适合自己的地方，才能创造更加精彩的人生。

2001年5月20日，美国一位名叫乔治赫伯特的推销员，成功地把一把斧子推销给了小布什总统。布鲁金斯学会得知这一消息，把刻有“最伟大推销员”的一只金靴子赠予了他。这是自1975年该学会的一名学员成功地把一台微型录音机卖给尼克松以来，又一名学员登上了如此高的门槛。

布鲁金斯学会创建于1927年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，设计一道最能体现推销员能力的实习题，让学员去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一个题目：请把一条三角裤推销给现任总统。8年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，可是，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目换成：请把一把斧子推销给小布什总统。

鉴于前八年的失败与教训，许多学员知难而退。个别学员甚至认为，这道毕业实习题会像克林顿当政期间一样毫无结果，因为现在的总统什么都不缺少，再说即使缺少，也用不着他亲自购买;再退一步说，即使他们亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。

然而，乔治赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的，因为，布什总统在得克萨斯州有一个农场，那里长着许多树。于是我给他写了一封信，说：有一次，我有幸参观您的农场，发现那里长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但从您现在的体质来看，这种小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，它是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话，按这封信所留的信箱，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。

乔治赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说：金靴子奖已空置了26年，26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人，这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃;从不因某件事情难以办到而失去自信。

牛顿，是一位闻名中外的物理学家和数学家。他提出的力学三定律和万有引力定律，取得了划世纪的成就，突破了平凡的17世纪。把手表当鸡蛋烧、忘了客人的存在。这些牛顿的事例无人不知，自从读了《牛顿的故事》后，我收益非浅。 牛顿在一身中，把全身都投入到了科学研究当中去，从来不分心，和罗丹。这样的人一样，具有着全神贯注的精神，这种精神才会使牛顿成为17世纪的顶峰人物。 有人问牛顿为什么能取得如此大的成就？牛顿说：“如果我看得比更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”巨人？一开始，我以为，巨人就是那魁梧高大的身材，使你两眼忘不到头的人，后来，我知道我错了，牛顿所指的巨人指的是胡克、笛卡儿、伽利略、哥白尼这些在科学上有着突破性的人物，他们的科学知识，给牛顿的研究打好了良好的基础。在生活中，也是如此，我们学知识就是因为有了书本，有了身边朋友与亲人的劝告、教诲，才使我们拥有了巨大的智慧，我们就站在了教诲、劝告。的肩膀上，它们使我们更加出色。 牛顿还说过：“其实，我不过像一个在海滨玩耍的孩子，偶尔拾到几颗光滑美丽的贝壳。但那浩瀚的大海，却还在我的前面未曾被我发现。”从牛顿的这句话中，我明白了做人要谦虚，不要仅仅有了一点知识和智慧，就炫耀，真正的知识是没有边境的，有个成语不是这样说吗：学海无涯。知识是没有边境的，它大得无法琢磨，千万不能有了半肚子墨水就晃啊晃，其实根本没有分量啊！ 看到牛顿有如此大得成就，是否忽略了他的童年？牛顿的童年，让你听了会觉得不可思议。牛顿出生是一个戏剧性的事情，伽俐略死于1642年，而牛顿出生也恰恰是这一年的万圣节，难道这就意味着牛顿有着伽俐略的才智？不是，小时侯，牛顿十分内向、老实，常常被人欺负。一个叫汤姆的孩子总爱欺负牛顿，牛顿因为愤愤不平，所以和他打了一架，这一架，是牛顿不甘屈辱的一架，他立下决心要让同学看看，他并不柔弱。我们也应该是这样，有一颗不服输的心，才会让自己更加前进，不服输，才会进取，会觉得要超过别人，不能柔柔弱弱，被别人比上了，也若无其事 。 牛顿这位17世纪的伟大人物，将永远永远印在我的心中。

参军一九五九年十二月初，新一年的征兵工作已经开始。雷锋心急如焚要求参加中国人民解放军，但鉴于焦化厂的征兵名额有限，但是雷锋在工地的表现十分突出，领导都舍不得放他走，就不同意他报名。这可急坏了雷锋，他跑了几十里路，来到辽阳市人民武装部向余政委讲起自己的经历，表明他参军的志愿和决心。

就在武装部的余政委和工程兵派来的接兵的领导专门研究了雷锋的入伍问题的时候，认为他是苦孩子出身，经过实际工作的锻炼，政治素质好，入伍动机明确，虽然身高1.54米，体重不足55公斤，身体条件差些，但他在农场开过拖拉机，在工厂开过推土机，多次被评为社会主义建设积极分子和先进工作者。但是相信他入伍会成长得更快，最后勉为其难决定批准雷锋入伍。

一九六零年一月八日，雷锋领到了入伍通知书，随新兵一同由辽阳来到驻地营口市。他做为新兵代表在欢迎战友入伍大会上讲话。

雷锋所在团是有着光荣战争历史的部队，他决心以实际行动发扬优良传统。开饭时，他主动给大伙读报，宣传党的政策：休息时，他教大家唱歌，雷锋在这个大家庭里感受到无此的温暖，由于他身小臂力弱，开始练投手榴弹时不合格，他天不亮就消消地出去练习，十几天后，他终于和其他同志一样，在实弹学习中得到了优秀。

大概是2011年元旦之后，我在香港机场的书店看到了一本书，名叫《新自然主义的家》。无意间翻到其中一页图片，那个家的设计让我心里“哇哦”了一下。我站了三五分钟，就看了这一张图。我很少会对一个东西喜欢到用“哇哦”来形容，但对这个房子我是有点儿迷上了，里面每样东西都是我想要的。

就为了一张图片，我把那本厚厚的书买回了家。

一年后，为考察一个项目，我去了巴西。有朋友偶然带我去了三个地方，说都是一位叫亚瑟·凯撒斯（ArthurCasas）的著名建筑师设计的，他是巴西排前三名的建筑师，明年的米兰世博会的某个馆也是他的作品。

这三个地方中有一处是我朋友的家，那种简约的美让我惊呆了。要知道简约是最难做的，复杂工艺可以靠很多东西去修饰，但简约的设计最难修饰，比如都是原色木头，但打磨和质地上，稍稍的差别，品质感都会差很多。还有一处是里约热内卢海边的旧楼，平均层高大概才2.2米，伸手就能碰到天花板，却设计得让人一点儿都感觉不到压抑，当时就觉得这位叫亚瑟的设计师真棒。

后来一个朋友要做一个项目，我就强烈推荐亚瑟。我很贸然地给亚瑟写电邮、打电话去邀请，2012年5月，他应邀来中国商谈这个项目。他做工作汇报时，我才惊喜地发现，原来他就是《新自然主义的家》里那个房子的设计者！我的DreamHouse竟然就是他的家。

更幸运的是，第二次去巴西时我终于有机会去了那所房子。

他的房子没有想象中大，大概300平方米，但所有的窗户都是可以打开的。大的玻璃墙推起来虽然重，但非常好推，当整面墙都打开，你坐在一个两面畅通的房子里，四周环抱着绿树，天气又好，你想想那是什么感觉？！那种空气的味道我到现在都还记得。

亚瑟并不是异类，他只是巴西设计师中最典型的代表。精细的简约、完全融入的自然主义，这两个是巴西设计师最主要的特征，在他身上发挥到了极致。

当然他的厉害不止于此。陪他在北京工作的时候，就让我学了不少招。比如他去看一个房子时，最先进去的是厨房。他说一个家的厨房太重要了，做得好的甚至可以是这个家的活动中心。他很高，一米八五以上，每次一进厨房，就像上帝一样伸开双臂，开始左右比画，想象自己在这个空间操作时，如何取碗放盆，如何切菜码盘。

他对我最大的影响，就是我现在喜欢每天晚上睡觉前看户型图，现在我的脑袋是3D的。你给我一个户型图，我可以完全凭想象在脑中造出一个立体的空间。

心动得太久，手就会发痒。去年底工作室装修，我决定自己来做设计师。当然有一个国内的设计师朋友帮我，比如说哪儿打梁，哪儿装灯，这种细节我不懂，但我画了那个房子。亚瑟教会我的第一点，就是要分出你需要的功能，于是除了常规的财务室和会议室，我还设计了有水台的吧台、有小沙发床的休息室，特别是我为自己选择了一处开放的公共空间，而不是独立的办公室，因为我觉得大家都是平等的……建成之后，看着这个工作室，我在很多地方都感觉到亚瑟的影子。想到几年前第一次看到亚瑟那张图的情形，感觉生活真是太奇妙了。

忘了是谁说的，哲学的最高境界是美学。于是乎，我为这个装修的小嗜好，找到些许深度的支点。也奇怪，我怎么就从一个包控衣服控，成了装修控呢？友人解答，家居是自己享受，时装是穿给别人看，说明你是一个注重自我感受胜过别人评判的人。原来，我一不小心就成了个女汉子。

名人刻苦读书的小故事一：苏洵发愤

苏洵是宋朝著名的文学家，唐宋八大家之一。他小时候很贪玩，直到二十七岁才认识到读书很重要，从此开始发愤读书，抓紧一切时间学习。有一年端午节，苏洵从早晨起来就扎在书房里读书。他的妻子端了一盘粽子和一碟白糖送进了书房。将近中午时，夫人收拾盘碟时，发现粽子已经吃完了，碟里的白糖却原封未动，而旁边砚台上竟有不少糯米粒。原来，苏洵只顾专心读书，误把砚台当成了糖碟。正是凭着这种认真刻苦的精神，苏洵成为了文学大家。

感悟从古至今，年老发奋学习的事例也比比皆是，青少年年老就不能学习了吗？当今知识爆炸的年代，现代科学文化迅猛发展，使知识的更新期大大缩短，活到老学到老是时代的要求，它要求人从幼年到垂暮都要不间断地学习，不用说人到中年，就是老年仍然需要坚持学习，否则赶不上时代的步伐。

名人刻苦读书的小故事二：八十二岁的状元

梁灏是五代时期的人，却是宋太宗时期的状元郎。他从五代后晋天福三年（938年）起就不断地进京应试，历经后汉和后周两个短命朝代。虽然屡试不中，但他毫不在意，总是自我解嘲地说：“考一次，我就离状元近了一步。”直到宋太宗雍熙二年（985年），他才考中进士，被钦点为状元。他一共考了四十七年，参加会试四十场，中状元时已经是满头白发的老翁了。在大殿上，太宗问他的年岁，他自称：“皓首穷经，少伏生八岁；青云得路，多太公二年。”言明自己是八十二岁了。短短两句话，包含了多少考场上的艰苦和辛酸！

感悟梁灏八十二岁中状元是那个时代的悲哀，因为他生逢五代乱世，人生坎坷在所难免。但他的那种坚忍不拔的精神却是极为可贵的。在求学路上，如果人人都像梁灏那样孜孜不倦，为达到目标不惜追求到须发皆白，那么，即便最后不能功成名就，至少可以满腹经纶垂名后世。这种坚毅的求学精神值得每个人称颂和学习。大器晚成的故事告诉青少年：学习不在于年龄，人的一生是一个不断学习、不断完善的过程，只要正确对待，持之以恒，就能达到你的目标，实现自己的理想。

名人刻苦读书的小故事三：匡衡凿壁借光读书

匡衡是西汉著名的经学家。他从小喜欢学习，刻苦勤奋，可是家里却买不起灯油，无法在夜间学习。一天夜里，他正躺在床上默诵白天读过的《诗经》时，发觉邻居家灯火通明。匡衡羡慕在灯光下读书的人，他灵机一动，把邻居家的灯火借过来就可以读书了。

匡衡正在思索着该如何借到光看书，灯光把巨大的人影投身到墙上，酷似一个个怪物，怪模怪样地在墙上晃来晃去。小匡衡灵机一动：我如果在这边偷偷凿个洞，隔壁灯光就能穿墙而过，照射到我这小屋里来，我不就可以借着这点亮光读书了吗？

他高兴地一骨碌从床上爬起来，找来一把凿子，在墙壁下方偏僻处凿了个小小的窟窿。顷刻间，灯光照亮了一小块儿地方。匡衡连忙从床头翻出《诗经》，凑到那一小块儿宝贵的光亮处，专心致志地苦读起来。匡衡的父母看到匡衡如此刻苦，都感到特别欣慰，同时又倍感酸楚。

从此以后，匡衡白天帮大人忙田里的农活，夜晚借着那一小束从隔壁人家借来的灯光，孜孜不倦地读书，经过不懈地努力，终于成为一代学者。

感悟这个故事告诉我们，外界条件不是制约我们成功的决定因素，自己的努力才是成功的关键。学习中遇到困难是常有的事。但要努力克服这些困难，要有吃苦的精神，培养自己的学习毅力。

名人刻苦读书的小故事四：鲁迅在“三味书屋”

鲁迅小时候非常淘气。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不注意，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台周围已经挤满了人。突然，热闹的锣鼓声停了，从后台走出一个人，对台下一拱手说：“哪位小兄弟愿意上台？我们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时非常调皮的孩子这会儿却你推我、我推你地谦让起来。

名人读书的励志小故事“我来！”小鲁迅走上台去，让戏班的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下马上响起叫好声。他得意极了，舞得更得劲儿了，小伙伴们都非常佩服他的勇气。

鲁迅12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的私塾就读。初入学时，鲁迅对百草园中的那些小精灵非常感兴趣。他在园中想起古人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消失不见。鲁迅非常想知道这到底是怎么一回事，便悄悄地问私塾的先生：“先生，这‘怪哉’虫是怎么一回事呢？”

先生却板着脸，很不高兴地回答：“不知道！”

后来，鲁迅慢慢体会到学生应该读书，先生不喜欢学生问各种古怪的问题。于是，鲁迅开始刻苦读书。起初十分严厉的先生也开始喜欢鲁迅的聪明刻苦，态度渐渐和蔼起来。鲁迅为了勉励自己学习，制作了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”读书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖掉一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的理解，用不了多久，他就能熟练地把课文背出来了。后来，同学们也都向鲁迅学习，纷纷制作“读书三到”的书签。

感悟学习要讲究方法，循序渐进，日积月累。真正会学习的人，要善于取舍，要选择正确的，精通专业的，熟悉相关的，了解必需的。同时，学习需要思考。有些人虽勤于学习，但不过只是泛泛的阅读，任何理论观点都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“读书三到”是鲁迅在学习过程中的经验总结，我们也要像他那样不断地总结学习方法，集中时间、集中精力去攻读，只有这样才能事半功倍。

里约奥运会，奶奶级选手丘索维金娜又登场了。

41岁。七次参加奥运会。这在20岁就被称为“老将”的体操界，真心是个绝无仅有的神话。

丘索维金娜第一次在奥运会上拿金牌时，她如今的对手大部分都还没出生。

而她为儿子而战的故事，更是感动过全世界。

很多中国的年轻人，都是在作文素材里认识她的。他们背诵过她的传奇经历，甚至在中考或高考作文里写过她。

所以，当她鲜活地出现在今天的奥运赛场上，奔跑、腾空、旋转，无数网友都震惊了：天呐，她居然还在！

是的。她还在。而且依然强大。

丘索维金娜出生于乌兹别克斯坦。7岁开始体操训练，16岁就在世锦赛获得了第一个世界冠军。17岁，她在巴塞罗那奥运会上，夺得了女子体操团体比赛的金牌。

乌兹别克斯坦训练条件比较滞后，几乎是体操的荒漠，大部分时间里，都是丘索维金娜一个人在支撑乌兹别克斯坦的体操门面。

虽然几乎是一个人在战斗，但丘索维金娜从1993年到2006年，为乌兹别克斯坦赢得了70块奖牌。

当年见过她的记者至今仍记得，她当年“很漂亮，很可爱。”“身材矮小，但有力，跳马尤其出色，像个弹簧一样。”

1996年亚特兰大奥运会后，21岁的丘索维金娜曾经功成身退，结婚生子。

她老公是乌兹别克斯坦一名优秀的摔跤运动员，也参加过奥运会。

做了几年幸福小女人后，丘索维金娜的平静生活戛然而止：她三岁的儿子患上了白血病。

噩梦开始。

作为一个妈妈，她当然要竭尽全力去救儿子的命。可之前做运动员的那点积蓄，完全不足以支撑十几万美元的治疗费用。

她选择复出。因为她能赚钱的手段，只有体操。她老公则放弃了热爱的摔跤运动，在家照顾儿子。

26岁，丘索维金娜朝重回赛场，并朝着全能型发展，艰苦训练，到处比赛。

有时候，她会在一场巡回赛中参加全部女子项目的比赛，而不是专注于一两项，她说，“一枚世锦赛金牌等于3000欧元的奖金，这是我唯一的办法”。

她参加所有比赛的理由，都是为了钱。对于这一点，她从不回避。她不敢生病、不敢受伤、不敢休息、不敢懈怠，不停地比赛。赢得奖金，为孩子治病，是她生活的全部。

因为儿子的病，在乌兹别克斯坦得不到很好的治疗，丘索维金娜辗转带他去了德国医院。这回治疗费用更高。夫妻俩卖掉了小公寓和汽车，四处筹钱，依然付不起。

为了拿到更多奖金，丘索维金娜加入了德国国籍，为德国征战。

2008年的北京奥运会上，丘索维金娜为德国斩获了一枚宝贵的跳马银牌。就在那一次，很多中国人认识了她。

而三个月后，她在又一次国际比赛中，不幸跟腱断裂。这对于体操运动员来说，是致命的伤害。当时所有人都推测，这名33岁的老将一定是要退役了。

让人意外的是，2011年，她再次出征。并在两场国际比赛中，都获得跳马银牌。面对世人的惊叹，她平静地说：“只要儿子还没病愈，我就要一直坚持下去。他就是我的动力。”

这句“你未痊愈，我不敢老”，曾让无数人瞬间泪目。幸运的是，在这位英雄妈妈的全力以赴下，孩子的病大为好转，如今已经不必接受治疗，只需要每年去医院做个检查就好。

不必再为儿子奔命，但丘索维金娜依然没有离开体操赛场。她重新回到了乌兹别克斯坦，继续着她热爱的体操事业。

她状态依然很好。现在，她终于可以纯粹为自己而战了。

41岁的丘索维金娜站在赛场上，身边的对手，都是跟她儿子同龄的小姑娘。她显得有点另类。她不漂亮了。皮肤松弛，皱纹显露，腰肢略粗。

但是，这又怎样？她说，“我不觉得我老，我总感觉自己还是十八岁。”“年轻的对手不会给我压力，她们有压力才对，因为我有经验。”

她应该是本届奥运会上，最值得敬佩的选手。她的人生，是个大写的赞。我们给她多少掌声和敬意都不为过。

也许你跟我一样，喜欢说“我老了”。

二十岁想学钢琴，会说，我老了，手指僵硬，学不了了。

三十岁没结婚，就很焦虑，想着自己这么老，一定找不到合适的人了。

四十岁要换工作，也不敢——一把年纪了，难道要跟二十多岁的年轻人一起从头开始吗？

五十岁想创业，更胆怯。心里再悸动，也还是放弃了——这么老了，还是别瞎折腾了。

因为自己设定的“老”，我们不知错过了多少美好。看看丘索维金娜，也许你会对横亘在自己心头的“老”，有一个新的认识。

其实，你未必真的老。你只是缺少一个足够强大的动力，足够盛大的热爱，足够强韧的坚持。

“我老了”，只是你对人生懈怠的借口。

或许，我们更该像丘索维金娜那样，对自己和世界说：我不服。我想再试一次。我要坚持下去。

我们的身体里，可能也藏着洪荒之力。

不给自己设限，人生必将有所不同。

巴赫，德国作曲家、演奏家，欧洲巴洛克时期的代表人物。集文艺复兴音乐发展之大成，承前启后，以丰厚的音乐创作被誉为欧洲古典音乐的鼻祖，以深远的历史影响被许多人尊称为“音乐之父”。他一生创作的五百多部作品中，绝大部分以宗教题材反映觉醒的平民精神和虔诚质朴的宗教情感。他的作品涉猎到了当时的所有音乐体裁。巴赫作品的伟大不仅体现在他奠定了交响乐发展的形式基础，高度发展了和声手段，把复调思维和对位技法推向了完美的高峰，巴赫音乐长久的生命力是根植于德国现实生活的民族风格。巴赫家族在19世纪近三百年中出现过52位音乐家，是音乐史上罕见的“音乐世家”。

有一个年轻人自小父母离异，在母亲含辛茹苦的抚养下长大。

小学时，年轻人对音乐情有独钟，表现出了惊人的天赋。望子成龙的母亲日积月累，凑前为他买了一架钢琴。“玩”者琴，年轻人挖掘着潜力，慢慢积聚着自己的音乐“资本”。

高中毕业后，年轻人没有考上大学，只能到餐馆当服务生，被老板暴骂过，克扣过薪水。

后来，一个偶然的机会，年轻人被台湾乐坛老大吴宗宪看上，进入吴的公司做音乐制片助理。期间，他不停的写歌，结果都被吴宗宪搁置一旁，有的甚至当面扔进垃圾桶。

年轻人没有泄气，吴被其努力感动了，答应找歌手唱他的歌。但是，许多著名歌手都不愿意一展歌喉，因为他写的歌太稀奇古怪。年轻人只得一如既往、默默地进行着自己的创作。

有一天，吴宗宪抛给年轻人一个机会：10天，写50首歌，然后自己挑选10首，自己唱，出专辑。这样，年轻人废寝忘食，没日没夜，绞尽脑汁，拼命写歌。终于，他的第一张专辑问世了，立即轰动歌坛。接着第二张专辑《范特西》又流行音乐界。

大家都知道这就是我们的生命：周杰伦——两岸三地最受欢迎的歌手。

冰心有首小诗：

成功的花，人们只敬慕它显时的明艳。

然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉。

洒遍了牺牲的血雨!

周杰伦的成名之旅，不正是这首诗滋生懂得诠译吗?

My father, Winston Churchill, began his love affair with painting in his 40s, amid disastrous circumstances. As First Lord of the Admiralty in 1915, he was deeply involved in a campaign in the Dardanelles that could have shortened the course of a bloody world war. But when the mission failed, with great loss of life, Churchill paid the price, both publicly and privately. He was removed from the admiralty and effectively sidelined.

Overwhelmed by the catastrophe — “I thought he would die of grief,” said his wife, Clementine —he retired with his family to Hoe Farm, a country retreat in Surrey. There, as Churchill later recalled, “The muse of painting came to my rescue!”

Wandering in the garden one day, he chanced upon his sister-in-law sketching with watercolors. He watched her for a few minutes, then borrowed her brush and tried his hand. The muse had cast her spell!

Churchill soon decided to experiment with oils. Delighted with this distraction from his dark broodings, Clementine rushed off to buy whatever paints she could find.

For Churchill, however, the next step seemed difficult as he contemplated with unaccustomed nervousness the blameless whiteness of a new canvas. He started with the sky and later described how “very gingerly I mixed a little blue paint on the palette, and then with infinite precaution made a mark about as big as a bean upon the affronted snow-white shield. At that moment the sound of a motor car was heard in the drive. From this chariot stepped the gifted wife of Sir John Lavery .”

“ ‘Painting!’ she declared. ‘But what are you hesitating about? Let me have the brush — the big one.’ Splash into the turpentine, wallop into the blue and the white, frantic flourish on the palette, and then several fierce strokes and slashes of blue on the absolutely cowering canvas.”

At that time, John Lavery— a Churchill neighbor and celebrated painter— was tutoring Churchill in his art. Later, Lavery said of his unusual pupil: “Had he chosen painting instead of statesmanship, I believe he would have been a great master with the brush.”

In painting, Churchill had discovered a companion with whom he was to walk for the greater part of the years that remained to him. After the war, painting would offer deep solace when, in 1921, the death of the mother was followed two months later by the loss of his and Clementine’s beloved three-year-old daughter, Marigold. Battered by grief, Winston took refuge at the home of friends in Scotland, finding comfort in his painting. He wrote to Clementine: “I went out and painted a beautiful river in the afternoon light with crimson and golden hills in the background. Alas I keep feeling the hurt of the Duckadilly (Marigold’s pet name).”

Historians have called the decade after 1929, when the Conservative government fell and Winston was out of office, his wilderness years. Politically he may have been wandering in barren places, a lonely fighter trying to awaken Britain to the menace of Hitler, but artistically that wilderness bore abundant fruit. During these years he often painted in the South of France. Of the 500-odd canvases extant, roughly 250 date from 1930 to 1939.

Painting remained a joy to Churchill to the end of his life. “Happy are the painters,” he had written in his book Painting as a Pastime, “ for they shall not be lonely. Light and color, peace and hope, will keep them company to the end of the day.” And so it was for my father.

我的父亲，温斯顿·丘吉尔，在他四十多岁时开始迷恋上绘画，当时环境异常恶劣。那是在1915年，任海军大臣的他，积极投身于在达达尼尔海峡的一场战役中，这场战役本可以缩短那段血雨腥风的世界大战。但由于遭受失败，伤亡惨重，丘吉尔于公于私都付出了代价。他被从海军部调离且实则坐起了冷板凳。

在灾难的折磨下——他的妻子克莱门廷说：“我想他会痛苦而死，”——他携家带口来到萨利郡的一处乡间静居霍·华姆。在那儿，丘吉尔后来回忆道，“是绘画中的冥思拯救了我！”

一天他在花园散步时，偶然看到他的弟媳在用水彩作画。他观察了几分钟，然后向她借了画笔并一试身手。他的专注仿佛给他施了魔法！

丘吉尔很快就决定试试去画油画。看到他从阴暗的忧郁思中解脱出来，克莱门廷非常开心，她赶忙去买所有能买到的颜料。

然而，迈出下一步似乎有些困难，因为丘吉尔看到一块新画布的洁白无暇时感到无所适从和为难。他先从天空画起，后来他描述如何“非常谨慎地在调色板上加入一点儿蓝色调，然后以万分的小心，在这块被蓄意冒犯的雪白的防护板上点上豌豆大的一笔。这时，传来一阵驾驶机动车的马达声。约翰·拉威利先生才华出众的太太从这辆车中姗然而下。

“‘在画画呀！’她高声说着。‘可你还在犹豫什么呢？给我那支笔——那支头号的。’只见松油飞溅，她在蓝白颜料间挥毫泼墨，在调色板上龙飞凤舞，接着在吓得发皱的油画布上用力东戳西捣几下蓝色。”

那时，约翰·拉威利——丘吉尔的邻居，也是一位有名的画家—正教丘吉尔学画。后来提及他的这位特殊的学生，拉威利说：“倘若他选择绘画而不是从政，我相信他会是位绘画大师的。”

在绘画中，丘吉尔找到了能陪他度过余生大部分时光的知已。战后，在1921年，母亲刚去世两个月，他和克莱门廷就失去了他们深爱着的三岁女儿玛丽戈尔德，这时作画给了他一些安慰。在痛苦的打击下，温斯顿来到苏格兰朋友们的家中以求得安慰，用绘画来解脱自己。他在给克莱门廷的信中说：“我出外画了一条夕阳下美丽的溪流，背后映衬着晚霞的群山。唉，达克迪莉（玛丽戈尔德的昵称）使我的苦痛总是挥之不去。

史学家把1929年后的十年，也就是保守党政府垮台而温斯顿下台的时间，称为他的荒凉岁月。政治上，他一直在举步维艰的处境中徘徊，是一个孤独的勇士在努力唤起受到希特勒威胁的国人，但在艺术上他在那荒凉岁月却硕果累累。这些年他经常在法国南部作画。在现存的500多张油画中，大约250张是1930至1939年间的作品。

绘画给丘吉尔带来了乐趣直到他的人生尽头。在他所著的《画中的消遣》里说：“画家其乐融融，因为他们不会孤独。光与色，和平与希望，会始终伴随他们。”我父亲就是这样一个人。

[温斯顿·丘吉尔:生活侧记-名人传记英文故事

楚庄王是春秋时期的五霸之一，他是一位治国有方、用人有术的君主。关于他的用人艺术，有这样一个非常生动的故事。

有一年，楚国的军队接连打了几次大胜仗，楚庄王非常高兴，专门在宫中设宴庆功，搞赏功臣将士。宴会上，楚庄王下令将士开怀畅饮，不必拘束，还专门让他的爱妃许姬为每一位有功将士敬酒。

许姬是位绝代美女，她遵照楚庄王的命令，面带笑容地走到每位将士面前敬酒助兴。宴会上，有一个叫唐狡的壮士已喝得酪酌大醉，见许姬飘然如仙地向他走来，以为是天仙下凡。正在此时，宫中蜡烛被一阵来风吹灭了，宫中一片漆黑，唐狡趁此机会，情不自禁地用手去牵许姬的衣服。许姬拼命争脱，并机智地拔下了唐狡头上的帽缨。许姬跑到楚庄王面前娇喘吁吁地说：“有人想趁黑污辱我，我顺手拔下了他的帽缨，您赶快令人点上蜡烛，查明此人，为我雪耻！”

这突如其来的事件把人们惊得目瞪口呆，大厅里顿时一片寂静，唐狡更是吓得冒出一身冷汗，猛然间从醉酒中清醒过来，追悔莫及，只好等着楚庄王处罚。

出人意料的是，楚庄王听完许姬的诉说，非但没有追究无礼之人的意思，反而以责备的口吻对许姬说：“酒后失礼是人所难免的，我怎么能为此去惩治一位刚从战场上拼杀下来的勇士呢？”说罢，便下令道：“先不要点蜡烛，今日君臣欢宴，不拔去帽缨不能尽兴，请大家都把帽缨拔下来。但是，所有的将士都拔去自己的帽缨，大厅的灯火又明亮起来”。唐狡偷偷擦去头上的冷汗，心里无比感激楚庄王。

几年之后，楚国又与邻国发生战事，楚庄王亲率三军督战。出发前，唐狡请求带百余人做开路先锋。唐狡身先士卒，带领这百余人，以一当十，勇猛拼杀，直杀得敌军望风而逃；楚庄王率领大军紧随其后，长驱直人，大获全胜。

战争结束后，楚庄王决定重赏唐狡。唐狡却说：“我受大王恩典己经很厚了，宴会上我对王妃无礼，大王部恩待不杀，我就是肝脑涂地也报答不了大王的恩典，怎还敢领赏呢！”

楚庄王听后十分感动，深深感受到关爱将士的重要。最后，他还是重重地奖赏了唐狡。

郭守敬是元代著名的天文学家、水利学家和数学家。他十五岁那年，有一天，家里来了一位客人，他是武安天宁寺的和尚，法名子聪。此人深通天文、地理、算数和音律等多种学问，与郭守敬的父亲郭荣交情极深。

这天，两位老朋友坐到一起，又认真切磋起学问来了。子聪拿出一幅莲花漏的拓片，兴致勃勃地介绍道：“这是天圣莲花漏，宋仁宗天圣九年由燕肃创制而成，因其主要器皿都采用莲花、莲蓬和莲叶的形状，故名‘莲花漏’。

此漏设计精巧，计时甚准。可惜由于战乱，已经失传。我在一节被人打折的石碑上，偶然拓得此图，反复思索，不解其中奥秘。”

子聪的话，郭守敬一字不落地全听到了。他心想，自己虽然早就懂得了利用漏壶滴水计时的道理，也见到过不少玲珑精巧的漏壶。但这种别具一格的莲花漏，却是闻所未闻、见所未见啊!

想到这里，他忽然有了一个好主意，便壮着胆子对子聪说：“师父，这莲花漏的拓片请借我半月，一饱眼福。”

子聪深知郭守敬是个聪明好学的孩子，便毫不犹豫地应允了。

半个月后，子聪来郭家取莲花漏拓片，一进堂屋，郭守敬就满面春风地迎了上来，嗓门高高地说：“师父，我摸到一些门道了。”接着，就头头是道他讲起莲花漏各部分的结构和用途，只说得子聪频频点头，啧啧赞叹：“善哉，贤侄真是神童!”

站在一旁的郭荣却直摆手说：“哪是什么神童!你走后，他整日厮守这图，又是写，又是画，还弄了些字针摆弄来摆弄去，瞧，才几天光景，他就人瘦一圈啦!”

子聪听了，更是感动，当即表示，愿带郭守敬去武安紫金山学经深造。

第二天，少年郭守敬胸怀壮志，离开了可爱的故乡。