关于肖邦一生的爱情故事汇编两篇 作文题目汇总19篇

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闯入北京，1923年至1928年在北京以写作谋生；1928年至1930年，沈从文被徐志摩发现，将这位小青年推荐给中国公学校长胡适，在上海中国公学任讲师，兼《大公报》《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师；1934年至1939年在北京主编全国中小学国文教科书；1939年至1947年在昆明西南联合大学任教授；1947年至1949年在北京大学任教授；1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员；1978年至1988年在中国社会科学院研究所任研究员。

沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等等学术专着，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。

早年有人劝沈从文入党，他冷笑：没兴趣。建国后一番改造，让他惶恐无地。57年反右，他竟然诬陷自己的弟子萧乾是特务。但是萧乾不敢跟老师计较，多年后去看望沈从文，发现他住在一个小黑屋子里，就出面替沈从文要房子，不想沈从文大怒，吼曰：我还要入党呢！从此与弟子绝交。

1955年9月17日在济南出生。5岁因患脊髓血管瘤导致高位截瘫。从那时起，张海迪开始了她独特的人生。她无法上学，便在家中自学完成中学课程。15岁时，张海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起了老师。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。

她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。 1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了数十万字的英语小说，编著了《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。

其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印4次，获得了全国“五个一工程”图书奖。2002年，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》问世。《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署列为向“十六大”献礼重点图书并连获“全国第三届奋发文明进步图书奖”、“首届中国出版集团图书奖”、“第八届中国青年优秀读物奖”、“第二届中国女性文学奖”和“‘五个一’工程图书奖”。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著。

鱼注定有鱼的悲哀~这一次~我在劫难逃。。。

——题记

一

我是一只没有忧伤的鱼，在鱼的世界里，我是众人的焦点，原因有两个：一、我的身体内流着贵族的血脉。二、我是一只百年不遇的亲吻鱼，我吐出的泡泡是心型的，不过每吐一次，我需要用三年的时间来调养身体，所以我是脆弱的。

我很快乐，手中握着大把大把的幸福，甚至有时不懂得珍惜而肆意的挥霍;我很简单，一辈子住在水里，没有泪……

就这样，日子一天天过去，风平浪静，没有新奇。

二

我有一个朋友，他和我一样，是亲吻鱼，我们需要亲吻来维持生命，所以如果有一只不在了，那么另一只将会在不久后离开这里……

他叫水，这辈子，我要和他亲吻。嗯……我是幸运的，水对我很好，我们总会在一段时间后见面，亲吻，延续生命。所以，我不需要爱情，也许我并不爱他，只是我不得不亲吻他，不过我想，水是爱我的，因为他想娶我……

我不想过早的放弃自由，毕竟我是一只鱼，我想要闯荡世界。

我对水讲：“如果我不出去闯闯，那我将会遗憾一辈子。”

水低下头，没有回答，慢慢的吐出几个字：“鱼是离不开水的，这样平静的生活不好吗?“

“不!我需要的是惊险的生活，我不想平平庸庸这样过一辈子。让我走，只有这样我才会快乐!”

“那么，让我陪你好吗?”

“不，我不需要，相信我，等我回来，我们结婚。我不想带着遗憾嫁给你，这样对我不公平!”

“可……”

“你是知道的，鱼是离不开水的，就像我离不开你一样。”

“我知道，但是……如果你的心不在呢?”

“……”

“我只是想知道，你爱我吗?”

我无语。曾经，千百次的在脑海中想过这样的场景，也曾千百次的想好如何回答，可是在这一刻，我竟不知道还可以说些什么。

逃避，我唯一的办法……

在我转身的那一刻，我听到了心碎的声音，是他?还是我?

“让我等你，等你回来，你要知道，没有你，我的心是空的……”

“你永远都不会明白我在想些什么!”

“不，我明白，我全都明白，因为你在我心里!”

“离开你，我真的不知道，是幸福的开始还是终结。不过我真的需要自由了!让我走!让我幸福!你愿意看到我不快乐吗?”

“我等你……等你随时回来!”

我游走了，没有回头，只留下他一个人。

三

一个人的旅行是艰苦并快乐的，我没有想过水，这让我非常明确的知道了，原来我真的不爱水。

我需要在短时间内完成我的旅行，因为我需要生存。这中间，我回去过两次，亲吻，离开。水没有任何怨言，只是站在那里等我。

“你怎么知道我会回来?”

“因为我知道你离不开我。”

“别对我这么好!我还不起!”

“你能让我默默的爱你，我真的已经很感激了!”

“我走了!”

“再会。”

这是我们最后一次相见，不是我不想回去，只是……我拥有新的家——鱼店，这里，我没有自由，我被困住，都怪我当日嘴馋，才会上了人类的当。

我开始想我的家，那片属于我的海，我回忆过去的点滴，原来过去的我真的不懂得珍惜。也开始想他，离开后唯一一次想他，我的水，他一定还在原地等我，等我这个不回家的孩子。

四

这里是个很有情调的鱼店~老板是个20岁的男人，别人叫他宇。

我本应该恨他，是他让我丢掉了自由，丢掉了幸福。可在见到他第一眼时，我的整颗心“怦怦”跳个不停，这就是一见钟情吧。我不讨厌他，一点也不，我甚至会感谢上天可以让我与他相遇。可是我忘了，我是鱼，而他不是水……

一天阳光灿烂的午后，我终于决定要告诉他我的心，我憋足了底气，在他向我喂食的那一刻，吐出了生命里的第一颗心。

从男人惊讶的眼神里，我知道，他看到了我的心声;从男人开心的眼神里，我知道，至少在那一刻，他是爱我的。我忘记了我的虚弱，接二连三的吐出泡泡，想对他说：我爱你。

男人开心的又蹦又跳，他抱起我的家——那个大大的鱼缸，对我又是亲吻又是拥抱，我真的感觉到了幸福在我的身边，可是我怎么努力去抓，却又都抓不住……

男人趴在我的耳边，慢慢的说：“明天，是她的生日了，你一定要像今天一样，把我的话告诉他。胜败在此一举，全都看你了，小鱼，你真的好可爱，呵呵~”男人笑起来，天真无邪，让人看了，心情会莫名的好。我沉浸在幸福之中……终于明白原来这才是真正的快乐……

第二天，男人领来了一个美丽的女子，她妖艳的使我有种想哭的冲动。

男人在向她介绍我：“这是我送给你的礼物，里面还有我想对你说的话，相信你一定会喜欢的。”

女人笑：“你想对我说什么?我怎么看不到?里面只有一只鱼啊!”

“回家慢慢研究，小鱼就会告诉你了。”

“讨厌，你到底想说什么嘛?”……

我终于明白，昨天男人话的意思，原来，他要把我送给他心爱的女人，原来，他根本不爱我，原来，我只是一个工具……

五

我被女人小心的带回家，我突然觉得自己好虚弱，真的，我已经几个月没有亲吻我的水了。这段日子，一直是我的精神在支撑着我，可是现在，我连唯一一个活下去的理由都破灭了，看来，我该走了，真的已经没有什么值得留念的……

女人静静地看着我，笑着说：“小鱼小鱼，你快说，他想告诉我什么?我们认识二十年了，我都还不知道他喜不喜欢我……你快告诉我啊，他想说的是什么?……”

这突然让我想起了我的水，曾经，我和这个女人一样沉浸在爱情里，却没有珍惜过，我的水，不能爱上你，才是我这辈子最大的遗憾……我要离开你了，今生不能做你的新娘，那么下辈子我要嫁给你，答应我，下辈子，别改名字，那样，我找你容易些……

宇，爱上你是我今生最大的错误，可是我多么希望，你能给我一个机会，让我一错再错，我不后悔，真的，为我付出的一切，包括生命，我都不后悔，不过今生，你听不到我对你将那三个字了，其实，这一刻我才知道……我有多爱你……

我用尽生命力最后的力量，吐出三个心型的泡泡，对水，对宇，对那个妖艳的女人，说出了生命力的最后三个字……

后记

在爱的世界里，不知道什么是公平。我一个人慢慢寻找，得到，失去，再得到，又失去，后来我学会了成长，原来得到与失去的区别，仅仅是，快乐与痛苦的先后……

理解了，疲惫了，也不懒得去爱了，不想伤害别人，亦不想被人伤害……

如果爱过后的结果，注定是受伤，那么，还要不要去爱?

【注音】yī sǐ yī shēng

【成语故事】西汉时期,廷尉翟公为人豪爽,喜欢结交天下有识之士,因此家中宾客很多,因而有人嫉妒进谗言,汉武帝罢免了他的官职。平时门上的常客不上门了,而且绕道而行。后来翟公官复原职,那些人又回来,翟公在门上写道:“一死一生,乃知交情。”

【出处】太史公曰:始翟公为廷尉,宾客阗门;及废,门外可设雀罗。翟公复为廷尉,宾客欲往,翟公乃大署其门曰:‘一死一生,乃知交情。’ 《史记·汲郑列传》

【解释】指有关生死的关键时刻。

【用法】作宾语、定语;指两极变化

【成语举例】情知白日不可私,一死一生何足算。 唐·王翰《相和歌辞·蛾眉怨》

1836年冬天，著名钢琴家肖邦结识了比他大6岁的法国女作家乔治·桑，肖邦这个纤弱、儒雅而又温柔的男子，对反传统的多产女作家乔治·桑，第一印象并不太好。但随着时间的推移，乔治·桑越来越引起肖邦的注意，肖邦发现自己和她在一起时，可以尽情倾诉内心深处的情感。后来，肖邦和乔治·桑生活在了一起，他们保持了长达9年的关系。乔治·桑给予肖邦的细心照料，有助于焕发肖邦的才华，他们生活在一起的后来几年，肖邦的作曲生涯达到了他个人生命的最高点，是肖邦鸣唱“天鹅之歌”的岁月。

1846年，肖邦和乔治·桑在诺罕庄园里一起度过了最后一个残秋。11月，由于种种原因，他们分开了。

肖邦来到巴黎后心情十分忧郁，肺病加重，身体越来越坏，但为了生活，他还要带病教学生弹琴。第二年春天，他的身体稍微好一些，想起自己和乔治·桑在一起的这些年，他很有感触，于是，写下了一首《升C小调圆舞曲》。

乍一听，你会感到它的旋律很美，实际上它隐藏着一种说不出来的悲哀。接着出现了一段抒情的慢板，好似是肖邦以往和乔治·桑在一起的幸福日子的回忆——

肖邦似乎力图忘掉悲惨的现实生活，而沉浸在他自己所创造的虚无缥缈的甜蜜梦幻世界，但是旋律中仍然不由自主地渗透着深刻的忧郁情绪。

1848年，肖邦虽然病情严重，仍然访问了英国和苏格兰。在伦敦，肖邦曾为维多利亚女王演奏，但英国的社交生活使他筋疲力尽，他的学生把他带到一座乡村别墅中休养，并送给他当时迫切需要的一万五千法郎。

肖邦临终前的一段日子非常孤寂，他痛苦地自称为“一个远离母亲的孤儿”。

1849年10月，肖邦在巴黎逝世，在他的遗嘱中，他让人把自己的心脏运回祖国，他的遗体埋葬在巴黎的彼尔拉什兹墓地，紧靠着他最敬爱的作曲家贝里尼的墓碑。在他的葬礼上，奏响了他的《葬礼进行曲》和莫扎特的《安魂曲》，那杯从华沙带来的祖国的泥土，被撒在他的灵柩上，他的心脏装在匣子里运回了他一心向往的祖国波兰，安置在华沙圣十字大教堂里。

爱是什么？是黑夜的星光，是酷暑的清泉，是天上的彩虹，是寒冬的火苗，是全心全意的奉献，是弥漫一生的执着。暑假里，我幸运地读到了一本好书，叫《影响孩子一生的真情故事》，让我受益无穷。这本书徐徐道出人间无处不在的真情，让我懂得了什么是爱。

其中一个故事情节深深地刻在我心中，它叫《所有的母亲都是一样的》，它讲了一栋居民楼着火了，有一位母亲为了保护腹中的孩子，从三楼楼顶跳了下来，跳下时，她头部向下，肚子朝上，孩子保住了，而她的头部重重地撞到了地上，鲜血直流，生命危在旦夕，可她却艰难地笑了起来，说：“快送我去医院，我腹中的孩子还能活。”我被这位母亲无私的爱深深地感动了。

母爱是多么伟大！记得有一次，那时候下着倾盆大雨，我忘了带雨衣到学校，可雨丝毫没有小一点的意思，全部的同学都被家长接走了，就只剩我一个人，我急得都快要哭了。突然，一个熟悉的身影向我走来，“妈妈！”我激动地喊起来。我急忙跑到妈妈前面，抓住了她，妈妈摸摸我的头，和我一起回家，可雨伞太小了，妈妈为了不让我淋湿把雨伞向我这边靠。我没有淋湿，可妈妈却因为被雨淋湿而感冒了。

啊！天下的妈妈都是一样的，她们不管做什么，出发点只有一个，那就是——爱！成长的道路上，爱无处不在，我们不要匆匆而过，要适时驻足，要感受一下爱的美好。

作词：灵凤 作曲：李白

编曲：李白

遥望着海总是想你

牛郎和织女不能在一起

美好的回忆也总是昙花已息

只是幸福却是无法忘记

看着对岸熟悉的你

爱你的记忆深藏心底

曾经的承诺还在耳边响起

当我转身后你的爱永远在我心里

不会忘记 你深深的情 爱永远延续 无法停息

不会忘记 曾经在一起 看着你远去 我不流泪滴

看着对岸熟悉的你

爱你的记忆深藏心底

曾经的承诺还在耳边响起

当我转身后你的爱永远在我心里

不会忘记 你深深的情 爱永远延续 无法停息

不会忘记 曾经在一起 看着你远去 我不流泪滴

不会忘记 你深深的情 爱永远延续 无法停息

不会忘记 曾经在一起 看着你远去 我不流泪滴

今天圣诞节,对于这个西方人无比崇尚的节日,我有着莫明的感情.看着人们一个个成双成对,我今天本应是个合家团圆的夜晚，而身在异乡读书的我却只能孤单的在山顶上欣赏这城市的夜空。忽然一到亮光从漆黑的夜空划过，随后便出现了流星雨。我默默的闭上了双眼，默默的许下了来自自己内心最真诚的愿望。天使们能听见吗?

第二天，还是像往常一样：寂寞的我坐在那个寂寞的座位上等待老师的到来。

不一会，老师便出现在了讲台上，和往常一样。而这时我的注意力放到了跟在她后面的那个女孩身上：白的想百合一样的皮肤，还有那双水灵灵的大眼睛，加上天使般的面容，身着一身白色的连衣裙。简直就像是一个天使。

“下面请这位新同学说几句话”老师说。

“大家好，我叫Angle，我以后就是这个集体的一员了。”她用她那清脆的声音说。

老师望望四周，教室座位几乎都坐满了。只有我旁边是空的，自然而然她便成了我的第一个同座。她一来便和周围的人打了招呼，大家也都友好的回应。而当她和我打招呼时，我却依然做着我自己的事，头也没抬一下。尽管我没抬头，但我眼角的余光可以看到她脸上的那一丝尴尬。

一段日子后

和她坐这么久了，还没和她说一句话了。其实我挺想和她说话的，因为我隐藏心里的东西实在太多了，真的需要一个好朋友来倾诉。我那天的愿望不也是这样吗？ 但每次话刚到嘴边，却又不知道怎么开口。哎```

还是和往常一样，一个人来到了教室。意外的发现桌子上有张纸条：

枫：

其实你人挺有才华的啊！为什么要把自己封闭在一个人的世界里了。这样会让自己不快乐了的。把自己优秀的一面展现在别人面前,那样你会更好.

Angle

我转过头去看看她，她这对着我笑了。我笑的回了句：“谢谢你”这是我和她说的第一句话,也是它打破了我们之间的僵局。从哪天起，我们不再像以前那样了。我们会在一起谈文学，谈科学，谈人生。从这些中我也对她了解了很多。渐渐的，我们成为了好朋友。成天两个日在一起有说有笑。渐渐的，不知道为什么，只要看不见她心情也好不起来。我的直觉告诉我：我喜欢上她了。

那天我准备向她表白，但她却没来。我始终望着窗外，希望她的身影出现在走廊的尽头。但却始终没有出现。那天我的心情感到特别失落。

第二天，第三天 .她还是没出现。

一直过了半个多月，在快上课时她终于出现在了教室门前. 喊了声报告便走了近来.由于是班主任的课,只有继续上课,即使我什么也听不进去,虽然只有那几十分钟,却好像几十年那么长 .好不容易等到了放学.

我和她走在那条路上,风轻轻刮着.我们俩就这样沉默的走了很远.几次想说些什么，却又欲言又止。

又默默的走了一段路，我心理在想：该怎么和她说了？她会拒绝我吗？ 她终于打破了僵局，说：“其实我~~~”：“别说了”我打断了她的话，鼓足了勇气说出了我这几天埋藏在心里的话：“这几天没看见你，弄的我心神不灵的。我不想这几天你为什么没来？

我现在只想让你知道一件室——我喜欢你”一口气说出了这些，感觉心理轻松多了。但另外的害怕又袭来，她会拒绝我吗？她羞涩的低下了头，说：“我也喜欢你。”我听了以后，高兴的无法自已。我转头便向路旁的花店冲去，此时的我只想把最美丽的花送给她，但就在我转头的那一瞬间

[天使的爱情故事作文

学习了第五单元这一组关于生命的课文，我就想生命到底是什么？

有一年冬天，早晨还是阳光明媚，可是到了下午就寒风习习，雨连绵不断。妈妈早晨把一盆花放外面晒，中午回了二姨妈家，没法儿把花搬回去，我和妈妈在想这花一定必死无疑。但是一回去这盆花傲然挺立着。我想它能在没有阳光，只有风雨只有寒冷的情况下生长，它的生命力该多么顽强，这盆花的品质我们人类更应该具有。

有一次我在小区里玩，看见一只小蚂蚁在地上爬动，我用一根手指摁着它的后面，它的前四条腿一直在快速的爬动，想挣脱掉这个“魔掌”，我“嘿嘿”的坏笑着，但是看它这样我忍不住的放了它。连小小的蚂蚁都有这种意识，我觉得那些自暴自弃的人应该好好想想。

张海迪5岁时患病导致高位截瘫，胸部以下完全失去了知觉。为了学习张海迪每天坚持看“镜子书”。张海迪靠着坚韧不拔的精神学会了针灸、英语······她被评为“五大杰出残疾人”，2001年被授予“环球二十位最具有影响世纪的女人。”张海迪虽然是残疾人，但是她有着坚韧不拔的精神，比我们正常人的成就还高。

以前我不知道生命的意义，只想浪费就浪费，想好好使用就好好使用，从没管过。但是学习了第五单元看了他们，我下定决心好好是用生命。

楚青原名詹永珠，1923年出生于江苏扬州。父亲詹克明是一位银行家。楚青小学毕业后，以优异的成绩考入省属扬州中学。1937年12月，扬州沦陷后，楚青就读于上海省立扬州中学沪校班。

楚青于1938年在皖南参加新四军，进入新四军教导总队第八队、新四军军部速记训练班学习，1939年3月加入了中国共产党。

据中国共产党新闻网介绍，1939年春，粟裕和楚青相识于皖南。当时，粟裕回军部参加周恩来召开的会议，而楚青则刚参军不久，正在军部速记班学习。第一次见面，楚青认为粟裕是找她谈工作分配问题，遂告诉粟裕，她希望能到前线去，当侦察员，直接打鬼子。粟裕笑了，说：“你这个人志气倒不小!”

一个多月后，粟裕写了封信寄给楚青，表达了自己的爱慕之情。楚青却没有回信。不久，粟裕又写了第二封信，托江南指挥部二支队政治部主任王集成到军部办事之机，当面交给楚青。王集成一边递信给楚青，一边开玩笑说：“你要请我吃糖啊，给你带好东西来了!”孰料，楚青把信拿在手上，看也没看，就撕碎了。粟裕怎么也没想到会是这样的结果，失望之余，却更了解楚青与众不同的性格。他说：“我无法责怪她，因为她有选择的自由。”

也是机缘巧合，楚青在军部速记班毕业后，被分配到粟裕任副指挥的江南指挥部工作，并且同住在一座楼里。楚青的心情异常矛盾：这满足了她到前方的愿望，却又怕遇到麻烦。为此她刻意采取回避态度，尽量减少与粟裕的接触。粟裕却若无其事，对楚青等几个女兵工作上严格要求，并亲手帮助、指导她们搭建草房。楚青渐渐地减轻了戒备之心。但是，当粟裕再次对楚青表白心迹时，楚青回答道：“国恨家仇，我现在不想谈个人问题。”

此事很快传开，有人说楚青“太清高”、“太骄傲”，最后连老搭档陈毅也出面劝说：“干脆换一个吧，我等着喝喜酒哩。”粟裕却摇摇头：“不行啊，我已经把她挂在心上了。”陈毅说：“你呀，恋爱观和指挥作战一样，认准了目标就不再改变。”

粟裕默默地等待着，这一等就是三年。这三年，粟裕横渡长江，决战黄桥，开辟苏中，战火中盛年壮志，英姿勃发。楚青对粟裕也由认识到深知，由敬佩到爱慕，一度搁浅的爱情之舟，终于扬帆起航。

1941年12月26日，粟裕与楚青在黄海之滨一个名叫石家庄的小村里结成终身伴侣，并相携走过了40余年的风风雨雨。粟裕逝世后，楚青填词悼念：“长相忆，兄长与伴侣。甜酸苦辛共品尝，崎岖坎坷相扶携，能不记心里。”

此外，楚青还写过一首《遣怀》诗，以此寄托与粟裕共同战斗、生活40多年的无限深情：“时晴时雨正清明，万里送君伴君行。宽慰似见忠魂笑，遣怀珍惜战友情。唯思跃马挥鞭日，但忆疆场捷报频。东南此刻花似锦，堪慰英灵一片心。”

白玉兰一朵一朵的开了，世人都感叹它的美好，却唯独她，见得唯美，也见得衰败，敢把枝头枯黄的白玉兰比作脏帕子，那便是张爱玲。

所以我在每个白玉兰花开的季节，都忍不住要想起张爱玲。

她说白玉兰像脏手帕，还说生活像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。作为民国第一才女，洞悉如此，张爱玲该是活得大彻大悟，可是她输给了爱情，输成了一个不会算账的小女人。

张爱玲一生送给胡兰成金钱无数，甚至在胡兰成身为汉奸，躲在乡下，并与其他女人鬼混的时候，张爱玲要与他分手，还把自己一大笔稿费拿出来，确保他生活无忧。爱人爱到这个份上，已然是多么赔本啊。

然而张爱玲不这么觉得，要她来说，虽然她给过渣男汉奸胡兰成不少钱，可胡兰成也给过她不少好东西呢，比如，一件皮大衣。张爱玲为了这件皮大衣在文章里大书特书，称自己穿上它，感觉鼻尖凉凉，快乐得像一条小狗。

而且，她还厚着脸皮告诉世界：“花着男人的钱，心里是欢喜的。”完全是一副恋爱中小女生的样子。

明明自己的稿费足够买许多许多皮大衣，却心甘情愿地倒贴给别人，偶然得到一件回赠便欣喜若狂，经济学家看了一定要吐血吧。

爱情果真让女人的智商下降。

在复旦二教的走廊里，65岁的陆谷孙先生背着手，微笑地望向窗外说，我还是没有话语权啊，都被剥夺了。声如洪钟，花白头发飘扬着。

一生研究莎士比亚成痴，2006年将要出版的《莎士比亚史讲》是多年心血的集成。

他主持编写的《英汉大辞典》，被董桥形容为“不可一日无此君”，英美的词典专家评论这是“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”、“具有超世纪的生命力”。

当年，他父亲陆达成和董浩云一道在航运公司里打拼，因为割舍不下对故土的眷恋，从香港上到北京，在中国科学院做了许多年的法语翻译。在洋行工作，和外国人打交道，却爱穿唐衫，习性上完全是个旧式的传统中国文人。

和父亲相似，陆谷孙也是这样的一束矛盾。自小学过俄文、法语，从大学开始，就没有离开过复旦英语系。

操一口中庸的英语腔调，既不像伦敦口音，也不是美国音调，而是无意中在英美两个世界两头讨喜的“超越大西洋”的英语。中西学养都同样深厚，固守传统道德和个人原则，恋家，固执，铁齿。学院送去美国的公派留学生逾期不返，对方学校又不放人，陆先生就主动写了信去跟校长理论，坚持 要对簿公堂。对方来访的时候，他也固执地拒不相见。“最让我生气的是，原则被破坏了。人要做得刚正。”

妻子和女儿10年前相继拿到了美国绿卡，已经离不开美国的主流生活，陆先生自己却坚决不愿申请，去美国、英国不下10次，每次出去都不可遏止地想家。“一到秋天，秋虫叫起来了，就想到小时候在余姚斗蟋蟀的情景。” 他因此一个人生活着。无论冬夏，风雨无阻，黄昏时分穿行复旦校园是他每天恒定的行程，几乎成了一种仪式。

安徒生有这样一则童话叫《老头子总是不会错》。看后印象深刻，多有感悟。

故事并不复杂:乡村有一对清贫的老夫妇，有一天他们想把家中惟一值点钱的一匹马拉到市场上去换点更有用的东西。老头子牵着马去赶集了， 他先与人换得一条母牛，又用母牛去换了一头羊，再用羊换来一只肥鹅， 又由鹅换了母鸡，最后用母鸡换了别人的一大袋烂苹果。在每一次交换中， 他倒真还是想给老伴一个惊喜。当他扛着大袋子来一家小酒店歇气时，遇上两个英国人，闲聊中他谈了自己赶场的经过，两个英国人听得哈哈大笑， 说他回去准得挨老婆子一顿揍。老头子坚称绝对不会，英国人就用一袋金币打赌，如果他回家竟未受老伴任何责罚，金币就算输给他了，三人于是一起回到老头子家中。老太婆见老头子回来了，非常高兴，又是给他拧毛巾擦脸又是端水解渴，听老头子讲赶集的经过。他毫不隐瞒，全过程一一道来。每听老头子讲到用一种东西换了另一种东西，她竟十分激动地予以肯定。“哦，我们有牛奶了”，“羊奶也同样好喝”，“哦，鹅毛多漂亮!” “哦，我们有鸡蛋吃了!”诸如此类。最后听到老头子背回一袋已开始腐烂的苹果时，她同样不愠不恼，大声说:“我们今晚就可吃到苹果馅饼了!” 不由搂起老头子，深情地吻他的额头……其结果不用说，英国人就此输掉了一百多磅金币。

初读这篇童话时，还不能理解这其中的深刻含义，以为是安徒生在讽刺嘲弄愚蠢之人，或是在宣扬“夫唱妇随”。随着人生经历和婚姻生活的不断磨炼，我才慢慢解悟了安徒生的精妙用意。他是要告诉我们家庭生活夫妻之间最重要的基础是宽容、尊重、信任和真诚。即使对方做错了什么， 只要心是真诚的，就应该重过程重动机而轻结果，这样才能有家庭的和睦，夫妻的恩爱、宽容是善待婚姻的最好的方式，充分理解对方的行事做法，不苛求不责怨，如此，必然给对方以爱的源泉，婚姻一定如童话般妙趣横 生，和美幸福。

爱是一门艺术，宽容是爱的精髓!

非洲一个部落酋长有三个女儿，前面2个女儿既聪明又漂亮，都是被人用九头牛作聘礼娶走的。在当死者是最高规格的聘礼。到了第三个女儿该出嫁时，没人愿出九头牛的聘礼，原因是此女非但不漂亮，还很懒惰。

后来一个远方的游客听说此事，就对酋长说：我愿意以九头牛患你的女儿。酋长非诚高兴，把女儿嫁给了外乡人。

过了几年，酋长去看远嫁他乡的女儿，没想到女儿变成一个气质超俗的漂亮女人而且能下厨做美味佳肴款待父亲。酋长很震惊，他偷偷问女婿：难道你是巫师吗?你是怎样把她调教成这样的?

女婿说：我没有调教她，我只是始终坚信你的女儿值九头牛，所以她就一直按九头牛的标准来做了，就这么简单。

心理暗示的作用非常神奇，尤其在婚姻关系中。如果你每天试着发自内心地赞美你的爱人，而不是诉苦和抱怨，那么你一定会发现，对方也在悄悄地改变，而且，是朝着你所期望的方向。

[五个人生哲理小故事

上官婉儿，男性化复姓的上官，和柔媚的女性化的婉儿的组合， 不只是个符号，几乎“昭示”了名字主人的性格和命运。

她生在盛唐，却在襁褓之时便沐浴了腥风血雨。她的爱恨悬浮于一个巨大的政治背景之上，苦难成就了一个非凡的女性。

她是罪臣孤儿，祖父和父亲都被武则天杀害。但她效命于这个“教母”般的女皇长达27年。14岁成为武氏“秘书”，19岁时百官奏牍都由她先行过目，并加拟签，武则天只要在上面批个字就颁行天下，成了除武则天以外最具权柄的女人。追随武氏25年，她成了事实上的“巾帼首相”;武氏之后中宗即位，婉儿封昭容，位同宰相、爵同诸王，仍然秉国权衡，参与朝政。她在幕后操纵着整个王朝，直到被李隆基诛杀，甚至可以说她曾用非凡的政治智慧“称量天下”。

她是唐代大文人上官仪的孙女，她和祖父对唐初诗律的形成及发展有很大影响，她用非凡的文学智慧又“称量”了当时的文坛。

李隆基杀了这个非凡的女人后的第二年，便忙不迭地让自己的臣子张说收集上官婉儿的诗文，辑成二十卷，如此才“安”了这个大唐天子的心。他敬佩这个“曾经的敌人”。

婉儿一生的灵魂与肉体之爱错综复杂，她利用男人对她的爱，用超绝的控制能力控制了那些身居要位的男人，从大唐皇帝中宗李显，到廷臣执事武三思、崔湜等，她总让自己在他们的生活中显得无比重要。

史书和民间传说中都有这种“天降大任于斯人”的故事，无非是因为婉儿在历史上的地位太独特太突出。她如此出类拔萃，以至于没有同类型的女性形象再度出现。她的才高如云，她在权力场中的纵横捭阖，在危机四伏的宫廷争斗中保持着艰难的“平衡”，她的卑鄙与高贵、张扬和谦退，放浪与真诚共集于一身的极为复杂而多层次的个性，让她如美钻一般，闪烁着多彩的光辉。

文学家张说为上官婉儿20卷的文集题序说：“敏识聆听，探微镜理，开卷海纳，宛若前闻，摇笔云飞，成同宿构。古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容(上官婉儿)两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意，虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。”这样的赞美，据我看来是空前绝后的，因为上官婉儿，中国历史上只有一个。“刚直肯谏”

王安石（1021年12月18日－1086年5月21日），字介甫，号半山，谥文，封荆国公。世人又称王荆公。下面我们一起来阅读王安石与对联里的爱情故事。欢迎大家阅读！

相传在北宋仁宗庆历年间,家住抚州临川的王安石,年仅20。十年寒窗,已是饱学之士。正是英俊青年,意气风发。庆历二年,踌躇满志的王安石赴京赶考。一人一骑一书童,是晓行夜宿,赶往东京汴梁。这日,到了江宁的马家镇。只见人来人往,热闹非凡。一打听,原来是该镇首户马员外在征联择婿。当地人俱称:马员外是家有万贯钱财,只有一女。此女不仅俊秀,而且自幼熟读《四书》、《五经》，琴棋书画是无所不通。马员外视女为掌上明珠,依女以文择婿。第一关，即是门上所挂两盏硕大走马灯,一盏上书：走马灯,灯走马,灯熄马停步；“步”为仄声,当是上联。据当地人说,一共有三关,小姐还可能加试。

王安石一看,赞叹道:真是好句。可惜我没有时间在此地耽搁,如有时间,一定要会会这位才女。感叹自己无缘,只好与书童继续赶路。

王安石会试时,飞书走檄,斐然成章,第一名交卷。主考官是当代著名文豪欧阳修,时任参知政事、太子少师。他见王安石少年英俊,不由心中欢喜。便问到:答题如何呀?王安石道:学生自认尚可。欧阳修一指厅外的飞虎旗道: 飞虎旗,旗飞虎,旗卷虎藏身。

王安石知是主考官出联,“身”乃平声,应为下联。以下求上,往往难度较大。转念一想,不由心中“呀”了一下,便答道: 走马灯,灯走马,灯熄马停步。欧阳修一听,好对,大喜。尔真乃才思敏捷也。王安石却心中暗想:那才女是吾之贤助也。

拜别主考官,王安石急忙赶回馆驿。也不与其他学子考生谈诗论文、聚会饮酒。叫上书童,收拾东西。主仆二人,一人一骑。日夜兼程,赶往江宁马家镇。 这日,王安石主仆二人到了马家镇。只见路上冷冷清清,王安石心中一凉,以为马家小姐已择得佳婿。急忙赶到马府门前,但见两只大灯笼依然挂在门前。一个有字，一个仍是空白。王安石大喜过望,急忙抢上前来。看见两个家人无精打彩,站立门旁.面前有一案,案上笔墨纸砚齐备。王安石拿起笔来,龙飞凤舞,一挥而就。一个家人懒怏怏拿起,送入大堂。

马员外坐在大堂之上,是心神不定。以文择婿已近三个月,各地才子见过无数,竟无一被小姐认可,真急杀老员外了。家人送上对句,马员外也懒得动身,挥手叫丫环拿到内院,由小姐自看。

马家小姐虽也是心中焦虑,毕竟是大家闺秀,言行有矩。接过对句,展开一看, 但见上书: 飞虎旗,旗飞虎,旗卷虎藏身。笔法刚劲有力,一派大家气势。小姐看着看着,眼圈一红,骂道:冤家,让我等得好苦。丫环一听,急忙跑出报告。马员外顿时喜出望外,命家人:快请才子进来。王安石入堂,以晚生拜见马老。小姐在内隔帘观看。但见王安石英俊年少,气宇昂昂,话声朗朗,已是喜上眉梢。也是王安石满腹经纶,后两关自然轻松而过。两情相悦,终身立定。马老亦是读书之人,谈诗论经也是行家。有此贤婿，自然不会放过。王安石只好着书童回家报讯，让父母前来下聘。

这日,王家聘书、聘礼送到。马府是张灯结彩,锣鼓振天。合家上下,喜气洋洋。正在此时,又有飞报传来,王安石为钦定第四名进士。马家大院顿时一片欢腾,鞭炮齐鸣,锣鼓喧天。诸位知道,杜甫有一《四喜诗》曰:久旱逢甘霖,他乡遇故知;洞房花烛夜,金榜题名时。马、王两家一日之内,竟是双喜临门。王安石此时更是喜不自禁,抓起笔来,在红纸上大书连体喜字,家人、丫环纷纷拿去,到处张贴。这就是后来中国人在办婚事时,到处张贴大红双喜的由来。王安石此时仍觉意由未尽，又写一对联:

巧对联成双喜歌; 马灯飞虎结丝罗。

从此,王安石是,外有欧阳修教诲提携,内有马小姐贤助辅佐。终于成为宋朝著名的政治家、思想家、文学家,列入唐宋八大家之内。在中国历史上留下了辉煌的一页。

有个女人，家庭很幸福，不但生活富裕，先生也很疼爱她。

有一天，她认识了一位年轻人，这年轻人的甜言蜜语使她心动了，两人发生不正常的感情。

后来年轻人对她说：“偷偷摸摸的不自由，我们干脆离开家乡，到新天地建立属于我们的家。”女人听了觉得很有道理。

就趁先生外出时，拿了家里所有最值钱的财物，到港口与年轻人会合。

年轻人说：“你先把东西给我，等我运到对岸再回来载你，要不然被抓到就不堪设想。”

女人也认为有理，就把所有财宝交给他，自己留在原地等待。

没想到，一天、两天、三天过去了，年轻人就这样一去不回。

她又饿又冷，可是不敢回去，实在万般无奈。

突然，她看到一只狼狗衔着一只鸟从她面前跑过去，那只鸟还在奋力挣扎。

狼狗跑到水边，看到水中有一条鱼，就把鸟放下，要去咬鱼;结果鱼游走了，鸟也飞走了。

女人看了，忍不住笑说：“这只狼狗真傻，已有一只这么好的鸟，居然放弃而去咬鱼，结果鸟和鱼都得不到，真是傻啊!”

狼狗回头说：“我的傻，只不过让我挨一顿饿;你的傻，却误了你一生!”

此时这愚痴的女人才如梦初醒，懊悔地说：“我居然为了那种人，放弃爱我的先生及稳定的家庭，毁了一生幸福，这都是贪欲害的啊!”

凡夫总是纵心所欲，虽有短暂的快乐，终究会害了自己。

日常生活中难免会遇到一些境界而心动，但是要赶紧提起正念化解贪欲，才不会一时迷失而招来无尽的烦恼折磨。

故事一：

一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。

过了10年，他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，惟独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她?”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。

后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃;她舍不得吃，让她吃!三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁!

因为祖父曾是地主，他受到了批斗。在那段年月里“组织上”让她“划清界线、分清是非”，她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了!”于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运!那一年，他52岁，她50岁!

许多年过去了，他和她为了锻炼身体一起学习气功。这时他们调到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑。车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他72岁，她70岁。

她说：“10年后如果我们都已死了，我一定变成他， 他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥!”

70年的风尘岁月，这就是爱情。

故事二：

很久以前，有一座小岛，岛上居住着各种各样的感觉：幸福、沮丧、智慧还有其他，包括爱情也在那里。一天，有消息传到这些感觉耳朵里，说小岛要沉了。因此，大家纷纷修船已被离开。 爱情坚持到了最后，直到小岛要沉下去的一刻，她才决定求救。这时坐着豪华船的富有从爱情身边经过，爱情说道：“富有，能把我带上吗?”富有回答“不，我不能。我的船里装满了金银，没有地方给你了。” 爱情又向坐着漂亮大船的虚荣求助：“虚荣，帮帮我吧。” “我不能帮你，爱情，你浑身都湿了，这回让我的船受损的。”虚荣回答。 沮丧向爱情驶来，爱情又向他求助：“沮丧，让我与你同行吧!” “哦，爱情，我的心情很不好，只想一个人待着。” 幸福也曾经过爱情，但她她兴奋了，竟没有听见爱情向她求助。突然，一个声音传来：“爱情，我收留你。”这是一位老者，爱情很高兴，快乐的她竟忘了问老者的姓名。当他们到达一片陆地时，老者又独自赶路了。 爱情觉得自己还欠老者的救命之恩，便去问智慧救她的人是谁，智慧也是个老人了，“谁帮得我呢?” “时间。”智慧回答。“时间?”爱情问：“但是时间为什么要帮我呢?”智慧睿智地一笑，回答道：“因为，只有时间才能真正明白爱情的伟大。”

故事三：

很久很久以前，有一个女孩遵照王子的命令在城堡里孤独地纺纱，她最大的心愿就是能够嫁给英俊的王子! 一天晚上，一个蓝色的小鬼跑进屋子，他说自己愿意帮女孩纺纱，每天纺五捆，足足纺一年。而条件就是这一年时间里，女孩每天有三次机会来猜他的名字，如果一年的时间里女孩都猜不中，那她就得嫁给小鬼。如果猜中了，那么女孩就能如愿以偿地嫁给王子。 女孩答应了。于是，小鬼每天晚上都辛勤地帮女孩纺纱，也每天都讲城堡外的笑话给女孩听，逗她开心。可女孩却怎么都猜不中他的名字——真是见鬼了~，似乎没有人知道他叫什么!!一年的时间马上就要过去了。最后一天，高贵的王子来看望女孩，王子说自己刚刚看到一个奇怪的蓝色小鬼，他蹦蹦跳跳很高兴的样子，边跑边唱着歌说：哈哈，谁也不知道我叫tomtittot~!哦也~，谁也不知道我叫tomtittot!! 于是，聪明的女孩知道了小鬼的名字。 这天晚上，小鬼很高兴地来帮女孩子纺纱，并且要女孩猜他的名字。前两次，女孩故意猜错。于是小鬼高兴得脸都红了~，觉得自己一定能娶得到心爱的女孩了。但是……最后一次，女孩说：那么，你叫tomtittot? 小鬼听到后，楞了很久很久……最后什么都没有说，伤心地跑开了。 再也没有回来。 女孩终于得偿所愿，嫁给了王子。可有时她还是会记起那个帮她纺纱傻傻的小鬼。

席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。每换一次环境，孤独便增加一重，她只好通过写诗来抒发重重寂寞。在无边的黑夜里，席慕蓉经常会梦见回家，却总在刚推开家门的瞬间醒来。

幸好，她遇到了一个温柔敦厚的男子，为她孤独的心开启了一扇光亮的窗。

席慕蓉和刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心。

在几次聚会中，席慕蓉发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良。他会为猫做舒适的窝，会送落单的女孩回家。他常陪席幕蓉打乒乓球，而且总会有风度地输给她几分。

某晚在月光下告别后，当刘海北的背影渐行渐远，席慕蓉的内心涌起淡淡的忧伤，那种情愫被她化为美妙的诗行：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求他让我们结一段尘缘。”

上天没有辜负她的期盼，给了他们相爱的契机。

一个周末，刘海北患了重感冒，卧床不起。席慕蓉亲自下厨，精心地为他熬了一锅粥。这个温柔的举动让整个男生宿舍都沸腾了!

两个人在欧洲学业结束时，都渴望回台湾。长辈们起初都不理解，最终被他们一封封家书感动，同意他们回台湾发展。两个人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们要回家，我们可以回家了!”

回台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是在乡下住了整整10年。从小到大，漂泊已久的席慕蓉没有在一个地方住这么久。他们种下很多槭树，春天时一片葱绿，到了深秋一片全红，在孩子熟睡后，两人会携手散步。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，正如她诗中所写道的：“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。”

内心安宁的席慕蓉再也不在夜梦里惊醒，开始有了梦寐以求的熟睡。夏日的清晨，在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来，席慕蓉听见丈夫正悄声跟孩子们说：“小声一点儿!妈妈还在睡觉。”

刘海北永远比席慕蓉早起一刻，亲手做美味的食物来填充她的胃。刘海北也永远是席慕蓉诗歌的第一个读者，虽然不懂诗歌，却给她尊重和理解。甚至当席慕蓉出名后，一些人开始尊称他为“席先生”，刘海北总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”不是每一个男人都有如此的胸襟和气度，他还干脆写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调使它被广泛转载。

在生大女儿慈儿时，席慕蓉遭遇了难产。竭尽全力生下孩子后，她有了短暂的昏迷。恍惚中，她感受到了熟悉的拥抱。刘海北轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。突然之间，这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，并在她耳边喃喃道：“再也不生了!以后再也不要生了!”

光阴似水流逝。他们也携手从葱绿的青春走到花甲之年。09年丈夫刘海北因病去世，爱却在席幕蓉心中永存。半年后，席慕蓉会带着《追寻梦土》等两本新书走进《悦读会》栏目。她在节目中流着泪说，先生刘北海是她苦苦追求而来的，然而半年前先生因病离开了她，“我觉得他是我最大的支持者，我有今天，一直都是他在我的后面，他对我很宽谅、很大度。所以他过世后，半年多了我以为我不会哭，我本来也觉得可以蒙混过关，结果还是过不了关。如果要讲的话，我就是说我想谢谢他。也许思念之时，也还是忍不住饱含泪水地低吟着：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

时间或许早已流转，而关于爱的诗句却永远年轻。每一个人的生命，总会因另外一个人而变得丰盈;每一个流浪的灵魂，总会因为相爱而变得安宁。人生最美妙的事，真的是：不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动，她还是幸福的。

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。