窗外的风景散文抒情随笔(汇编20篇)

清明时节雷阵雨带着人们阴郁的心情祭奠着牵挂的亲人。杭州的清明节更是阴雨连绵，心情压抑。尽管江南三月绿色盎然，鲜花盛开，春鸟鸣啼，游人如谰。可我的心情仍是像杭州的天气一样阴云笼罩着……

清明时节家乡的小山村还是春寒凛冽，万物待发。一定和往年一样人们到故人的墓地，胸佩白花，献上花圈，摆上祭品，洒下晋酒…怀着无限的哀思点燃蜡烛和冥币…闭目合掌缅怀已去的故人。

我遥望北方的天空心绪翻滚，泪眼婆娑……想到我们远离了已故的父母，不能返回家乡为父母亲扫墓祭祖，想到父母亲一生为了我们十口之家的生活而含辛茹苦，受尽磨难，那时我们年幼父母亲花费了毕生的精力把我们供养成人。当我们年轻的时候在外面打拼，创业，没有在父母亲身边尽孝，没能报答父母亲的养育之恩。当我们娶妻生子，成家立业，事业有成的时候，父母亲却默默地离开了我们……给我们留下了终身的遗憾。时间荏苒，转眼间我们也老了，父母亲啊，您的孙子都有儿子了啊……我们生活的很好，我跟着您的孙子已经定居在杭州了。您的在天之灵可以安息了。

清明的午夜，静静地东河满载着我的哀思向大运河流去，我点燃纷飞的冥币向苍天祈祷……

散文通常是作者自身的感受，带着生活的一些痕迹，听起来琐碎，却蕴含着大道理。下面是yuwenmi小编整理的作文，快来看看吧，希望对你有帮助哦。

【夏末物语已知秋，让梦想即刻启程】

立秋时辰惊落叶，处暑渐退秋叶藏，一场秋雨一场凉，蝉鸣渐稀蛐声远，飞蝶恋花散余香，虽是夏末初秋上，黄叶摇曳已近秋。

一曲秋蝉的哀思，渐行渐远的伤离，一叶黄叶的飘逸，尽知秋的临近，一夕之间，季节的交替，初秋零散的淅沥小雨，赶走了夏日酷暑的难耐和浮躁，过往的心事还徘徊在苦夏的煎熬之中，回神相望，悄然间，眼前已经是一派秋的风景、秋的画卷、秋的韵味，秋的意境，秋的味道。

虽有午后短暂的炎热，却也挡不住初秋早晚凉意阵阵来袭，秋，就这样，带着盛夏成熟的稳重、果蔬的丰硕，安静的来了，秋已至，落叶黄，秋水涟漪，蓝天白云中，淡淡的风，已是秋高气爽，一场秋雨一场寒的循序交替，让清寒渐渐袭来，秋意渐渐浓了，处处有了秋意的水墨画卷、自然美景画廊，美不胜收，尽收眼底。

夏日的燥热，秋老虎最后的肆虐，丝毫没有抵挡住秋意绵绵的姗姗而来，心里也随着初秋的凉意丝丝，少了夏日酷暑下的烦躁不安，多了些平静和对秋的期待，好想趁此，整理一下思绪，把散漫一夏，总感觉少有的炎热酷夏情绪，回归于平常的心静，把那些之言碎片用无形的联想，留在记忆深处，变成行行文字，给自己生活添点乐趣，给忙忙碌碌的，为生活打拼的行径中多添一些洋洋洒洒的丰富色彩和文字回忆，把一切生活中的繁杂琐事，抛的远远地，让一切的不顺心，随风而去，跟自己来一场心境空灵的对话。

浅秋，总是伴随着盛夏已经渐丰满的随风飘落的树叶悄然而至，虽仍有炎炎炙烤的相随，微风中还捎带着热量的气息，蔓延于人世间的角角落落，秋已经来不及等待，有了早晚的凉风习习，一股清寒、夹杂着雨露的滋润，开始巡视这漫山遍野翠绿中的遍地黄花，那种横扫一切夏日酷热的气势，已经隐约的出现在植物的轻吟哀唱的难舍难分。

触景生情，秋天的记忆不仅仅是心情，多的是那份诗意。此时，伴随阵阵秋风惬意，看着那初春抽出的枝条，有了夏日的洗礼，秋的装点，安静的随风摇曳起舞，片片随风婆裟的略显发黄的秋叶，缠绵不舍的缓缓飘落，落叶一地黄，多愁善感的心灵深处，是否也会发出：这是岁月的沧桑，流年的感慨，还是是风的无情，还是树的不挽留的悲伤。同样的情景，同样的秋色，江堤之上，江水浩瀚，秋绿的水面，零星飘落的片片黄叶、水泊粼粼、有圆月照耀的荷塘秋色、蛙鸣相伴、柳树倒影，沉思于碧云天，黄叶地，一叶舟，秋色连波光，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳无限好的美妙境地。诗情画意中，一幅幅秋景写意忽映入我的脑海，安静中，心情也好了许多，暂且也忘记了人世间的烦恼和琐事地纠缠，初秋中的烟华风云，就是这样，矛盾交织、心情起伏中，让人潜意识的感到了如痴如醉的余香。

一年之中，秋不仅仅是美景，是凄凉，更是收获和希望，在我感觉，秋天的景色在四季中最美、最成熟、最有风韵。有时候，也有说走就走的旅行，去看一路自然的风景，与几个玩伴、挚友相约，带着憧憬，去欣赏一路向西的自然美景的造化、去看看夏日九寨特有的天然美景、水的神韵、水的灵魂造就的美妙画卷长廊，醉了一路的风景、让心情愉悦，多想再期盼一场秋日下的甘南自然地美、秋日的九寨沟，海子层林尽染，红叶黄叶遍布山野，幽蓝湖水如诗如画，偶过清风，宁静的湖面荡起层层涟漪，秋天里的九寨沟，就如此般五彩斑斓宛若仙境，让我向往，你秋日的美景，想起来，都让我醉入心田，如醉如痴，那山、那水、那树，多么让我向往的神秘意境。

初秋的早晨，与媳妇，踏着清晨露珠漫步在郊区山间小路，马路边伴着格桑花的芳香，空气中夹杂着五谷成熟的清香，丰收的气息在空气中弥漫。那漫山遍野金黄色野菊，随风摇曳，露珠散漫一地，打湿了脚面、裤腿，心情也会合着这金色的生灵一起共振，与晨曦朝阳，共享这生命中，虽小，却有着旺盛的生命力。那林间的数声鸟鸣不绝入耳，虽已是初秋，那路间昂首怒放无数不知名的花草盎然生机，都让人，对生命有了一种敬仰，对人世间人情冷暖多了几分理解，也就顺其自然，不要难为了自己，少了几分伤感多愁。

山顶之上，翘首远望，那蔚蓝色的天空，平静如水，初秋的旭日，已不是那么刺眼，安静柔和中，散漫于花草树林之中，惊起松林阵阵、鸟儿追逐嬉闹。

初秋的傍晚，夕阳西照，那变幻无穷的彩云，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，这缤纷的色彩，渲染了秋季晚霞里的辉煌，莫测的变幻，飞扬的激荡，夕阳下的流云，让人留恋、让人遐想，残阳如血，林枫唱晚，云雀归林，几声鸣叫、惊醒了你的思绪，猛然间才发现夕阳无限，如此美好，无需轻叹惆怅，季节交替，一季有一季的不同，风景依然这样美好。

秋天就是这样，带着几分妩媚令人陶醉，携着几分哀婉让你敬畏，秋天的繁华更会让人迷恋，那秋的累累的硕果，秋天的温情、秋天的浪漫、秋天的丰盈、秋天的热烈、秋天的激情，也是那样的让人的心情纵横交织，使情感跌宕起伏。正是这种景的美致，色彩的绚烂，才会有了对秋的那份深深的眷恋和赞誉，以至于一瞬间忘情的忘记所有赞美之词，只是想，用这最简朴的诗情画意，去描绘出对秋天的美丽意境历历在目的描绘。

一笺心语，清茶飘香，回忆中写下对秋的品味，逝水流年，与往事干杯，平淡中，无所谓喜、无所谓悲，一份好的心态、一份善待，以静谧中，秋的醇香中，写下感悟，微笑向暖中，享受秋韵秋景中慢慢流逝的时光，感悟人生过往中的悲喜交加。

【秋来，相思也和着岁月凋零】

有一种缘，拂过萍水，是你我无法躲避的风轻云淡，后来事过境迁，所有的遇见都化作天涯遥念，各自为安。-----题记

一场夏雨蕴开过后，天是蓝的。云是软的，浮世也温婉了，心就清宁许多，澄澈，氤氲着你和我，别离都是旖旎的。屋檐下，遇见几瓣落花，寂寞且孤傲着，应是怎样的姿态才会如此，蹉跎的欢喜。关于风的凉薄，却总是那么的束手无策。就如岁月里的你我，错过了，只有零落成泥暗香锁。光阴，就是数着回忆修行着，一念一菩提，一步一烟火，往事却不适合回放，太厚重了，也许添上一缕阳光，才应了此时的明媚，该是逶迤的。

窗外一帘风，轻轻，流光以温柔相送，此时草色正浓，郁郁葱葱，耳畔一曲清音，和着相思的味道，缠绵悱恻，却是酸涩的，远了，便谢了春红。

七月的温度火热而饱满，阳光下的想念也是妖娆的，厚重且沁着酸涩，却还是无语着。疼在眉间心上，情是寂寂的凉，任诺言被炽烈湮灭，从此再不轻易说。盛夏，雨落，云也缱绻着，我想彼时应该是诗意的，虽然暗淡了岁月沉香，辜负了花团锦簇，来都来了，就随遇而安吧，于是预约了几行小字，散漫的丢在那里，清清的，凉凉的，素到极致，该比那些姹紫嫣红更讨人欢喜。一些风景错过了，便永远不再重逢，即使偶尔遇见也丢失了当初的心情，某种心结已凝成了冢，捻指也是空。

街角的故事里，没了主角的演绎，身后的巷子被落寞剪裁的失了葱茏，那么久远的路途，却成了永远不愿落幕的风情。

岁月在一痕墨里浅淡，终究成为一段无法回顾的韶光，那些偏安的，不舍的，甚至铭记不忘的，不过是留在旧时光阴里的嫣然一梦，继而转瞬即逝，落得个满目凋零。邀约仍在，茶香仍在，忽而承诺却不在了，落在对面的影子也隐没了踪迹，随后孤独的一塌糊涂。当想念宛在心头，终究还是辜负了，辜负了风花雪月，辜负了天长地久。故事近了尾声，我与岁月低眉，彼时风月也是简单的，结局似乎空了，不着一点颜色。所谓的山盟海誓还是淡了，以后的以后，墨里临摹的所有悲喜，应再与情字无关。

一切源于尘而落于尘，眼前不再有温暖浮出，整个岁月都寂寞了。

想念与离别，有多少无奈，就有多少单薄的独白，美好始终会留在当初，怀念，是一个人的事，失落，也是一个人的事，回不去的情怀，被岁月捻成了海，素素的，再也没有理由澎湃。

抬头，遇见一场和风细雨，惊扰了宛在角落的欢喜，想起便理所当然的风生水起。轻摇斑驳了的回忆，摊开手掌，斑驳锈迹，那么的朦胧，纹路也失去清晰。想念一树花开，五瓣丁香的样子，然后笑而不语，期盼着藤蔓绕窗，再推门而望，和着小楼烟雨在自己的世界修篱种菊，孤独亦喜悦着。此时，寂寞开出一朵花来，是彩色的，溢满香气，你在或者不在，来或者不来，风月还是如此的清寂，失约了的故事该是泛不起涟漪。

心空了，整个世界都安静了，惟有淅淅沥沥的雨声还在延续，一直下，没有停止的意思，这是要淹没什么吗?也许是在洗刷幽暗，因为在他面前寂寞是如此的庞大，驾驭不了，就忘了吧。是错过，还是过错，已然不那么重要了，雨落的干脆，记忆旁边有微凉盛开，繁荣到沉醉。喜欢落雨敲打着窗台，声音单调而动听，把他收进梦里，谱写成曲，佐以小字为伴，也是清寂的欢喜。过往也姗姗来迟，配乐才刚刚开始，故事却接近了尾声。

路过风尘，隔着一个回眸的山水，终究无法抵达，有多少的两两相望变成了两两相忘，而后便遗忘了记忆，旧了所有的情字相依。到了这个年纪，谈爱已老，谈老尚早，于是独衷静默，只有在自己的世界逶迤着，欢喜着，竟是那样的深情与别致。等我老了就穿旗袍，真丝暗红色，不媚俗也不张扬，摇曳亦生姿，透着淡淡的雅致，落落的温柔，风情就是这样韵开了，不带一丝娇嗔，即使西风瘦马，爱也爱的彻底，恨也恨的浓烈。所谓凡尘的那些相遇，只因缘来都如风起时的那般清冽，缘去时薄凉如蝉翼，随后典当了所有的不离不弃。即使伊人尤在，青丝尽挽，可历尽了沧桑过后，我们都会成为时光的老者，且与深情比邻时，便也妩媚不起来了。

浅秋越过门楣，染红了芭蕉，空气中弥漫着相思的味道，那些柔软的，散乱的片段，忽而串成一个个的小故事，续写离别后的薄凉。念着花落知多少，也许该跟岁月借一程相守，不必太过暧昧，远远的就好，纵使眼里满满的寂寥，心也是妖娆的。只要还能想起，还会怀念，也不辜负曾经的倾情一诺，此生有你便好。而后再不与情字低眉，风花雪月依然是个过客，秋思，终归还是以别离替代，那么远的山水还会相逢吗?凋零后，即使捧起也不是初见的味道。

秋来了，携着一片落叶，一痕残香，还有一丝怜悯，挂在眉间心上。忽而挽起殷殷旧梦，我愿折叠爱的羽翼，就这样醉过一生。情，轻飘飘的，始终掂量不起，就如蝴蝶飞过枝头，飞过沧海，依然抵达不了彼岸，穿越不了秋凉，也许败落也要保持完美吧。且将所有相思还给秋天，许他与薄情相拥，即便辜负了来日方长，也好有一天再相遇的时候，优雅的说一声，好久不见，别来无恙。最好不见，最好不念，光阴就如梦一般迷离，恍然间，那些该忘的，该放的，欢喜的，铭记的，都淹没在回忆的长河里，一切都那么微不足道了。

描一段素秋样的光阴，简静的不染一笔红尘，此时梦已然凋落，簌簌的，还有谁会记得开在陌上花痕。而后，一生都在等待，等一个故事的结局，等一个因缘际会，等一个前世今生，我知道，春花秋月，缘聚缘散，都逃不过盛极而衰。

【墨香浮动已销魂】

秋日午后，暖暖的阳光温柔地洒落，沏一壶香茗，在缕缕轻雾中捧起一本书，品着茶香，嗅着书香，反复咀嚼，品味每一个字，每一句话…这便是我闲时最大的乐趣。有人说，读书是一种艺术。读书的过程便是在享受这精彩纷呈、美轮美奂的艺术。五柳先生说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。我觉得读书中的会意之时，不仅欣然忘食，而且是怦然心动，如醉如痴，乃不知，今夕何年，今梦何幻?古人云，读万卷书，行万里路。无缘行万里路，便尽力读“万”卷书了。书中不仅有黄金屋、颜如玉，更有万紫千红、惬意无限的风景和层出不穷、千姿百态的“朋友”。

那些历史长河中的才子、佳人，弄潮儿和平民百姓，她们穿越时空，满面烟尘，满面春风地与我相识在烟波浩渺，诗意柔情的文字里。一阙“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，道出了千古词帝李煜那浪漫缠绵，凄丽绝尘的淡淡哀愁;一曲“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，诉尽了一代才女李清照情真意切、惟妙惟肖的浓浓相思。在文字里，我重温了从一个放牛娃、托钵僧到大明开国皇帝的朱元璋的心路历程和这个贫民皇帝，对贪官的严惩，甚至痛恨以及对底层贫民百姓无微不至的关怀。

在“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”的诗意里，我体味到了一代女皇武则天鲜为人知的蜜意柔情。在“杨柳岸，晓风残月”中，我看见了伤痛欲绝的诗人柳永，正“众里寻她千百度”;在康桥的愁烟中，我看见了白衣书生徐志摩和她那位倾城佳人林徽因在“作别西天的云彩”，惆然徘徊，欲说还休。在文字里，有王榭楼台，寻常巷陌，又有春华秋月，悠悠往事……蓦然抬首，阳光依然微笑着迎面而来，我轻轻地抚摸着书卷，墨香浮动，思绪万千，在袅袅茶香中弥漫，沉醉，销魂……

导语：我们都是一个人加上另一个人的长相。生命很长，美好或是悲伤，细数也数不完，日子很短，要好好珍惜。

小时候，我们的城市像郊外，我们的脚步和轻快，那是天空很蓝，心很小，路很宽。

长大后，我们的存在像尘埃，我们的距离被拉开，有时相处很难，想很多，话很短。

小时候，每年暑假，爸爸总会带着我到郊外的水库游泳。

那时的水库很大，水很清澈，周围重山环绕，空气清新，在当时，那儿就是我的天堂。

记得有一次，我在岸边嬉水，爸爸在水中打了个手势让我游过去，我打量了一下距离，觉得我可以游到，于是就跳下水，游了过去。

游着游着，我发现越来越不对，我与爸爸的之间的距离并没有缩短，我继续加快速度游，发现是徒劳的，距离还是没有缩短。

我才明白，爸爸在后退啊!我顿时感到无助，恐惧，水那么深，脚下没有任何东西可以让我踩。

我累了，呼吸急促，好像有什么力量将我向水下压。我无力地拍打着水花，呛了好几口水，第一次感觉自己到了死亡的边缘。

我边哭，边呼喊着爸爸，顿时觉得他好残忍，好残忍。

爸爸游了过来，将我从水中托起，我大口大口的呼吸着空气，那时我才发现，自己在水库中央，才发现自己原来可以游那么远，那么远，这是我想都不敢想的距离。

那时我才发现，爸爸不是残忍，而他是很爱我，狠爱我呀!

我被这浓浓的父爱包围着，很幸福……

小学时，父亲总是骑着单车送我上学，而其他的同学则都是由汽车接送，或打的来去。我怕同学看了笑话，所以总是叫父亲在学校的马路对面就停下，我自己再徒步走过马路。

每每我提出这样的要求，父亲总是一脸无奈，或是轻轻地叹气，当时的我并不在意。

过了几年，我家就买了小轿车，我还依稀记得，卖完车的第二天早晨，我硬要父亲开车送我上学。结果刚坐上车我就受不了了，因为是新车，车中的甲醛浓度太高，于是又只好骑自行车送我上学。

不知为什么，那天坐在父亲身后才发现，棉絮早已爬上了他的头发，换算他的年龄，父亲老了，真的老了，原本那结实的胸膛和挺直的背部，如今都已松弛，弯曲了，父亲也瘦了许多，我的手放在他的背后可以清楚地摸出，那条长长的，突出的脊柱骨。

不知为什么，我的眼泪来了，我真的不知道我为什么伤心，为什么难过，为什么心痛，就是一股不知名的力量给我心灵的一次冲击，使我一惊…。

也许吧，现在我也没有真正明白当时的眼泪，为何而流，为谁而流。

“长大以后也许就能明白了吧。”我常常这么想，所以我总是期盼着长大，成为大人，也就好像我永远也不会理解《我不想长大》这首歌的意义。

如今，随着我越长越大，我的脾气也越来越差，我总觉得父亲古板，老土，不想听他的，父亲也常常训斥我。所以我渴望马上成为一个当家做主的人。

但现在我回首看看过去，我当时的想法正是愚不可及，匆匆过完了我的童年，现在难道还要匆匆过完我的青春，把我的现在变成未来的老照片吗?

如今我忘了问是什么样的倔强，让我们不说一句真心话，我想长成他的翅膀，我想抹去他的沧桑，我忘了说心里的愿望：我想得到他的肯定，我想在他温柔的眼眶绽放!

珍惜现在的时光吧，就像珍惜我与父亲一起度过的小时候的美好时光。

小时候真好，小时候没有距离，而如今，岁月将我们的距离越拉越长。

天空在下雨。玻璃上凝结着一层淡淡的水气，望着窗外模糊的树影，我禁不住问自己：我心中最美的风景是什么呢?

眼前的景象淡化了，我陷入了沉思……

跟往常一样，刚跑完操，我依旧来到了常去的那棵树旁，背靠着树干，休息。

忽然间听到有人在叫我，猛得一回头，空无一人，却差点撞在树干上。那树干原来是那么粗壮，五天中我几乎有四天都来到这棵树旁，但从来没有注意过它。

那是一株梧桐。

我退后几步，抬头仰望着它粗壮的树干，它的枝干像父亲的双臂，那么慈爱，又那么有力，要把整个天空揽到怀里似的。已是深秋，别的树上的叶子都已经枯黄、凋落，唯独它，还有几片叶子依然绿着。

树干上一些奇怪的符号将我吸引过去。轻轻抚摸了一下它粗糙的皮肤，只要够得到的地方，都布满了小刀划过的伤痕。也许是哪个坏孩子刻上去的吧，不过这对它来说不算什么。在这伤痕的深处，有着它更坚韧的皮肤，它们正积蓄着力量，它们正在等待着，等待着展露新颜的一刻。

这样轮回下去，伤痕越多，它便越强壮，不断传递着由内向外的张力。一阵冷风吹来，它依然挺立着，无论有多少小刀在它的皮肤上划过，它依然挺立着。而且，那么直，那么直……

一声清脆的鸟叫将我从回忆中唤醒。真好，不再下雨了，大雨过后，天空依旧晴朗!

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

当你情绪低落是不要去闷头大睡或看无聊的电视剧，站在高楼上众览整市的高楼大厦;当你空虚寂寞时，不要去聊Q，发微信。择一条繁发的十字路口，站立一角，以一个局外人的眼光阅人生百态。

当激动兴奋时，不要去喧闹静心看书，哪怕是小说。在这样的社会，我凭高窗看矗立的大厦的豪情，不会消沉，当然夜晚人静月孤之时。

更有一种独尊灯辉浩空之遗世独立，在这样的街道，我不可能孤寂，豪车，名牌，孤单，落寞会给我触动。坚定目标，培养我之情怀。举步维艰独笑傲，落魄无助岂困人。在这样的社会中的书我不可能不专注。修行之文学，跳跃思维。如此为此时此刻最好的修行。

最好的娱乐。在孤独中睥睨，在寂寞中独傲，在落寞中专注。当然隔几天和远方之来友，把酒言谈必将会是记忆中最珍贵的回忆。每一段路都是一种领悟，每一段生活都是一种修行。

每一个人每一段时光每一座城市都是一种记忆。

雪下得正紧！

还是小雪时令，今年冬天的第一场雪便款款而至，漫天漫地，飘飘洒洒，如似花非花的杨花柳絮。楼下还没落光叶子的法桐树上缀满白雪，像朵朵白云，层层叠叠，非常壮观。远处的大地犹如披上了一件银装，无比浩瀚、美丽，天地间，白茫茫一片，洁净肃穆，仿佛置身于一个晶莹剔透的童话世界里。迷离恍惚空灵悠远的意境，恰似一幅温润洇湿氤氲飘渺美不胜收的水墨画卷。

我站在阳台上，端一杯热茶，捧一卷心仪的唐诗，抬头是如梨花飘香的天，俯首为皑皑静谧之地。飘飘然有了一种感受世外空旷，久蓄千年奢盼的独处悠然情怀。诗句温暖心田，雪天蓄满诗意。我轻轻吟诵起来：“木落水尽千崖枯，炯然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，商歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数点梅花天地心。” 这是至今心口相诵的宋末元初的翁森著名《四时读书乐》组诗之《冬》。这组诗，诗中有画，画中有诗，或者说是诗画并茂，景情并茂，以其蕴含的无限书香雅趣，以生动的艺术形式，构建了多少读书人在漫漫历史岁月里和坎坎人生旅程上的精神家园；绮美的文学意象，概括了中国古典社会的读书情趣。冬天昼短夜长，雪打门窗，一炉一火一壶茶，读起书来，自是别有滋味。

此时，我却无心读书。雪花纷纷扬扬，好像数不胜数的精灵翩跹起舞，引我穿越时空，让我看到唐朝柳州的那场留名千古的大雪：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”展现出一幅意境开阔、冷气透骨的寒江独钓图。空灵的大地，俱寂的万物，纷飞的大雪，一个穿着蓑戴着笠乘一叶孤舟，在寒江上独钓的老翁，被刻画得淋漓尽致，栩栩如生。萧索荒寂的气氛，孤独不屈的情绪，蕴含着深刻的内涵。在大雪覆盖的江面垂钓。渔翁清高孤傲，不管冰天雪地，不惧寒气逼人，专心致志，似乎凛然不可侵犯。渔翁不仅仅钓的是鱼，而是“寒江雪”。前人评价：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一首之外，极少佳者。”“绝唱，雪景如在目前。”“千、万、孤、独，两两对说，亦妙。寒江鱼伏，钓岂可得，此翁意不在鱼也。如可得鱼，钓岂独翁哉！” 诗人表现的是不甘寂寞与恶劣的政治气候作斗争的赤子情怀，那内心世界是热烈而充满向往的。既孤独寂寞，又清高倔强，既寒气透骨，又内心炽热，既感到失望，又充满希望……

如果说柳州的这场大雪充满悲剧色彩，唐朝的另一场千古奇雪却充满喜剧色彩。据北宋初年钱易编撰的《南部新书》记载：相传中唐时期有胡饤饺、张打油诗友二人，有一年冬天，二人在望江亭里饮酒，忽见外面大雪纷飞，一眼望去白茫茫的一片，张打油遂触景生情，即兴创作了“咏雪诗”一首。“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”张打油吟完最后一句“白狗身上肿”，胡饤饺已乐得前仰后合，他赞道：“张兄的咏雪诗独树一帜，也可看作是一则猜‘雪’的诗谜。弟不揣冒昧，也作一首，请指教。”诗曰：“漫天坠，扑地飞，白占许多好田地，冻杀黎民都是你，什么祥瑞不祥瑞！”张打油一听也连连叫好：“胡兄的咏雪诗谜作得也不赖呀！我再吟一首，请兄试猜。”说着又吟诵起来：“此花自古无人栽，一夜北风遍地开；近看无枝又无叶，不知何处长出来？”两位诗友兴致越来越高，胡饤饺以诗猜诗，随即也跟着吟道：“天地玉世界，满天散飞花。远岸飘柳絮，前村压梅花。青竹凝玉树，万枝变琼枒。窗含远山白，落鬓添华发。”张打油和胡饤饺望着漫天飞雪，你来我往、一唱一和，虽为“咏雪诗”，但字里行间不见一个“雪”字，却都句句扣“雪”，被后人视为“雪诗”经典。两人的诗所用都是俚语，通俗易懂，且多诙谐，暗含饥嘲，雪天里想起这“打油诗”，红尘中浮躁和烦忧的心绪，在这如此静美之白雪皑皑的世界里，也变得清朗起来。

雪还在下。雪从唐飘到宋。落到《水浒传》里，落到林冲身上，“林教头风雪山神庙”。这雪下得惊天地泣鬼神。林冲初到草料场时，“踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”到草料场后，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”“仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”。出门沽酒时，“那雪正下得紧”。沽酒返回时，“看那雪，到晚越下得紧了”。怎见得好雪？有临江仙词为证：“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还下到三更后，彷佛填平玉帝门。”那密布的彤云，怒号的朔风，飞扬的大雪，破败的草料场，孤寂的古庙，形成一种荒凉、寂寞、冷落的气氛，而草料场上那“必必剥剥地爆响”“刮刮杂杂”地燃烧起来的熊熊烈焰，惊心动魄。这雪浇不灭林教头胸中的万丈怒火，渲染了气氛，衬托了林冲的性格，烘托了林冲的反抗怒火，施耐庵写雪的一个“紧”字，力敌千钧……

雪还在不紧不慢地飘洒，我打开窗子，抬起头来望一望无尽的天空，雪花轻轻柔柔地落在脸上，钻到脖子里，凉凉的、爽爽的，十分惬意。晶莹的雪花潇潇洒洒地飞过树丛，穿过树枝，扑向大地的怀抱。一位打伞的红衣女子调皮地抱住树枝摇晃起来，好似心已飞翔；只见她小心地踩踏着厚厚的白雪，看得出心中有一种软软的、绵绵的、暖暖的感觉。站在楼上，凝望城外山川，白茫茫一片；远眺鸡龙河两岸，缕缕白雾弥漫。再看眼前的红衣女子，我仿佛看到了曹雪芹笔下潇洒飘逸的雪景，“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。于是走至山坡之下。顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。宝玉便立住，细细的赏玩了一回方走。”踏雪寻梅多美的意境呀！古老的虬枝寒梅，从诗风中走来，从林和靖的孤山走来，又在墨香中归去。我好似看到了宝玉从妙玉处乞来的那株红梅：这一枝梅花只有二尺来高，旁有一枝纵横而出，约有二三尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺兰蕙。我没有见过仇十洲画的《艳雪图》，飘落在《红楼梦》里的这“天上仍是搓绵扯絮一般”粉妆银砌的大雪，唯美得让人惊艳。这寒天雪地，这盛开的梅花，让我从中体会到天地孕育万物之心。

雪是浪漫的，总会让冬日开始圣洁静谧；雪是纯真的，总会让冬日变得晶莹剔透；雪是寂静的，总会让冬日凝聚凄美神话。雪落在历史长河上，雨雪霏霏的河两岸，已是杨柳依依，铸剑为犁，化干戈为玉帛；雪落在古典藉册中，明目长智，“前世之事后事之师”；雪落在今日的田野上，滋润萌动春日的山花烂漫，幻化出蓝天下的蹁跹彩蝶……

雪装点着冬的晶莹，也洁净着我的心灵，轻盈神韵的雪，一直在下……

适逢中秋之夜，我仰望天空，望见一轮圆月，天空中有层层清云，如烟似雾，弥蒙在月光下。月晕恰恰是这圆月与清云的红娘，牵于两者之间，淡淡的点上一圈，既不喧宾夺主，又有万般娇态。

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫厥，今夕是何年?”

吃过美味的月饼，话过有趣的家事，老人孩子都已慢慢地醉入了甜蜜的梦乡，庭院内显得一片静谧，只有那架葡萄藤上层叠的叶片不时被清风惊扰的哗哗声。

夜，遁去了城市的喧嚣，给城市带来一份难得的宁谧与和谐。

而我却迟迟不能入睡，起身望见一抹月光，款款的，悄无声息的溜了进来，射在窗前的地板上，顿时，整个房间都亮了起来。

月之华

月亮的华丽是世间万物都无法相比的。

月亮就如一位高贵的公主，披着云朵妹妹送给她的似轻纱般的裙子在天空上与星星弟弟玩耍，嬉戏。

然而我，愿随月公主在云中漫步，听她讲古老的传说;也愿站在静处悄悄凝望。不过，这一切都化为柔和的月光洒在我身上。这才是真实的接触，是老朋友的祝福。许多人愿意在屋中欢饮度过这中秋之夜，而我却更喜欢在宁谧的夜晚，在高高的阳台或户外倾听月的歌声，感受“月中清露点朝夜”。

月之寓

人生在世，离离合合，聚聚分分，如本是在异乡，都不能阻隔我们对这天的向往和期盼。中秋佳节，皓月当空，夜如白昼，总有丝丝的牵挂和祝福，潺潺的流进心田。嫦娥也定是在中秋这天，望着月宫的桂花树静思，情到深处，泪水流过脸颊，一串串。她忘情地张开双臂，丝带飞舞，衣裙飘飘。恍惚间，人像鹅毛般飞了起来，她奔向了属于她自己的天堂，一个神话诞生了。

月之景

微微的秋风吹拂着湖面，波光粼粼，使人心情舒畅。

星星布满夜空，向我眨着眼睛，皎洁的月亮仿佛早已猜透了我们的心思，她拉开了夜幕，张开了笑脸。这时，月是那么温柔，她将黄色的光亮轻轻地洒向大地，泻进每个角落。

忽然，一片白云，遮住了月儿秀丽的面容，月儿竭力把清辉从白云边上放出来，在四周镶成一个灿烂的光环，星星也争着放出淡淡的光……

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫厥，今夕是何年……”

蓝蓝的天空上看不见月公主时，我才悄然离去。与那老人和孩子一起，慢慢地醉入了甜蜜的梦乡……

前天回老家看望母亲，又听到街上杀猪的声音，妈妈告诉我说那是对门的效和大叔在给乡亲们杀年猪，刹那间，儿时看杀年猪的情景又浮现在我的眼前。

小时候过年，留给我的美好记忆是杀年猪。那时家里穷，盼望着过年能够过把瘾地吃上香喷喷的猪肉。平时只有谁家结婚吃大席时才能享受肉的美味，过年就可以有肉吃了，穿新衣服了，这是那时我们小孩子急切盼望过年的缘由。

过了腊月廿三，村里大人们就准备杀年猪了。农家把养了一年多的猪在年关杀了，即能美美地吃上猪肉又能换回一家人半年的花销，划算的很。对门的效和大叔杀年猪的手艺好，除了过年的时候自己杀猪外，还经常被人请去杀年猪。杀年猪时人们在路边支起一口大黑锅，里面添满水，用劈材在下面烧火。三五个壮汉把一头把正在挣扎的年猪的四蹄捆绑住，抬到案板上，然后由效和叔去杀，效和叔拿起足有20公分长的细尖刀，一刀毙命。杀完后，为了方便刮毛，再在猪腿处开个小口用嘴往里面充气，有时用打气筒往里打气。等到年猪被气顶得鼓胀起的时候，用烧开的水往猪身上浇，这个时候再用刮刀轻轻一刮，猪毛和身上的脏污就轻松褪尽了。在我的记忆中，很多是被刮净毛屑的白白胖胖的年猪被立在案板上的情景，我们小孩子围在周围，争论着准备要哪个猪蹄甲用来制成年灯。大人们说用嘴漱猪尾巴能治流口水的毛病，猪尾巴就被流口水的小孩子们在案板边上漱来漱去，现在想起来真没有什么科学道理。肉被分离开后乡亲们就开始买了，这家十斤二十斤那家八斤，不一会儿一头三四百斤重的年猪就只剩下肝肠等内脏了。

有时效和大叔每天要杀七八头猪，主家常常把肝肺大肠猪血等送于效和叔，算是杀猪的回报。村民大都不去集市上买肉，怕缺斤短两不够秤，自己杀年猪就图个放心肉、实在肉。母亲把买来的肉一半用来切片过油，炼成猪油烧菜时用，过油肉来客时再吃。家里面穷天天吃豆油吃不起;剩下的一半就用来剁成碎屑，和萝卜白菜调成美味的扁食(水饺)馅。晚上我常常踩在板凳上去偷挂得高高的竹篮里面的过油肉吃，那滋味真是绝妙的极品。那时，很多农民家家养猪，放学后就和小伙伴们就去打新鲜的猪草，夏天去河边捞水草喂猪，再放上自己家里的麦麸、剩饭等，喂到年关才能够吃上香喷喷的猪肉。

现在生活好了，每天都能吃上猪肉，甚至野猪肉，不知怎么老是感觉那时候的猪肉香，口味好，主要是现在猪的出栏时间短了，喂猪的饲料有的大量使用激素添加剂，失去了肉的真正香味。人们的生活发生了很大变化，每天的饮食都有鸡鸭鱼肉相伴，已经感觉不到馋嘴了，但年猪的醇香味依然留在我的想念中。

生活让我们的习惯发生了改变，唯一不变的只有记忆，和那个今生再也回不去的童年生活。

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

“我们的祖辈生长在一个有春天的地方，由于我的无知，才来到这荒芜的山上。孩子，我多年的努力才孕育出了你，所以，你的使命只有一个，替我找回春天。”当我就要成熟时，妈妈这样嘱咐我。

成长就像一杯柠檬水，酸涩中交杂着丝丝甜味，饱含着心酸与喜悦;成长就像一块可乐糖，淡淡的甘甜伴着振奋的刺激与新奇。当这些点点滴滴的味道在唇边绽放，一点一点，弥漫着，四处都是，而我们就是成长中的主角。

正是那个山清水秀的春天，姥爷突如其来的一场大病让我不知所措。在那冲满刺鼻味药水的医院里，在那白的痛心的病房里，我看到的是那脸色白的像粉一样的老头，没错，那就是我的姥爷，我一直不敢相信我的双眼，原来那个精神焕发的他，现在却是连走路都会颤颤巍巍的他。

我不禁的想起：我小时候是在他的背上长大的，他背着我走过了无数个春晓秋冬。

那是一个雪后初晴的日子，那时的我还小，还不懂事，我偏要姥爷带我去山上玩，无可奈何，姥爷只好背着我去玩。只记得，当时地面很滑，不知怎么，我和姥爷一同摔了下来，而姥爷却没有说一句埋怨我的话。

依稀记得，姥爷会变戏法，当我不开心，受到委屈的时候，姥爷都会从他那温暖的怀里变出一个桃子。因为我最爱吃的是桃子。有时还会变出棒棒糖、洋娃娃和一些我喜欢的零食。那时候，我认为姥爷是魔术大王，是天底下最好的人。

不知不觉，泪水已经在我的眼睛里打转，已经湿润了我的面颊。“孩子，不要哭，我没事，过几天就会出院了。”那是多么温和、多么熟悉的声音。我暗暗的告诉自己：应该坚强了，应该面对了，应该学着承担了。姥爷住院的那些日子。我自己做饭，自己洗衣服，自己照顾自己。

阳光明媚，微风不躁，刚好微扬嘴角。这一天姥爷出院了。我们一家人都是如此的开心。

成长是酸的，但当你细细品尝也会发现香甜、发现快乐。我们是成长的主角。

今年那个绿树成荫的春天，我学会了成长，学会了长大。

“举头望明月，低头思故乡”一年到头，隐藏在我们心底的除了深深的牵挂还剩下什么呢?一年到头，又有多少父母无时无刻不在思念着远方的儿女?

记得还小的时候我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的，还不用担心作业是否已经完成。而今我们盼望着过年，却只是那短暂的团聚，可以陪父母陪亲人说说心里的话。同时我们又多么地害怕，害怕父母那期望的眼神，尤其是害怕看见父母那满头乌发渐渐泛白，甚至脱落。虽然我知道，人没有不会老的，但看见父母脸上渐添的皱纹，和那渐渐泛白的乌发，心中总会有一种心酸的感觉。

曾几何时，我们为了自己的学业、工作离开他们，透过父母那充满期待的眼神可曾读懂父母心中的那份牵挂寂寞?那充满笑容的深处隐藏着多少期待的泪水。从幼儿园、小学、中学、大学，甚至工作，父母无时无刻不在对我们充满了期待，而我们却一次又一次的让他们失望。就是一年一度的“除夕团圆夜”，也总有那么一些人以各种各样的借口不回家，于心何忍?

一年中的守候，一年一度的团圆。在期待中我们过完了一年又一年，也渐渐地长大了，父母却渐渐地老了。都说“小孩盼过年，父母怕过年”，而如今却成了“父母比小孩更盼望过年”，其实父母盼望的不是过年，只是那一年一度的团聚。

二十三，糖瓜粘;二十四，扫房日;二十五，冻豆腐;二十六……小时候，常听老一辈人这样念叨着，也在盼望着，盼望着自己的孩子能够早点回家过年，哪怕你回家什么事都不干，只是成天的摸麻将、打牌、闲逛，但只要见到你在身边，父母总是笑咪咪的。

鞭炮备好了、年夜饭备好了、麻将备好了、扑克备好了、茶水点心也备好了，一切都准备停当，只有父母仍在翘首期待，期待着团圆的时刻早点到来。而当团圆的时刻到来了，他们总是会兴奋地像个小孩，为自己的儿女忙前忙后。

大家肯定有这样的经历，也许这种现象到现在还广泛存在，“回家过年时父母喜笑颜开，而当正月里离别的时候，父母的脸上却停止了笑容，甚至会悄悄地抹眼泪。”父母老啦，身板也没以前那么硬朗啦，他们需要子女的陪伴，就像以前我们需要父母的陪伴。

回家过年，回到家中，不要一昧的只知道打牌娱乐，也抽点空陪陪父母聊聊天，就像小时候，父母也会经常陪你聊聊天。

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

上帝啊，请原谅那些白云，它们实在太饥饿了，只得跑到大草原。迷人的大草原，肥美的大草原，才是它们的天堂。

可爱的羊们，边吃草边抬头望蓝天。那是它们的故乡，也是成吉思汗的故乡。蒙古包的美酒，善良的都贵马额吉(母亲)，迷人的牧歌，赶不走乡愁。

天苍苍野茫茫。我站在草原高处，遥望故土。飞鸟在高空掉下一片羽毛，有风从蒙古帝国飞来。我听到的不是文天祥的悲歌，而是海棠叶残缺一角的呜咽。

曾经，祖国就是一片海棠叶，在蓝天下飞舞，心如草原般辽阔。一支饱经沧桑的牧歌，染绿了草原的脆嫩。牧羊人的企盼，在暮色中深情呼唤：归来吧，归来!

黄昏乃黎明的过渡，夕阳乃朝霞的过渡。黑夜是船，黎明是岸。而我的一个梦，从此留在蒙古大草原。

离开了父母上了大学，才开始知道父母在身边有多好，这辈子唯一值得我骄傲的事是做你们的儿子，感谢父母，今生有你，美好时光——序

当自己长大懂事时，您已变老!每次打您电话时，您都会说照顾好自己，每次为现在所选的专业而对您抱怨时您都会说，画图慢慢学，没关系，没有学不到的。真的，非常感谢，一生有你，我的父母!

当我打电话，问您安好时，您都会说：我们很好。在大学好好学，不要玩;想家时，就回来。

回望自己的过往.才发现自己的青春荒草丛生;而你们心甘情愿做那剪草人。

若有时光轮回，自己回到过去，自己可以做些什么?这是自己一直都在思考的问题。

听说，当生命走到尽头.灵魂会脱离自己的躯体.回到最初的起点，在完结的那一刻才是生命的终结。

我想我来到了这一天，因为我已感到灵魂仿佛不再是自己的操纵，累了，睡了。

醒来时，却发现.自己不在病房，呈现在自己面前的是，一位男子.手里抱着婴儿询问女子：我们的孩子。该取什么名字呢?夫人回答道：叫梁明吧——希望他的一生，光明美好。自己惊了，原来这就是自己的名字的由来.里面包含着父母无尽的关爱.我想此时，我应该应了那传说，心中无限渴望叫声爸妈，却始终无法开口。

无数景象——重现，看到了.父母的辛苦.看到自己是多么傻.年少时.大言不惭对父母说道，我的一切跟你们无关.我不需要，你们的守护。一路走来，才发现，若没有你们的守护，自己什么都不是。

多想回到刚出生的那一刻，让我好好看看清你们的脸。感谢，你们把最好的一切给我;当自己泪流满面时.耳中突然响起了.儿子.上学别迟到.儿子.上学路上小心，儿子，把这碗肉汤喝了，儿子.在外面照顾好自己，爸妈身体好着呢，不用担心。

一切都结束了吗?自己一直以为，自己孤单一人。原来父母一直都在身后，爸妈.若有一天，我不在你们身边，请你们照顾好自己。

若有来生.你们不弃.我还给你们当儿子.对于自己来说.这一生中.有你们的陪伴.是最美好的时光。

若有来生.我愿把人生时光的三分之二换取你们三分之一的美好时光。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

一个人坐在窗前，透过蓝色的玻璃，就能看到窗外人来人往的风景了。

路上的行人或独自或成群，每个人的脸上都表达了此刻Ta们心中的最真，Ta们都有自己的朋友，或多或少。所以笑容总在脸上流露，Ta们的友谊会在时间中成为最真。想想自己的朋友，嘴角露出一抹苦笑；我那所谓的朋友至今还有多少？

脑海中飘过那些人曾经对我许下的诺言：“我们是永远的朋友”“我们要做一辈子的朋友”“时光不老，我们不散”“你若不离，我定不弃”现在的我茫然的问一句：“你们还记得我吗？”那些许下的地老天荒在时光的面前，显的那么脆弱，那么不堪一击。唯有我还不断的安慰自己，告诉自己他们是不会忘记我的我们是一辈子的朋友。

记得曾经, 曾经我们有过好多好多好多美好的想象, 到现在, 想得到, 却是如窗外闪烁灯光下不停来去的人群，车辆一样，清晰，靠近，模糊，远去; 熟悉而又陌生了。在你的生活里我的位置渐渐被别人代替，直到后来你甚至怀疑你的世界中我曾经来过吗？你忘记了那些温暖过心窝的承诺，你忘记了曾经，你甚至忘记了你原来的样子。

曾经那些美好的画面总在我心头缭绕，渐渐的，我变得感伤，今天的我学会了用文字表达心中的哀伤。我的文字里透出浅浅的伤悲，为我的心灵在诉苦。喧嚣的世界，没有任何可以让我安宁的角落，只有文字让我安宁。我的文字是我最好朋友，听着我的诉说。我的文字会流泪，只因文字听懂了我的情感，落在纸上，文字流泪了，我却哭了！我并不是一直忧伤，我也不喜欢感伤，我只是习惯了简单地书写凄凉哀伤;我并不是一直悲伤，我也不喜欢感伤，我只是在等一个晴天，把我湿透了的心情晾在阳光下风干。

当今昔已成往事，曾经历历在目的故事，已经只是剩下了怀念。未来的我只有自己诉说，当你想起我，我已不在是我。

我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......

今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!

妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......

望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。

我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......

这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。

抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!

妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。

品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。

夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。

夜，沉静得如一潭死水。“啪啪”，听，那是一朵艳丽的玫瑰飘落到树下的声音，这，是确确实实的自然的声音。当花与叶分开两地后，只留下花的尸体慢慢腐烂变质。但，自由舒展的花也许比被束缚在枝头的花更高傲，因为它们确确实实有一种遗世的独立的美。

生活，黑暗得若一个空洞。只有当她一个人静静地躺在地毯上永远睡去的时候，才真正顺应了自然的声音。这，亦为一种遗世的独立美。

无疑，张爱玲是冷艳的。作为中国的四大才女之一，她有着令人羡慕的冰雪聪明，却一生孤苦寂寞;有着让人嫉妒的文才诗情，却一世悲惨凄凉。正是自己品尝那一份苦果，才会有避世隐居的沉默，才会把梦想与遗憾寄托笔端，才会选择抒写作为表达心情的手段。

人们常说，女作家是细腻而感性的。她，喜欢在晨风中独自站在阳台上看院里的蓝菊花颜色一点点地变淡，然后回屋，点上那一炉沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一炉香》的真实。她，喜欢在黄昏的微暗灯光下用特有的敏锐观察力和尖锐的笔触娓娓写下一则故事，于是便有了《倾城之恋》的凄美。她，喜欢在深夜中回忆过往的辛酸与快乐，再憧憬着童话般的恋情，于是便有了《半生缘》的曲折

。

所有这些，都是她脆弱而又敏感的神经触到当时黑暗的社会而留下的痕迹。她曾说：“回忆是一种病，回忆这东西若有气味便是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐;甜而怅惘却忘却了的忧愁。”她喜欢回忆，喜欢回忆家庭的没落，喜欢回忆亲情的残缺，喜欢回忆乱世的辗转……。回忆一生的痛。所以在她的作品里，我们看得到回忆的影子，最犹记的还是她回忆的唯美：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”这是人间最美丽而又悲哀的句子。

“啪啪”，花落树下，正如她的消失像玫瑰花一样只属于自然的声音，一朵残缺的玫瑰终于在黑夜里静谧地落下，等待她的，将是无尽的追恋;她等待的，净是无尽的伤痛。

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。