背影读后感高中作文（热门20篇）

童年，是美好的梦；童年，是理想的港湾：童年，是记忆里的甜蜜……童年，对我们每个人来说都是美好的，但是，对高尔基来说，却是另一番感受……

前几天，我读他的自传体《童年》，这令我十分感动，书中说到他小的时候，妈妈把他寄养在外祖父家。他来到外祖父家时，外祖父已经变得暴躁。他的两个舅舅不断地争吵、斗殴。妈妈不堪忍受这种生活，便丢下他，离开这个家庭。然而，他的奶奶和外祖父他们却是截然不同的，她慈祥、聪明、善良、能干，这给幼小的高尔基留下的不仅仅是当时社会上的丑恶，还有生活的勇气和信心。

高尔基那时曾因好奇把白桌布染成蓝色而被外祖父打的失去知觉，在那种艰险、恐怖的生活环境中，他只能默默地忍受着，默默在这种污浊的环境中生存着。然而，在这么恶劣的生活环境中，他依然走过来，成为一名享誉世界的大文豪，为人类留下一部又一部的名著，流传千古。

这一点，是值得我们学习的。

他的生活和我们的今天相比，那可是一个天一个地。现在的我们，个个都养尊处优的，在家当着小皇帝、小公主，只要一点不顺心，就得让大人忙活一阵子。哪像高尔基那时在艰苦的生活环境中还闯出一番事业。但是，虽说我们现在生活好，不像高尔基那时生活那么悲惨，可我们也不可以这么做，要知道，今天的生活来之不易，要好好珍惜。不要再做小皇帝、小公主吧，好好享受现在的生活。我们像一株株小苗，在现在安定的、美好的社会滋润着，我们要好好孝顺父母、认真学习，为未来做好准备，做出自己的一份贡献！

时光，一触即去，童年，也随之流逝。现在，充满活力的我们，要趁着这美好的时光，这美好的生活，好好学习，天天向上！

《水浒传》这本书是一部经典的中国名著，是我国元末明初作家施耐庵，与《水浒传》相媲美的还有《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，号称“中国四大名著”，《水浒传》的作者施耐庵是元末明初的小说家、戏曲家，是我国章回小说的鼻祖，一生著作颇丰，主要作品有《赵太祖龙虎风云会》、《忠正孝子连环谏》、《三平章死哭蜚虎子》等一些剧本，而且还有小说的著作，有《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义》、《三遂平妖传》、《粉妆楼》等。

《水浒传》是施耐庵的合著，《水浒传》这本书是写了宋代农民起义，发展和失败的全过程，揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶，写出了各路英雄好汉走上了反抗的道路。

在《水浒传》里是以一个“义”字写的，在《水浒传》一共有一百零八个英雄好汉为兄弟，都是为朋友赴汤蹈火，两助插刀，就只为了一个“义”字，为人民除暴安良，出生入死，也只为一个“义”字，在《水浒传》里了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事，写了每个英雄好汉被当时的朝廷的腐败和黑暗，被逼上梁山起义反抗，这本《水浒传》里写了一百二十回，每一回都是十分地精彩，写出了每个英雄的起义的原因，其中第二十八回武松威镇安平寨施恩义夺快活林和第二十九回施恩重霸孟州道武松醉打蒋门神这两回最让我深刻，而且这本《水浒传》读了之后，令我懂得了许许多多的道理与知道了在古代的英雄故事和那时的朝廷的管理十分腐败。

在那两回里是写了武松在张青的照顾下，管待了三天，最后武松再辞了要行，张青要和武松结拜为兄弟，送来十多银两，在出门前，武松只得洒泪别了，去路投孟州来。来到了城里，直至州衙，武松却被发本到处牢城，公人带武松到单房里，武松自到单身房里，早有十多个一般的囚徒对他说道：“好汉，你新到这里啊……都是对他说怎样讨好那些官兵，如果不讨好那些官兵就会有怎样惩罚。但武松在那里却被款待了三天，武松被囚犯对他说的话忍不住了，要见他们的首领，最后施恩接见了武松，对他说了对他款待的原因，是有事情要请求武松，所以十分热情地款待武松，让武松回复元气。接着武松和施恩就去天王堂，让武松证明自己的状态了，武松一个人把三五百斤石头抱了起来。

接着武松就以一个”义“字去为施恩帮忙了，而且还显出打虎的威风，来打翻那厮盖世的英雄。啊!读了这本书之后，我懂得了许多的道理，知道了水浒英雄的反抗精神和封建社会腐败黑暗的一面，一个人在世上都是以一个”义“字来为朋友帮忙，而且我们的社会很自然的少了一份关爱和一份及其重要的关怀，也许只需要一句简单的问候，或者是一个会心的微笑，就能让人喜笑颜开，《水浒传》里写出了一个义气和当时朝廷的腐败，在《水浒传》里的英雄都是十分地勇敢，而且十分讲义气，只要说过帮忙就会尽心尽力地帮忙，不会像当时的朝廷一样要什么奖赏，令到当时的社会腐败，在我们社会中一定要互相帮助与互相关爱，才能让社会充满爱呀!

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂;儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护;而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路;我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信;我记得当我要走了他的难以割舍;为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”;期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”;不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

《水浒传》,怎么说也是我国的四大名著之一,更何况幼时都读过,自然对此书有点印象—一群大多是农民的武林高手聚在一起,喊着“替天行道”的高亢口号。我想问他们：“天是哪个天，行的是哪个道?”招安前，说是为了保护朝廷，劫富济贫，欺负朝廷没警察，没枪，大肆破坏治安，社会秩序;招安后，到老实了点，替朝廷南征北战，平了辽国，方腊，立了战功。但是，本尿不到一壶的人们更是死的死，伤的伤，残的残，落得一个疏导猕猴散的结局。

看水浒，不外乎看里面一百零八将的性格以及他们的“英雄事迹”：宋江的“忠”与“义”，李逵的“猛和孝”，鲁智深的“智和勇”，花宋的“帅”，吴用的“谋”……一百零八将，性格各不相同，作者将他们描绘得栩栩如生，形象鲜明，怪不得被称为四大名著之一。

再细说两人，一个是宋江，一个是鲁智深。先说这宋公民，外号及时雨，暂且不说，他的“忠”与“义”我是真的不理解。说是“忠”与朝廷，为了不使李逵以后造反，竟邀他一起喝了毒酒，真是够“义”气的!不知李逵泉下有知，估计会跳起来宰了宋江。为了不使“智取生辰纳”一事败露，一刀砍了老婆阎婆惜的狗头，显示出他的“义”，真是与朱元璋杀

人不眨眼一样一样儿的。

再讲鲁提辖，也不愧于那个法号—智深：智慧还真的挺深。他，也算是水浒中我最喜欢的一个人了，在三拳打死镇关西中，他明知道镇关西已断了气，可他还是叫骂着：“鸟!看你再装死，等老子下回再收拾你!”颇有一番放学后别走的架势。等：“吃瓜群众”们反应过来此人已死时，鲁智深早已溜之大吉，此时不跑，还待何时?这一情景，把我深深吸引了，这更体现出了他的智。论到“勇”，他绝对不一般。想那时李逵发现老母被大虫吃了时，也是愤怒到极点才用朴刀捅死老虎。武松更是，只因为糊里糊涂地上了岗，糊里糊涂的地喝到烂醉，又糊里糊涂地打死大虫，成为了所谓“打虎英雄”。而鲁智深倒好，不知是吃错了什么药，竟在乱军丛中一杖击碎了方腊的脑袋。要知道，方腊可是击败过无数梁山好汉的人，这人却轻轻松松，“取敌上将之首级如探囊取物，”真是堪比关羽，比关羽还关羽呀!文末他“悟道圆寂”的场景，更突出了他的传奇。一个平时大口吃肉大碗喝酒的花花和尚，还“看破红尘凡世，大彻大悟”，不能不说他的确是个传奇人物。

说到底，其实我也并不喜欢《水浒》里的某些人。但是，这本书的人物细致入微地描述以及对当朝社会的批判，却是世上的，怪不得，它在国内外知名度这么高，一些史学家也这么感兴趣。唉，世上再无施耐庵，人间再无《水浒传》!

小学六年级的时候，我们班开展了“多读书、读好书”的读书节活动，我也看了不少，不仅让我开阔了视野，还积累了丰富的课外知识，令我受益匪浅，其中《三国演义》至今也令我记忆犹新。《三国演义》是我国四大名著之一，作者是唐代著名小说家罗贯中。《三国演义》塑造了近200个生动活泼的人物形象，其中有神机妙算的诸葛亮、老奸巨猾的曹操、忠勇无双的关羽、宽厚仁义的刘备等人性格尤为突出。

《三国演义》可以说是真正意义上的战争小说和历史文化小说，他描写了大大小小的战争，构思宏伟，手法多样，读来使人惊心动魄、荡气回肠、感人肺腑、带来丰富的历史文化体验。“红脸大汗，相貌堂堂，威风凛凛，风度不凡，颇有英雄气概。”这句话描写的是忠勇无双的关于。小说多处描写了他英勇无畏的英雄事迹，“刮骨疗毒”就是其中一则：关羽率军向樊城进攻，不料被曹军毒箭射中右臂。关平拔出臂上的弩箭，发现毒性已经入骨，关羽的右臂很快变得轻肿，不能正常活动了，但关羽决心，攻下樊城，不肯退军，众人只好四处求医，忽然有一天，一个人从江东驾着小船，经直来到寨前，自报姓华，名佗，字元化，要求面见关羽，来给他医治。关平一听，大喜过望。来人竟是天下闻名的神医华佗!关羽请华佗坐下，命人献茶，然后问华佗怎么治?华佗说“我自有医治办法，只是担心君侯害怕”关羽大笑道：“我视死如归，没什么好怕的。”华佗说：“立一根标柱，柱上钉上一个大铁环。把手臂塞在铁环立，用绳子捆住右臂。我用刀子刮开皮肉，刮开骨头上箭毒，在敷上药缝合就没事了。”关羽称不用标柱铁环，饮了几杯酒，人在与马良下棋，华佗取出尖刀，叫人在下面接污血，割开皮肉，用到刮骨，发出了细细碎碎的声音。关羽脸上也没有痛苦的表情。

伤好后关羽设宴答谢华佗。读完了这个故事，我内心被关羽的镇定和顽强深深地震撼了。大家假设一下，如果自己是关羽，也会在刮骨疗毒时饮酒吃肉，笑谈下棋吗?我想所有的回答几乎都应该是“不可能会”。记得几年前，我生病了，妈妈带我去医院检查。当我得知要做胃镜时，胆小害怕的我立刻放声大哭，死活不愿意，又哭又闹。妈妈连拖带啦才强行让我做完了检查。所以，我们应该学习关羽不畏艰险、镇定自若、乐观直爽的精神与性格，那我们也会变得坚强起来;面对困难，毫不惧怕。我们还要去人之长，补己之短。误学曹操“宁可我负天下人，不可天下人俯卧“的心理，只学刘备宽厚仁义，之人善仁的品质;勿学关羽的心高气傲，只学他的勇敢顽强……作为21事迹这个款新时代的人，社会竞争非常激烈，所以，我们要更加努力，学习英雄精神，做祖国的栋梁之才。

没有特别多的话，也没有太多生动的表情，只有那简单到不能再简单的动作，但却如此让人感动。《背影》中一位父亲，孩子外出求学等待火车时，他亲自帮儿子占座，千叮咛万嘱咐不要亏待自己的身体，还屡次拜托茶房照顾好儿子……。而这其中尤为让人感动的一幕就是父亲竟冒着生命危险穿过火车道，爬上爬下，只为给他买橘子。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的样子向左微倾，显出努为的样子……”我能想象的到，当儿子看见父亲时，只怕那泪水早已经模糊了双眼。在这一刻，我想儿子已经明白了许多，在父母的关爱和呵护中，在悄然流逝的岁月里，一个长大了，一个变老了。

在风雨交加的夜晚，高尔基还是一个少年，他病倒了，渴望得到母亲的关怀，否则等待他的就只有死。可高尔基的母亲已经去世了，一位护士充当了他的妈妈，细心照顾他，挽回了一个伟人的生命。少年高尔基在好心护士为他忙碌不停的背影里，找到了同他母亲一样的温暖。

中国作家莫言，突然得了一种怪病，急需他父亲的血液，可他父亲此时正在外地出差，当得知这个消息时，已是凌晨，没有火车了。为了儿子的生命，他毫不犹豫地决定找一条近路往回赶。一路上跋山涉水，攀崖越岭，一刻都不曾耽搁，终于在第二天天亮赶到了儿子身边!事后他说：“想想路上，真是害怕”。

年少轻狂，崇尚独居，厌烦父母唠叨。当历尽沧桑，蓦然回首，方觉自己能生活的如此安逸自在全因有人替我们背负了重担，他们用强有力的臂膀默默地为你遮风挡雨，他们忙碌的背影是为你操劳半生的印记。

但愿我们都能读懂生活中的“背影”，读懂这“背影”里深藏的平凡而伟大的爱，少一点浮华，多一点质朴;少一点躁动，多一点沉稳;少一些埋怨，多一些安慰……

打开雨果的《悲惨世界》，泛黄的扉页已有残缺，但浓郁的书香依然扑鼻而来，我追随它的脚步，走进了那个悲惨而有幸福的世界。

主人公满脸胡子，力大无比的冉阿让经历了长期的牢狱之苦，当他终于获得了自由却衣食无着，没有一个人愿意接受他时，一位贫穷的主教却给了他平等、关爱与心灵上深深的安慰，让冉阿让一次又一次在出狱后迷途知返，走上正义、善良之路……芳汀的小女儿柯赛特因母亲无钱抚养被寄养在贪婪丑恶特纳第夫妇家，芳汀死后，珂赛特被百般折腾，生活在无边的黑暗与恐惧之中。正在这时，那位叫冉阿让的人不断帮助这个陌生的小女妖，尽可能的给她以人间的温暖与纯真……当法国发生了变动，珂赛特深爱着的一位青年马吕斯可能会在参加革命战争时战死，也是那位叫冉阿让的人几乎用自己的生命换来了他的幸福生活……冉阿让，虽然是一个苦役犯，却在主教大人的感化下，成为了一名勇敢、正义、善良的勇者。太多太多的感恩，一言难尽。

冉阿让，他让平凡铸就了伟大，他毫无保留地展现了人性最美丽的一面，可以想象，如果没有冉阿让，那么有多少生命将会消逝?有多少悲剧将会重演?但是为什么冉阿让会有如此惊人的脱胎换骨的转变?是因为他懂得感恩，他知道去报答主教大人曾给过自己的温暖，他将它们储存在心灵深处最最柔软的地方，再用它们来温暖整个世界。

罪恶服役的冉阿让，善良正义的冉阿让，柔情似水的冉阿让，英勇无畏的冉阿让……我想当你翻开他的一生，就不愿再停留下来了吧!他用他的爱与感恩给了你、我，乃至整个世界最美的祝福，让我们相信有一颗真挚的感恩的心，就有一段亘古不变的爱的赞歌，温情的史记!

当珂赛特与马吕斯幸福地走上了婚姻的殿堂，这位白发苍苍的老人冉阿让已听到了上帝的呼唤。当两个孩子泪流满面的握着他苍老而又有力的大手跪在他身边时，夜漆黑，在黑暗中，可能有着一个纯洁的天使展开了双翅，等待着一个伟大的灵魂。

愿光明永远围绕我们的身边。

“书是人类进步的阶梯”。在我空余的时间里，我读完了《简·爱》。《简·爱》这本书是夏洛蒂·勃朗特所著。夏洛蒂用打不垮的信念在文学上闯出了一番成就。

这本书的主人公是简·爱，他遭到了舅妈的嫌弃、虐待;弟弟、姐姐的讽刺，后来去了一个庄园做家教，最后她凭借自己超乎想像的毅力去努力，终于获得了自己的幸福，与庄园主人结了婚。

这，不就是现实生活中的夏洛蒂吗?她把自己的经历在简·爱身上展现了出来。勃朗特三姐妹发誓要在文学上闯出一条路来。但成功之路永远不是一帆风顺的。她们被大作家罗伯特·骚塞讽刺与嘲笑;她们撰写的书籍没有大量的读者。夏洛蒂把罗伯特·骚塞那封带着嘲讽之意的回信钉在了自己的床头，时时刻刻提醒自己，在困难面前昂起头。她发誓要闯出一条成功之路。于是她开始夜以继日地搜集文学资料，无论走到哪里，都会带着一支笔和一本本子，随时随地把自己想到的都记录下来。夏洛蒂要用行动证明，没有什么“不是妇女的事业”!功夫不负有心人，三姐妹用打不垮的信念各自出版了一本书，并拥有大量的读者，三姐妹这一壮举轰动了全世界文学上的每个人。

合上书，我思绪万千，感触颇深。夏洛蒂不屈不挠，在别人讥讽之下不低头的精神实在值得我学习!然而，我往往是光说不做，嘴上说着要向谁学习，但实际行动上仍然无动于衷。在别人嘲笑与讥讽下，我会失去信心，垂头丧气地退缩;当在学习上失败的时候，我会对此失去热爱，不再刻苦地学习它。但看完这本书，我真的应该反省一下自己。即便别人怎样讥讽你，你都要始终保持当时自己的想法，和夏洛蒂一样坚持不懈，用打不垮的信念坚持在自己选择的路上走下去。以前我做事总是半途而废、三心二意，可是现在我知道要象夏洛蒂学习，凭借自己的毅力和信念走向成功的彼岸。

夏洛蒂，一位伟大的妇女;夏洛蒂，一个值得欣赏的作家。《简·爱》的背后就是夏洛蒂自身的坎坷人生，看了这本书，真得会令人颇有感触!

当我读完《三国演义》时，心中除了震撼还是震撼!那一幕幕的画面还在脑海中回放，就仿佛过了一个世纪。千军万马，势不可挡，而在我心中，给我留下最深印象的绝非是这些，而是被称为“乱世之奸雄，治世之能臣”的曹操!

一开始，我只是听人说曹操并非善类，但当我真正读完这本书时，才发现我错了。鲁迅说过，曹操是个大英雄，至少是个英雄，顺应了历史潮流，统一了北方，为三国乱世结束奠定了基础。虽然有人说他是奸雄，但在当时的社会背景下，只有这样的人才能统一天下。曹操，字孟德，小字阿瞒，一生以汉朝大将军、丞相的名义征讨四方割据政权，为统一中原做出重大贡献，同时在北方屯田，对农业生产恢复有很大作用。他有着一般人没有的勇气，他“挟天子以令诸侯”，利用皇帝的名号，去指挥诸侯;他开启并繁荣了建安文学，给后人留下了宝贵的精神财富，史称建安风骨。我们学过的很多诗都出自他手，例如《观沧海》，《龟虽寿》等等。

曹操一生有许多战役，其中“赤壁之战”最著名，虽然曹操失败了，但并不能说明曹操的军事才能不好，失败原因的其中之一是曹操是北方人，他的军队也是。他们不习水土，必生疾病，这样会使战斗力大大下降;他们也不识水性，接受了庞统的连环计，最后却以失败告终，但即使这样，曹操还是这乱世的领导者，没有人能改变他。还有一场以少胜多的“官渡之战”，曹操奇袭袁军在乌巢的粮仓，继而击溃袁军主力。这一战奠定了曹操统一中国北方的基础。这一战胜利的原因是曹操奇袭乌巢的正确抉择，再加上袁绍的轻敌，才让曹军三四万人打败了袁绍的十万大军。不得不说曹操过人的军事才能，当我看到这的时候，我不禁说了两个字：漂亮!

可是，有才能的人总是离世的早。曹操身上有一种叫“头风病”的病，本来是可以医治得好的，但曹操的疑心实在太重了，华佗说要开脑壳动手术，曹操身经百战，经历了太多事情，他谁都不敢太过于信任，心中总是怀疑有人要害他。哎!无奈一代乱世枭雄，就死于对他人的不信任。曹操离世时才六十五岁啊!

三国，如果没有曹操，战争将会继续下去，曹操是应运而生，他所做出的贡献不是一点两点，我只想称他为——乱世枭雄!

入冬后的一缕阳光，透过玻璃洒在窗台上，时隔二十年后再次阅读朱自清《背影》，此时对文章的理解已不再是当年的认知，让我感触很多，在心中诠释出什么是父爱。

在《背影》一文中，虽然作者表示父亲与自己没有太多的交流，实际行动中父亲不放心茶房而亲自送，从找座位反复叮嘱，到给作者买橘子。从平常而又琐碎的事中体现出父亲的爱，对孩子的关怀、体贴，一直默默付出，离别时的不舍和牵挂。让作者极为感动，这一幕经久不忘，即使十年之后，想起来，那熟悉的背影，就出现在晶莹的泪光中，使人不能忘怀。

父亲的爱是伟大的，无私的。如今已为人母的我，再次阅读《背影》时，不仅使我想到了自己，更是想到了我的父亲。那愧疚的心情油然而生。远嫁的我每次回娘家，父亲都会早早的在外面等候着我的到来，见面虽然只有简简单单的问候，但从父亲的眼神中能感受到喜悦和期盼。转眼都十几年没在一起生活了，父亲显然不知道我现在的喜好，但他总会准备他认为最好吃的东西给我，一大早父亲就拿着热好的牛奶给我说：“饿了吧、先喝杯热奶，饭马上就好。”顺手把牛奶递给了我。每当要离别的时候，父亲会把准备好的家乡特产塞满满一车，此时母亲眼睛也已经湿润，也在表达着对我的不舍，而父亲只是挥动着他那粗糙的手，对我说：“路上小心，到了打个电话。”我点点头，转过脸来急忙用手抹去眼角的泪水，生怕父母看到。车子慢慢离去，再看向父亲时，只看到他瘦小的身影渐渐远去……

父亲的爱就是这样，只是在默默的付出，父爱也就是这样的伟大、这样的无私、这样的不求回报，甚至是不需懂得。

合上书本，任雨水滴在脸庞上，混着泪水滑到嘴角，几分酸涩在心头弥漫，抬眼望向窗外，脑海中不禁又浮现出那个沧桑的背影。

在家庭突遭变故的情况下，父亲送别即将远行的儿子 ，儿子看着父亲离去的背影

，那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影，几分颓唐几分沧桑，不禁眼眶里浸满了泪水。

看着看着，我的眼眶也湿润了，不由得想起了自己的父亲。他很高大，总是挺直腰杆，而如今，却被岁月压弯了脊梁，不再挺拔;他曾常常笑眯眯地陪我玩闹，对我说话，而如今，却被岁月磨去了棱角，脸上不再洋溢着笑容。他如墨般的头发，被岁月悄然染白，时光爬上了他的眼角，留下了点点痕迹，抹去了他的微笑，令他不再年轻。

我的眼前似乎被蒙上了一层薄雾，朦胧中我似乎又看见了父亲的身影。雨水毫不留情地击打着窗户，风越刮越狠，冷气不断侵蚀着身体，我不禁打了个哆嗦，望向了窗外。在瓢泼大雨中，有人站在校门口，那个人没撑雨伞，身上湿漉漉的，紧紧地抱着几件衣服在怀里，生怕怀里的衣服被淋湿，还时不时望向教学楼。那是父亲!我的脑海轰的炸开了，耳边回响起母亲曾说的话，“你父亲好几次在学校门口徘徊张望，可他却总是说顺路去看，其实你学校与他工作的地方方向是相反的·····”

父亲是少言的，他们不擅长表达，可他们没有半点粉饰的爱让人动容。"父亲们最根本的缺点，就是要孩子们替他们争气。"我们常抱怨着自己的父亲不善言辞，对我们没有关爱。其实，父亲的爱就在我们身边，"父爱，如大海般深沉而宽广"。父亲总是会把最好的东西让孩子享受

，自己却是能省就省。父爱是伟大的，也是深沉的。不要总是抱怨父亲对你不好，他已经将世上最好的东西给了你—父亲对孩子的爱。父亲也会老，也会离我们而去，不要等到父亲离去才幡然醒悟，想要回报父亲的爱。

父亲是伟大的，也是沉默寡言的。在他的眼中，孩子始终是最重要的。所以他总是黙默地为你扛起一片天空，甘为孺子牛，让你无忧无虑地玩耍。他的爱在点点滴滴中渗透，在沉默中弥漫。也许父亲不善言辞，但他始终爱你，愿为你做任何事。在父亲的心里，孩子始终是孩子，无论你年龄多大。

儿时是父亲拉着你的手，陪你一路欢笑，一路成长，陪你度过风风雨雨，陪你看朝阳;而现在，父亲不再年轻，不再是你记忆中那个挺拔如松、巍峨高大的父亲，他开始重复那些年轻时老掉牙的故事，请你牵着他，做他的拐杖，陪他慢慢走完人生的路，陪他看夕阳，就像当年他陪你看朝阳一样......

父亲是什么?那是一个顶天立地的人，他可以为了你撑起一片天空，让你肆意欢笑、肆意成长;那是一个爱你如大海般深沉的人，他会默默地站在你身后，为你披荆斩棘，却不会言于其表;他是一个沉默寡言的人，但他的爱却如泉水般一丝丝地渗透进你生活的点点滴滴......

父亲是什么?他是这世界上最爱的人。

读完巴老的《家》，心中充斥了无尽的激动。如何形容呢?这就好比吃过了拌有白砂糖的蜂蜜;比如在寒风凛冽的冬日里，往身上浇滚滚的热水;好比在炎炎盛夏赤脚逛马路的味道。就像是这般的强烈、深刻、挥之不去。这些也许不是很贴切的比喻，却如实地反映了我逼真的心坎感触。

良多人都以为觉慧是巴老在书中的自己。起初，我也是这么认为的。例如：他们都在“外专”读书，爱结交新友人，开办阅报处，都是热血青年。但现在我能感想得到巴老比觉慧更为执着。由于在那些日子里，巴老的性命中不曾有过鸣凤，未曾有过在恋爱中追求包庇的邪念。所以说，他们两人有着类似的性格特点，但等候他们的将会是不一样的命运。

本书中最令我动容之处就是瑞珏之死。觉新是如斯深爱着本人的妻子，但他却拗不外礼数的约束、家族的摆布以及本身的脆弱。就连人类最巨大、最神圣的“恋情”也只可能甘败下风，在觉新眼里首当其冲的就是封建轨制。正所谓性情决议运气，于是觉新就成了封建礼教的就义品，为此他断送了自己的青春、幻想;葬送了自己的前途;更在悲愤中消磨了毕生。瑞珏的死使他曾有过片刻的检查，但未几后，他又成了一个无抵御主义、作揖主义的失去自我的躯壳。一个底本能庸庸碌碌的青年就这样惨逝世于封建礼教的血手之下。作者朴素的文字引发了我更深档次的思考。这所有悲惨的终局毕竟起因于何处?五千年残暴的华夏文化莫非真的是一部吃人的礼教?岂非仍是公民劣根性的问题?仅凭我现有的学识是基本无奈参透的，但从这部小说中我得到了些许的启示。主人公觉慧的形象给悲郁的基调带来了一丝盼望，是全书的亮色之一。他的“不顾虑，不惧怕，不让步”的风格给我留下了深入的印象。或者，我就应当学习他的这种精力，以此作为我解答上面那个问题的有利工具。

鲁迅说不在沉默中消亡，就在缄默中暴发。咱们每个人都应学会在平庸中勃发出一片异彩，更要学会享受守候，休会守候那份异彩爆发前的点点滴滴，居心感悟每一刻的打动，并试着从中寻找自己想要的谜底。相信你必定能够找到。就像小说中的觉慧，就像生涯中的巴老一样可以“守得云开见月明”。信任自己，那一天已经不再遥不可及了。

我开始看这本书的原因是很奇妙的，老师要求看的巴金的《家》和这本书同名，我在网上搜时没有了解作者就开始看了。而看完才发现不是巴金的书，让我哭笑不得。但这本书确实很好，我去搜了作者，甚至都百科不到，我感叹真是“高手在民间”。

我觉得这本书是很贴近生活的一本书，也是最贴近心灵的一本书。而打开这本书，我就被作者的真诚又真实的语言以及书中内容给吸引了。

作者用着七岁孩童的视角描绘自己平淡而又不失涟漪的童年，辛酸的成长历程和自己看到的一切人与人之间的感情、争吵、悲欢离合。对父母深深的眷恋在作者笔下的一件件小事中体现的淋漓尽致，也让我想起了自己与父母之间的点点滴滴，在回忆中与作者的体会渐渐重叠，温情又矛盾。

文章中的“我”在不知不觉中明白了很多，好像忽然却又不是忽然间，发现自己不再是个幼稚的孩子了。我在成长过程中也是这样因为一些事，即使不那么重要，但就是使我们变了，看懂了从前看不懂的书，听懂了现在大人们说的事。

书中有些短短的句子，却能蕴含饱满的感情，让我读书时也为之流泪，比如“有很多漂亮的霓虹灯，也没有哪一盏是为我而开。”描写出小时渴望长大，对城市的美好期待，在真正长大后才明白生活艰辛时的心酸。

书中各个真实而又鲜明的人物让我印象深刻，母亲早上让人烦躁而又让人怀念的唠叨，父亲沉默严厉的话语和关心，慈祥的外婆为四个儿子的无奈和悲伤，爷爷奶奶互相不理解的无休无止的争吵，和我共同成长陪伴我的哥哥，还有为了家下定决心好好读书却又做不到的我。读着这些人的故事，也让我有些理解了我的家人。

亲人们有时会做一些让我们不能理解的事，从而让我们感到不满。但是他们其实都是为了我们，为了我们的家。我的家人总是吵架，因为一些解不开的误会，或者一些擅自的决定，又或者是对这些决定的阻挠的争吵。但我相信，大家心中都有一句话如这本书中所写：“我只是希望你过得好。”

暑假期间，我读了由清代小说家吴敬梓创作的长篇讽刺小说《儒林外史》。这部作品被称为是“中国十八世纪一幅全景的风俗画”。

书中展现了形形色色的人物形象，刻画得入木三分。有不慕荣利、不随流俗，蔑视功名富贵的王冕;有悭吝成性，临死前还为两根灯芯伸手指的严贡生;有在范进中举前后表现的市侩嘴脸的胡屠户……

其中令我印象最深刻的是严贡生，他自称“为人率直”，实际上是个无恶不作的劣绅。迫使王小二和黄梦统二人去县衙喊冤。王小二的哥哥王大是个穷人，自家养了一头猪，这头猪错走到严家，严贡生却要王大江将猪买回去，不肯归还。为此，王大被严贡生的几个儿子把腿打折了。黄梦统写了张借约给严贡生，却没向他借钱，想要回借约，严贡生非但不归还反而要他还利息。知县老爷得知此事，愤怒不已，可此时严贡生早于灰溜溜的跑回省城去了。

与严贡生形成鲜明对比的便是甘露寺老僧，他毫无怨言的陪伴借住在寺中孤寂的牛布衣。在牛布衣病重时，老僧更无微不至地亲自照顾她，牛布衣病故后，他也和众乡邻共同料理后事。自此以后，老僧每晚都要到牛布衣柩前添些香，感情纯厚真挚，朴实无华，感人肺腑。

读罢，我思绪万千。一方面为严贡生整天横行乡里，狡诈无赖无恶不作而愤怒不已，同时也为甘露寺老僧为牛布衣的亲切照顾而感动不已，让我领悟到人间真情。这两个故事让我不由联想到曾经新闻里报道过的小月月的事件。一个三四岁的小女孩连续被不同的汽车辗轧了几次，路过的人却对此没有任何反应，最后还是一个拾荒阿婆抱起小月月前去救治。不幸的是由于伤势过重，小月月最后还是离开了人间。二十一世纪的今天，人类在各个方面都取得了巨大的成就，惟独思想倒退了吗?现代社会中人们的冷漠与吴敬梓笔下的严贡生有什么区别呢?为什么现在有的人会如此冷漠呢?是被利益和欲望冲昏了头脑吗?人们应当向甘露寺的老僧和拾荒的阿婆学习，承担起关爱社会的责任，共同营造“我为人人，人人为我”的社会氛围。

作为二十一世纪的青少年的我们应该积极为社会作贡献，与人相处时多宽容，乐于助人，做一个品学兼优的中学生。

读了《儒林外史》，我受益匪浅，既看到了人世间的假恶丑与真善美，又领悟到了人间的真情以及做人的道理。

捧读《悲凉世界》，最突出的觉得，当是厚重之感。从平凡到卓越读后感

同样是佳构，同样又厚又重，读《约翰·克利斯朵夫》，或者读《追想似水年华》，都没有这种觉得，这种厚重之感，不是拿在手上，而是压在心头，感触的是人类的苦难厚厚而沉重的沉淀。不是写苦难极重繁重的书，都能当得起这“厚重”二字。而《悲凉世界》独能当得起，只因这部大书压在作者心头，达三十年之久。

历时三十余年，从一八二八年起构想，到一八四五年动笔创作，直至一八六一年才终于写完全书，真是阴差阳错，这在雨果的小说创作中也是绝无仅有的。这部小说的创作动机，来自这样一件究竟：一八零一年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农人，因饥饿偷了一块面包而判五年苦役，刑满释放后，持黄色身份证讨生存又随处碰壁。平凡的世界读后感

悲惨世界读后感到一八二八年，雨果又开始搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料，酝酿写一个释放的苦役犯受圣徒式的主教作用而弃恶从善的故事。在一八二九年和一八三零年间，他还少量搜集有关黑玻璃制造业的质料，这即是冉阿让到海滨蒙特伊，化名为马德兰老师，从苦役犯酿成企业家，开办工厂并发迹的由来。别的，他还观光了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在陌头眼见了类似芳汀受辱的局面。

捧读《悲凉世界》，最突出的觉得，当是厚重之感。同样是佳构，同样又厚又重，读《约翰·克利斯朵夫》，或者读《追想似水年华》，都没有这种觉得，这种厚重之感，不是拿在手上，而是压在心头，感触的是人类的苦难厚厚而沉重的沉淀。不是写苦难极重繁重的书，都能当得起这“厚重”二字。而《悲凉世界》独能当得起，只因这部大书压在作者心头，达三十年之久。

到了一八三二年，这部小说的构想已相称明确，并且，他在搜集素材的底子上，写了《去世囚末日志》(一八三零年)、《克洛德·格》(一八三四年)等长篇小说，揭破使人走上犯法道路的社会实际，并严格非难法律制度的不公平。

他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈悲机构和穷人们。以致于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。除此之外他还经常把面包送给受饿的人，把衣服送给挨冻的人;随处访贫问苦。对于穷人而言，他就像一顶掩护伞，一个正义的化身。

此中最具代表性的就是他对芳町与珂赛特母女的关爱。

林黛玉从小聪明清秀，父母对她爱如珍宝。因母亲早亡，便被接到贾府抚养教育。后来她又死了父亲，从此过上虽无父母却娇生惯养的生活，因不愿与人交流而养成了孤傲的性格。元春省亲后，林黛玉入住潇湘馆，在大观园诗社里别号潇湘妃子，才华横溢。林黛玉与贾宝玉因从小结缘，从相识、相知慢慢发展成爱情。绛珠还泪的神话赋予了两人奇幻浪漫的色彩，并定下了悲剧基调。

林黛玉从小就饱受寄人篱下的辛酸，懂得谨言慎行，察言观色。况且贾府家大业大，势利之人与羡慕嫉妒者比比皆是，黛玉自己亦深深地了解这点，因而即使自己多病，也不敢向贾母多提要求，所以宝钗一段话、几两燕窝就让黛玉感恩在心，却又不免伤心自己没有双亲撑腰，亦无兄弟姊妹可以仰仗。置身于人影婆娑的大观园，她却是只身一人，能当做知己的也不过宝玉一人而已。但自从宝钗来到贾府之后，金玉之说让黛玉心里多感不忿，所以她只能冷言冷语地对待宝玉，无非是想掩饰自己内心的不安，这样的黛玉让人心疼。

黛玉感花伤己，吟唱《葬花词》：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”、“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。宝玉听之不觉恸倒于山坡之上。黛玉之死不仅是因为宝玉娶了宝钗，也有对世态炎凉，人情冷暖的无奈和失望。她注定是不幸的，是封建社会的牺牲者。

喜欢她的孤傲冷艳，清高脱俗，才情满溢;喜欢她的一尘不染，率真纯净，多情婉转。一个款款而来的女子，为芸芸众生步入凡尘。她的清泪都源自那份纯净，所以喜欢她所有的娇嗔怒笑。

我们一直全力以赴追逐着现实的理想抱负，眼前有太多灯红酒绿，耳旁有太多喧嚣嘈杂，心里有太多浮躁不平。转过身去，总希望有一个不同于现实世界，宁静致远的世外桃源，没有名利的追逐;总希望有一张张笑靥如花，细语如丝的真挚面孔，真诚透彻。于是将心中那些隐着的但是蔓延灵魂深处的期望精彩地编织起来。因为这个喧嚣浮躁的社会，因为许多丢失了纯真的灵魂，也因为还有一个梦想的坚持。

所以说曹雪芹用黛玉那一双纯粹微蹙的眼睛，冷冷地看着这茫茫世界中的世事变迁。

《论语》作为儒家经典，宣扬“仁”。在《论语》中，孝道有着不可动摇的低位。中国人自古认为百善孝为先，把孝道作为道德之根本。

子游问孝，子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”年轻学德的子游问什么是孝，孔子说，对现在的你来说，你一定认为孝只要做到能养父母孩子吃饭就行了，但狗了、马了之类的动物都会喂饱幼崽儿，如果人不能做到持之一恒的照顾老人小孩，那人还跟动物有区别吗？人与其他动物的区别之一就是可以探知他人的心理，对父母尽孝不只是物质上的供养，还有精神、心理的关爱。

孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’意思是孩子孝敬父母，不能使父母为自己忧愁。只有自己有疾病时，父母才为自己担忧，其余一切都不能使父母担心。“事父母能竭其力。”一个人通过努力可以做好很多事，让父母欣慰。只有生老病死，这种不是人力所能控制的事，让父母担忧也是没办法。除了这些人力不可控的事，其余的都做好，不让父母担心，这样就是孝。

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”孔子说：“当他父亲在世的时候，要观察他的志向；在他父亲死后，要考察他的行为；若是他对他父亲的教诲长期不加改变，这样的人可以说是尽到孝了。”父母都希望子女比自己强，具有良好的品德，这是父母教育子女的出发点。所以为父母提供丰厚的物质不是孝的根本，如果能够按照父母的意愿、教诲行事做人，对得起父母才是真正的孝。

子曰：事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。这句话告诉我们：侍奉父母，他们若有过失，要婉言劝告。话说清楚了，却没有被接纳，仍然尊敬他们，不要违逆对抗，继续操劳而不怨恨。这句话明确了侍奉父母不能唯命是从，孔子反对愚孝的绝对无违，应该以道义为标准，客观对待父母的对错；如果父母做错了，却不听从自己的劝告，也要履行孝道，绝不能对父母产生怨怼之意。

《论语》告诉我们许多为人处世的道理，是一座思想的宝库。如何做人，是一个终生的课程。

最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱：“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样貌。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”

每次读到那里，我都会被那深深的父爱所打动，情不自禁潸潸地流下了眼泪。作者虽然已经20岁了，但父亲总是为他做这做那，在父亲眼里，儿子始终是最重要的。

由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚学步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗每一天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐，为了让我多睡一会儿，总是在最后一刻才叫醒我。下午，父亲和母亲带着一天的工作的疲惫准备好晚餐，吃完饭后，陪着我做作业，了解我的学习状况，无时无刻地关爱着我。

读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣。”，这两句诗，真真切切地体现了母亲对孩子的爱。不管我长多大，离家多远，都不能忘记父母对我的养育之恩。

在闲暇之时，轻轻翻开桌上的《悲惨世界》，看雨果笔下的一个又一个感人至深的故事，感受书中那一个又一个鲜活的灵魂。

初识雨果就是因为他的这本书，我已不记得这是第几次翻开它了。

对于书中那个叫冉·阿让的人，我感觉太神奇了，一方面，他偷盗，他越狱，另一方面，他又是一个成功的商人，能干的市长，他深切同情着芳汀母女，当他得知有人要替他受审时，他毅然决定抛弃市长的头面和身份，投案自首。这些，在当时都深深揪痛了我的心。

深深揪痛我的心的，还有那个小珂塞特。她是一个多么令人怜爱的小女孩儿啊!当可怜的小女孩走在去森林里提水的夜路上，路过笼在蜡烛光里的玩具店时，她偷偷看着那个穿着紫色衣服的洋娃娃，当她一个人提着沉重的水桶走在回去的路上时，一只大手悄悄伸过来，那只手是冉·阿让的手，它在带走小女孩水桶上重量的同时，也带走了我沉重的忧悒。

我清晰地记得，我在这页书上哭过。

还有这样一个场景，令我记忆犹新。

当冉·阿让潜入教堂，偷走米里哀主教的东西时，警察来了，冉·阿让绝望的站在那里，可米里哀主教却说：“尊敬的警察先生，我想你们误会了，这位是我请来的客人，我正准备送他走呢。哦先生，您忘了把我送您的礼物一并拿走。”说着又从桌上拿了一对银烛台递给冉·阿让，待警察走后，米里哀主教对冉·阿让说：“先生，这些银子是让你做一个诚实的人用的。”这句话，冉·阿让将记一辈子，而我，也将记一辈子。

众所周知，巴尔扎克是一个狂傲自负之徒，他曾经常与朋友开一些粗鄙的玩笑。他曾在大庭广众之下信口议论雨果的私生活，他曾尖刻地批评过雨果的剧本《欧那尼》，他称雨果放弃法国贵族议员的身份是哗众取宠。然而在巴尔扎克临终之际，只有雨果在深夜赶到他的病榻前，紧紧握住被子下那双冰冷的手，那个倨傲的灵魂。后来，在巴尔扎克的葬礼上，雨果沉重宣读了著名的《巴尔扎克葬词》，称他是“伟大的，不知疲倦的思想家、哲学家、诗人、天才”称他“在最伟大的人中名列前茅，是天才中的佼佼者”。

雨果用大爱和大善包裹了世界，他说：“善是精神世界的太阳，”他的太阳，穿百载，越万里，慷慨的照耀那些心中落满了霜雪的人。而《悲惨世界》也成为我的太阳，在今后的日子里，一直熠熠生辉。

《儒林外史》乃清代文人吴敬梓所作，以“讽刺”为主感，表现，反映了明清两代儒生的功名生活，也深刻地揭露了封建社会制度下，文人的心理观念的腐朽及科举，礼教和腐朽事态。

至今仍非常具有警世意义。

既然写读后感，就必写作者经历，以之结合，才可感而写。

作者吴敬梓，一个厌恶世俗，愤度全伦的清代文人，身在官场的他，更是看透了不知多少沉浮，多少纠葛，也由此着作了《儒林外史》，此书以故事的形式，塑造鲜活人物，其故事人物的刻画代表了作者对封建事态的一定看法。

鲁迅先生曾评价此书表述的委婉，犀利却直白，不失为现实主义文学的经典，可见此书的成功。

读儒史，让我看到了古代封建王朝的顽固不化，吃人，害人。

但更多的是让我思考现在的中国。

现在的中国早不是如以前一般;现在的中国是社会主义国家，是高举列宁马克思主义，以人民为本的国家;现在的中国更是为中华民族崛起而奋斗，为实现“中国梦”而努力，这令我们中华儿女感到无比骄傲。

但在我们前进的路上，总还是有一些绊脚石，例如：贪脏腐朽之风不减，法律体制尚未较为完善，诸多政府机构缺乏监察，环境恶化等等，都是我们需要耐心，细致，认真解决的问题。

“趁风破浪会有时，直挂云帆济沧海”就让我们行动起来，尽己之力，为建设强大，民主，美丽的中国作出贡献。

复的机构，多余的机构只会浪费钱和造成腐败。

有人总是担心这样会不会造成社会动荡，事实上社会的稳定在于还政于民，基层稳定了，还有动荡么?

《家》这本小说是我读的最快的一本。我读书的速度并不快，但这本书两天便读完了，我自己都有点惊叹这个速度。我想原因有二，一是有任务在身，必须快速读完，二是这本小说确实十分有吸引力，看着看着就全身心融入进去了，等回过神才发现原来已经看了这么多了。

巴金的《家》这部小说，以四川成都为背景，写出高家这个很有带表情的封建大家庭渐趋腐朽的过程，其间表现了觉民兄弟和一群新青年奋起反抗以及深受封建礼教毒害的女性的悲惨命运，控诉了封建制度对生命的摧残，歌颂青年一代的反封建斗争以及民主主义的觉醒。

给我留下最深印象的就是高家三兄弟了。虽然他们是兄弟，但性格差异很大，所以对比起来就很有意思。

首先是觉新，觉新是一个很可怜的人。他本来也是一个有这自己的梦想和心爱之人的人，但由于封建大家长早就为身为长房长孙的他规划好了一切，安排了他的工作和妻子，觉新没有反抗，家庭的重担落在他身上，他也默默承受。他开始用敷衍的方法来与长辈相处，以避免冲突。于是觉新的朝气与青年梦想被生活磨尽，他处于极度的痛苦之中。后来又因为他的懦弱，妻子在生下二胎后死去，觉新才觉醒，帮助觉慧离开高家。觉新信奉着“作揖主义”和“无抵抗主义”，深受封建毒害但又受一些新思想影响，可悲又可怜。

然后是觉民，觉民是我最喜欢的一位，带金丝眼镜，温文尔雅，比觉慧理智，又比觉新勇敢。为追求爱情，逃出高家，坚决抗婚，最终取得胜利。他是介于觉新与觉慧之间的人。

觉慧可以说是三兄弟中觉醒最早最彻底的一个，或许是因为年少而无畏，受封建影响不深入。觉慧藐视等级制度与丫头鸣凤相爱，反对包办婚姻支持觉民逃婚，大胆揭穿迷信的捉鬼、血光之灾等邪说，最后义无反顾地从封建大家庭出走。但我又觉得觉慧身上还存在着他所出身的那个家庭和阶级的思想印记，比如他对待鸣凤的态度，一边表示着自己的爱慕，说着并不在意鸣凤婢女的身份，但一边又想着要是鸣凤处于琴的地位就好了。如果他没有封建等级观念，或许根本不会这样想，所以我觉得觉慧并没有完全跳出封建的桎梏。