背影读后感高中作文（热门20篇）

一本日记承载了一段悲痛的历史;一本日记记录了一位少女成长的心路历程;一本日记目击报道了二战期间在德军占领下，人们的苦难生活，这就是《安妮日记》。

在第二次世界大战后期，十三岁的犹太女孩安妮·弗兰克写了这本日记。她随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，他们在密室里生活了二十五个月之久。这段时间密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。，但安妮却用她的笔，记录下在狭窄的空间里自己的成长。在面对死亡的恐惧中，她开始思考战争、自然、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的、对生命有很深感悟的人。

在书里我们看到了许多战争的残酷，但得到更多的是一种温暖人心的东西。有一颗欢快温暖的种子萦绕在每一个角落;有一种无限强大的力量弥漫着每一片空气，这是安妮带给周围的每一个人的，安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”安妮，她活在整个世界整个人类最柔软的那个角落里，她活在整个世界整个人类最锋利的那个刀尖上。但有她在，人类寒冷的时候会看见篝火;有她在，人类沮丧的时候会看见星光;有她在，人类绝望的时候会看见朝阳。

安妮·弗兰克在写完这日记后，留下了一句话，她说：“我能感受到百万人所遭到的苦难，我常常沮丧，但从不绝望，我把这段生活看做是有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端。”这句话已经深深地印在我的心里，令我一生受用不尽。也许我们会因为一些小小的挫折而轻言放弃，但如果我们不放弃必定会成为美丽的开端。

《安妮日记》里的文字很简短，但这本书之所以可以让我为之感动，就因为它的真实、朴素，却又饱含真理。

大概八、九天的时间吧，把《围城》这本小说读完了。现在回想起书里的内容，虽然“围城”这个词语在书中极少出现，但书中所叙述的发生在中心人物身上的种种事情一次又一次的体现着“围城”这个词语的含义。印象最深刻的还是那句话“人生是围城，婚姻是围城，城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”。多么经典的一句话。然后再想想我们的生活，其实发生在自己以及所有人身边的“围城”还有很多，比如，工作事业也是一座围城，学习也是一座围城等等，在没有接触这些之前，真的想冲进去体会一下是怎样的感觉，但真正进去后才发现与自己想象的根本不一样，所以又想拼命的从里面逃出来。但是，逃出来又谈何容易，尤其面对人生这座大围城，你有没有想过，我们到底想要怎样的人生，我们应该怎样去做，才能走出这座围城，不陷入围困的人生?

有时在生活中遇到一些困难挫折，比如高考失利，比如爱人出轨，比如公司破产等等。有些人会，丧失对生活的信心，从而逐渐堕落消沉下去，甚至会走上违法犯罪的道路。最终围困在这座围城里终生逃不出去，一辈子过着不如意的人生。而有些人面对这些，依然保持着对生活的热爱和信心，然后积极的去改变这些，相信自己未来一定能战胜这些挫折困难，走向成功。最终从这座围城里逃了出去。由此可见啊，围城并不可怕，可怕的是你的内心，你的思想。当你有一天练就了面对全世界的勇气，面对一切困难挫折的勇气，那么你一定会过好自己的一生，从而不被围困，走出这座围城，走向辉煌。

莎士比亚曾经说过：“书籍是人类的阶梯。”读了凡尔纳的《海底两万里》后，我不得不这本科幻小说，巧妙地将科学和幻想结合起来，将水下的生物描绘的淋漓尽致。

这本书主要讲述了“鹦鹉螺号”的故事。1866年，有人以为在海上见到了一条独角鲸，出于对航海安全的考虑，也是在公众的呼吁下，由美国派遣了亚伯拉罕·林肯号对“海怪”进行追逐。法国生物学家阿龙纳斯教授受邀参加了这次追逐行动。结果，追逐怪物的战舰反被怪物追逐，并遭到“海怪”的凶猛袭击。阿龙纳斯教授和他的助手康塞尔，以及一名捕鲸手尼德·兰落水，被“海怪”所救，此后便被尼摩船长软禁在这艘神秘的潜艇中，之后便开始了海底两万里的环球旅行，并发现这是一艘名为“鹦鹉螺号”的潜艇。最后，他们设法逃走，重回陆地。

在旅途中，阿龙纳斯一行人遇到了无数美景，同时也经历了许多艰难险阻，例如在巴布亚新几内亚他们的船搁浅了，遇到当地土着人的攻击，尼摩船长用他连接在金属梯子上的闪电挡住土着人进入“鹦鹉螺号”;在南极他们被困在厚厚的冰下，潜艇极度缺氧，但潜艇上所有人轮流用工具和开水把底部厚10米的冰盖砸开，逃上大海;在大西洋“鹦鹉螺号”被章鱼所困扰，他们拿斧头和章鱼展开肉搏战，一名船员惨死;在北大西洋“鹦鹉螺号”遇到一艘英国驱逐舰的炮轰，除那三位“俘虏”外个个义愤填膺，用“鹦鹉螺号”的冲角把驱逐舰击沉;在印度洋的珠场和鲨鱼展开过搏斗，捕鲸手尼德·兰手刃了一条凶恶的巨鲨。他们眼中的海底，时而景色优美、令人陶醉;时而险象丛生、千钧一发。经过一系列奇怪的事情，阿龙纳斯终于了解到神秘的尼摩船长仍与大陆保持联系，用海底沉船里的千百万金银来支援陆地上人们的正义斗争。

读完这本书，我十分佩服伟大的儒勒·凡尔纳了，它给人类带来了“鹦鹉螺号”——这艘与人世隔绝，却与人世有着千丝万缕关系的神秘潜艇，他凭借他天马行空的想象力向我们展现了深海两万里行程的奇幻旅程。我感叹道：“他真是太厉害了!”

凡尔纳所描绘的那些人物所体现出来的精神也是令我十分敬佩的。“鹦鹉螺号”艇长尼摩又是个身世不明之人，他逃避人类，蛰居海底，而又隐隐约约和陆地上的某些人有一种特殊联系。凡此种.种，都给小说增加了一层神秘色彩。既是小说，人物当然是虚构的，作家给鹦鹉螺号艇长取的拉丁文名字，更明白无误地指出了这一点——“尼摩”,在拉丁文里是子虚乌有的意思。但这并没有妨碍作者把他描写成一个有血有肉、让读者觉得可信的人物。

尼摩船长的热于创造、遇事镇冷、遇到困难不屈服的精神是我们当代中学生应该学习的。现在的我们都是温室里的花朵，经不起一点风吹雨打，受到一点小困难就容易退缩，就容易放弃，今后走向社会，将会有更多的坎坷和艰辛在等着我们，我们要有尼莫船长的不屈不挠、不畏艰险、顽强拼搏的奋斗精神，就会获得成功。

现在，像尼摩船长遇事冷静，敢于建造、发明的人越来越少，一些富翁游手好闲，有的竟骗取国家财产……他们万万没有意识到自己可以创造一样东西，为国家为社会贡献一点别人不能做到的好事。像尼摩船长遇事冷静，阿龙纳斯教授乐于探索，康塞尔的忠实，尼德·兰的勇敢都是我们该学习的。

《海底两万里》委实是一本经典的科幻小说，凡尔纳为我们创造了发展的道路，100多年前人类的幻想今日变成了现实，不禁感叹：“探索是永无止境的啊!”

“知之为知之，不知为不知，是知也。”我摇头晃脑地背诵着《论语》。这句话的意思是：知道就是知道，不知道就是不知道，这就是聪明智慧。

《论语》是两千五百年前的经典语录，集中了孔子的人生感悟和思想精华，影响中国社会两千多年。“子曰：‘由！诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。’”这一句话看上去十分平常，我却认为它就是一条真理，因为我有着深刻的体会呢！

有一天夜晚，我在家里做奥数班的预习作业，我的人在书桌旁，可心早已飞到电脑桌旁去了；嘴里虽然念着：“5X＋3y=34，X＋y=10……”脑子里其实是想着等一会儿怎么把游戏打通关。都怪妈妈，游戏玩到一半就不让我玩了，非逼着我预习奥数班的作业。我不停地抖动着手中的笔。书桌摸起来十分不舒服，凉凉的、滑滑的。我的心不在焉地盯着窗户，窗外黑黑的，平时皎洁明亮的月亮在今天也显得特别无趣。

我已经没有心思再做题目了，便与爸爸说：“爸！我做好预习作业了，去玩会儿电脑！OK？”

“都懂了吗？”卧房里传来老爸粗重的声音，“一定要认真预习，有些题目老师可能一带而过，不会仔细讲的。你只有理解了考试才能考好。

“哦，知道了。”我不耐烦地回答道，心里却嘀咕着：怎么那么烦的，真是。

“2x＋3y=50，3y＋3z=54，那么x、y各是几？”老师枯燥地讲着方程式，我却一点不懂。窗外吹来一阵清风，感觉很凉快。耳边想起一阵嗡嗡嗡的声音，像蜜蜂一样。我迷迷糊糊的上完了课。

“开始考试了，请大家准备好。”这下惨了！！不会考这种枯燥的x、y吧！我还没弄懂呢！试卷发下来了，白纸上黑色的字显得极不协调，我能看懂每一个字，却不懂怎样解。我的脑子里一片空白，这可怎么办？？我手里捏着笔，黏黏的，全是汗了。绿色的铅笔闪着诡异的光，好像在嘲笑我：“谁叫你不懂装懂，这就是后果，哈哈，知道错了吧！晚了！”可想而之，我这次考试考得很差

爸爸知道后，语重心长的对我说：“不懂就是不懂，不能因为想做别的事而违心地说：‘我明白了’、‘我知道了’在学习上如此以后在工作上也如此。”“哦。”我似懂非懂地说。爸爸笑着说：“这次考试对你来说，就是这个道理的最好验证。”

随着年龄的增长，《论语》中许多的精髓都深深地刻在了我的脑海当中，如：“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”……学校的校本课程里编辑了《论语》的经典语句，让我们诵读。二零零八奥运会开幕式上出现的“有朋自远方来，不亦悦乎。……”也出自《论语》。

《论语》影响着我们这一代人，现在，我时刻提醒着自己做一个人格修养完备的人。让我们共同把这传承了两千多年的思想精华继续发扬光大吧！

新教育实验开展以来，我们校园处处弥漫着“书香”，而我在书香校园的活动中，最大收益莫过于读《红楼梦》。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老花，花落人亡两不知。”这些诗句我已默诵能吟，欣赏品味。

《红楼梦》是一部章回体小说，作者曹雪芹不仅描写了一个封建贵族家庭，由“金满箱”“银满箱”到“陋室空堂”的惊天巨变，而且赞美了封建礼教下宝黛二人的纯真爱情：一边是木石前盟，一边又是金玉良姻;一边是封建社会下所追求的功名，一边又是心有灵犀的脾气秉性。

想想大观园中那些可爱的女孩儿：才情艳艳的林黛玉，沉稳乖巧的薛宝钗，温暖善良的迎春，志气清高的探春，孤僻冷然的惜春，宽宏豁达的湘云……每一个人都冰雪聪明，惹人喜爱，但她们的结局却令人感到悲哀：黛玉泪尽而亡，宝钗独守空房，迎春受虐致死，探春远嫁他乡，惜春遁入空门，湘云不知所归……其中的心酸又有谁能懂，又有谁能理解?真不愧为“千红一窟，万艳同悲”。

我最喜欢红楼梦中“黛玉葬花”这一情节，这也是体现黛玉个性的所在，她的自卑自怜都体现在《葬花吟》中：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去?诶，还真是“空对着，山中高士晶莹雪;终不忘，世外仙姝寂寞林。”

合上书，回顾整部小说，我对作者曹雪芹先生的佩服之情油然而生，他把每个人物都描写得栩栩如生。你读《红楼梦》时，眼前好似真有贾宝玉、薛宝钗等人在结社吟诗，谈论人生，这足以说明作者的写作功底十分深厚。

易中天教授盛赞过“红楼之后再无诗”。《红楼梦》不是一本普通的书，它是一段沉重的历史，写满了世间人的悲欢离合。人们都说《红楼梦》展现的是“将美好的东西撕碎了让别人看的悲剧”，对于这“悲剧”，我们只能说这是“历史的必然”，但无论如何，这曲“红楼悲歌”真让我不忍，让我感叹……

中国有着辉煌灿烂的文化，有着无数经典的文学作品，而《红楼梦》是世界文学殿堂的奇葩，是世界文化的灿烂瑰宝，是我们的文学宝藏。作为一个中国人，我们每个人都应该深阅它，并理解它所表达的深意。

曹雪芹作为一个落没大家族的子弟，从一个衣来伸手饭来张口的小公子突然转变为家徒四壁的穷人，他体会了那个时代的人情冷暖。从他的描绘中我们可以在《红楼梦》中找寻它的实际价值，从中找到我们这个时代所需的东西。

贾宝玉作为一个集万千宠爱于一身的贵族公子哥，在外人看来应该是个傲气冷漠的人，却会说出“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，便清爽;见了男子，便觉得浊气逼人”这种话。虽说娇生惯养有点小脾气，但对女子却是极好的。他会因为林妹妹心情不好而放下架子去哄人;会因为对自己的丫鬟发了脾气而去道歉;会拿出一箱子名贵扇子给晴雯撕，就只因为她喜欢撕扇子。而贾府作为一个大家族，但是对待外人却也是十分仁慈的。就比如说刘姥姥。刘姥姥曾两次到贾府去攀亲戚，不但没有被敷衍对待，反而得到了不少的好东西。虽然说不是人人都是以真心相待，但也没有仗着家大业大而欺负人。这些都体现了社会主义核心价值观中要求做到的平等。不是一个人要做到平等待人，而是整个社会都要做到。作为一个中国人，我们都要做到平等待人，在实际生活中努力实践它。

贾雨村作为一个文墨描写并不多，却极其关键的人物，他的变化让人难过。曾作为一个穷书生的时候，他连上京赶考的钱都没有，是当时仍富裕的甄士隐给了他银两，让他能去考试。后来他才可能成为进士，成为一方知府。然而他在处理薛蟠打死人并强抢民女这件事上，因为畏惧四大家族的势力，而放弃了作为一个官的应有的品质。且那被强抢的少女是他恩人甄士隐的丢失的女儿，他也没有帮助这个孤苦伶仃的女孩。他的这些做法，在我们这个时代来说，就是缺失了社会主义核心价值观中的公正、法治、诚信和敬业。为官，贾雨村没有敬业、公正。为人，他和那些知实情却熟视无睹的人一般，没有诚信待人。这一切，都导致了这个社会的不法治。而作为新时代的我们，我们不能如此，我们一定要努力践行社会主义核心价值观。

带发修行的小道姑妙玉，本来常伴青灯古佛之人该是有一颗大慈之心的人，可她却为人尖酸刻薄，傲慢无礼。就拿刘姥姥进大观园一事来说，当贾母一行人来到道姑们修行的院子，妙玉便差人去上了茶，茶自然是好的。贾母一高兴就赏了刘姥姥半杯茶。待大家喝完茶之后，道姑收拾茶具，这妙玉便指着刘姥姥用过的杯子说，这等脏污物就不要了。贾府中身价比她高许多的人都不曾如此，她到是如此。待人和善本就是中华民族的优良传统，我们每一个人都应该学会。千万不要学这种人的做法。

《红楼梦》当真一本优秀的作品，我们真该好好学习，体会其中乐趣。

品红楼，体真情!

《论语》，记载的是孔子与他的学生的对话。它是一部对我们很重要，教我们如何做人，学习，是我们必读的名著。

论语里有一句话：学而时习之，不亦说乎 有朋自远方来，不亦乐乎 人不知而不愠，不亦君子乎 这简简单单的一句话，就讲出了做人的几个道理和学习的方法，给予我们启迪，也指引我们学习的方向，目标。而父在，观其志;父没，观其行;三年无改于父之道，可谓孝矣。告诉了我们要孝敬父母，尽孝的方法。说明了做人要知恩图报，孝敬父母。许许多多，说都说不完。人只要按照《论语》里所要求的，做到其中的一点就比许多人好多了。

总之，《论语》记载了仁，孝，信等道德范畴，是我们须认真阅读、学习的一部典籍。作为一个略知一点中国历史的中国人，我认为，在几千年的历史长河中，很少有著作能够《论语》这样长久而深远地影响着中国的历史。也正因为这样，我对《论语》的态度一向是只敢仰视而不敢触及。即使以前零零碎碎地读，也从不敢随便发表什么评论。 据中学的历史课本记载，从汉代董仲舒罢黜百家开始，一直到清末，《论语》作为儒家的核心著作之一和官方认可的正统思想，统治了中国思想界达两千年之久。

事实上，这两千年中，官家推行论语更多的是作为一种统治的工具。因为论语讲礼、讲仁;讲忠，将孝;或许也因为《论语》中讲民可使由之，不可使知。有人说我的这种言论是在抹杀中国古代优秀的文化。其实不然。我主张打倒的，是那个作为思想枷锁的《论语》，是那个用所谓的仁义道德(鲁迅语)来禁锢人们的思想的《论语》。将其打倒，反而有助于我们从全新的角度认识《论语》。

首先，论语源自生活。和西方的很多道德伦理著作不一样，他没有对某一个问题的深入专门的论述，他只是一个个生活中的片断，并且其中的角色并没有意识到他们的言语将被记录下来。所以显得十分自然。正是因为《论语》来自生活，是生活鲜活的再现，所以我们才应该用一种独特的方法去读它。个人认为，与其风格比较像的一部书是晋代的《世说新语》。我们怎样读《世说新语》的 我想大多数人如果不是出于学术目的(例如需要写一篇论文或读书报道什么的)，一定不会去分析它的中心，分析某段话是多么曲折地表达了一个多么深刻的学术理论我们大都会把它当成一种生活的纪录，以一种闲心来读它。我觉得，其实闲谈的心境才是最适合读这样的书的。

读到会意处，拊掌一笑，自然就理解了他要表达什么。或许比条条框框地分析加分解来得好一些。若要用一句话来归纳《论语》讲了什么，我觉得应该是如何做人。做人和做学问是不同的。做学问也许还能在纸上做，做人却只能到生活中去做了。读教人做人的书，自然要放到生活中去读而不是仅仅在纸上读，到故纸堆中去寻找疑问的解答。

我从没想过这是温柔又扎心的故事。被书名的文艺和忧郁感所蒙蔽，就像很多人会被风筝的象征所蒙蔽一样。我真的一直以为这是一部语言嘤嘤嗡嗡的小说。直到我从的书单中把它拿出来，下了死命令去读一样。

下死命令给自己去读一本书，这个经历仿佛多年前阅读《百年孤独》一样。而一如当初的是，这样的决定是正确。

阿米尔终于长大，终于从少年变成了中年。那个被所有人都理解成某类人的哈桑，却仿佛永远停留在记忆里。书中反反复复仿佛呢喃一样的那句，“为你，千千万万遍”，就像是一个魔咒，给每个人的心里都上了一个锁——关于锁住我们回忆里的单纯、善良和一成不变。

写书的作者，卡勒德·胡塞尼在出版小说后收到了很多读者来信，他说，在这些来信中看到了很多人讲述的故事——羞耻、负疚、后悔、爱情、友谊、宽宥和赎罪。

我想一个正常的人一定会被书中的某些情节、对话打动。我们被打动，是作为人唤醒了某些残存的东西。我说不上那是什么，但那些东西会让我继续努力生活。

政治的背景，宗教的环境，家庭的隐晦，秘而不宣的真相。当一切都被堆砌在一起，真的难以判断好与坏，真实和虚假。我们只是被推着向前走，仿佛望着风筝的去处在追，谁也无法知道那个方向是不是对的，谁也无法预判这里会不会有我们想要的答案。但如果是哈桑，一定会找到的吧?他就是拥有这样的力量，就是拥有这样让人相信的信念。那些让我们由衷嫉妒、艳羡和想要掠夺。

谢谢追风筝的人，谢谢救赎。

暑假里，我读了《骆驼祥子》这本书。这本书主要写了一位人力洋车夫祥子的把悲惨命运，描绘了旧社会是如何把一位正直、善良、诚实、要强、老实并且无任何嗜好的洋车夫祥子变成了个人主义的陌路鬼的。祥子的悲惨命运令人惋惜、同情。同时也令人反思、检讨。

老舍在描写祥子的现实主义时，从不同方面着力描写了祥子从外貌到内心的美好东西。但由于命运现实主义接踵而至，导致了他对生活的希望的破灭，他那美好的品德、性格也逐渐的发生了翻天覆地的变化。最后连他的外表、形貌也变得丑陋、肮脏了。祥子由好变坏的过程，是我们更深刻的感受到当时的社会的黑暗，更加激起了我们对祥子悲惨遭遇的同情。

祥子善良纯朴，对生活有骆驼一样的积极和坚韧精神。经过三年的努力，终于用血汗钱买来了一辆自己的新车。没过多久，祥子稀里糊涂地被兵抓去，车子被夺走了。接着，反动ZF的侦探又诈取了他省吃俭用攒下的积蓄。后来，又用虎妞的钱买了一辆车，因虎妞难产死了，不得不卖车料理丧事。从此以后祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他居然可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。

如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的人了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切！为了自己的理想去拼搏奋斗！我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。

理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能协和，却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会按着你的想法去做。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。

老舍先生虽然是一个幽默大师，但《骆驼祥子》却是一个现实主义作品。他没有刻意幽默，而是描写生活的本来面目。作品中的人都在走下坡路，从祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙，到曾经威扬一时的刘四爷，都在走向绝路、暗淡。由这些人物的现实主义构成了整个社会的大现实主义。

《骆驼祥子》是一部现实主义作品。现实主义总是呼唤人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，正视人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了作者向令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史上的陈迹。即使作品说描写的一切灾难、苦难和失误等真的过去了，也能继续给人以激励和启迪。

读完这本书后我感受到了当时处于社会底层劳动人民生活的艰辛，同时了解到了当时社会的黑暗，对祥子深感同情。祥子的遭遇告诉了我遇到任何事都要硬着头皮去闯，即使失败了，也不能气馁。在生活中我会时时记得祥子的现实主义，让自己成为一个坚强的人！

千百年来，被人们广泛赞扬的感情中便有父爱，也正是因为有了父爱，我们才能茁壮成长。

读了《背影》我看到了朱自清的父亲对朱自清浓浓的父爱，尽管很忙，也仍然送朱自清去车站。

朱自清用非常平凡的语言描述出了他与父亲之间的情感，没有华丽的词藻，也没有多余的修饰，便使得他与父亲的亲情跃然纸上。

《背影》讲述的是祖母去世后，朱自清与父亲回家奔丧，把家里的东西都典当了，然后朱自清回学校继续学习，途中父亲为朱自清买橘子并交代他“路上小心，夜里警醒些，不要受凉”，以及父亲外出谋事的故事。朱自清用大量的笔墨叙述了父亲在车站买橘子的过程，通过对父亲形态和动作的描写，展现了父亲对他如山般的父爱。

其中，让我印象深刻的有三句话。这三句话是我都曾有过的经历。

第一句话是“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地留下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见”。

那是高中二年级的时候，父亲外出打工路过我学校所在的县城，他便来学校看望我并向我说明了上次没有来开家长会是因为做工时被木头砸伤了腰，我看着他黝黑的面孔，仿佛明白了父亲的劳累与心酸，我忍着没有流泪，因为我不想让父亲看见。后来，父亲走的时候，看着他渐行渐远的背影，眼中的泪还是湿了眼眶。

第二句话是朱自清父亲给朱自清买橘子后说“我走了，到那边来信”。

那是放假后回学校，父亲送我去车站，途中吃早餐的时候，父亲给我的那份加了两份乌鸡，而他的那份却只加了份腊肠。上车后，父亲对我说“我走了，到学校给我打电话”，后来我又想起还没有买水，就又下车去买，没想到父亲竟还没有离开，还帮我买了两瓶水，然后便看着父亲背影像朱自清先生那样坐下来，眼泪再也止不住了。

第三句话是“不要紧，他们去不好”。

那也是放假回学校的时候，父亲有其他的事情不能送我去车站，我就不叫他送了“妈妈送我去就好”，可他坚持要送，说“没事，送完我就走了”，我转过头不敢看他。哪怕是妈妈，他也不放心。像雄鹰一样保护着他的女儿我。其实我并不是不知道父亲为我做的这些，只是不想把我的感情表达出来，我想朱自清先生也是如此吧。

我与父亲不常见，电话也常常是与母亲。小时候，父亲常年在外，我时常不知道他在哪里或者在做什么工作，可父亲却时时惦念着我，总是把最好的给我。就算到了现在我对他仍然不是很了解，但他却始终爱着我。我感谢拥有他的爱，感谢拥有他。读了《背影》我明白了一个道理，那就是父母对我们的爱才是世界上最伟大最无私的爱，它是我们之间最淳朴的感情，只能暖，不能伤。我们也要学会珍惜现在拥有的那份亲情。

我从《背影》看见了爱，朱自清与他父亲之间的爱以及我与父亲之间的爱。我希望我们能不辜负这些爱，希望爱伴我们永远。

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。《红楼梦》，一部含笑的杯具。《红楼梦》不只描述了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，并且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。

《红楼梦》是一部有关感情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不一样的身世命运，不一样的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。

上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都纤毫毕现。贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。

从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自我做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生杯具。

如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表此刻人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味。

飘散着东方文化的芬芳《红楼梦》在思想资料和艺术技巧方面的卓越成就，不仅仅在国内成为“中国小说文学难以征服的顶峰”。并且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说：“曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的本事。”是一部好书。

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂;儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护;而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路;我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信;我记得当我要走了他的难以割舍;为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”;期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”;不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

昨天下午放学之后，我一回家就看到桌子上有一个我不知道是什么的东西，长长的圆柱形，颜色白白的，两头还长着蘑菇。

我好奇的问妈妈：“妈妈，这是什么呀?”妈妈说："这是蘑菇棒，是在蘑菇种植地拿回来的。”“蘑菇怎么会长在这个上面呢?蘑菇不是长在地上或是烂的树木上面的吗?"我更好奇了。“你说的那个是野生的，这是人工种植的，这个塑料袋子里面装的是木屑和蘑菇菌种，要适当的温度和湿度就可以长出蘑菇啦。”妈妈耐心的说。“哦!原来是这样啊!”可是，我以前见过的蘑菇是长在木头上的啊?妈妈说：“这是两种不同的种植方法。那个是把菌种放在木头上的小洞洞里面。”“知道了。”说完，我立马抱着这个东西，放到房间的桌子上了。

这些蘑菇好大啊，还有好多好多小小的呢，样子跟灵芝差不多，一边大大的，一边小小的，蘑菇表面的颜色是棕色的，下面是白色的，很好看!我想味道也一定不错，若不是没长多少，我早就想摘下来吃了。

今天的一大早，我就发现蘑菇长大了点了，还有许多小蘑菇也长了出来。"妈妈!快来看呀，它长大了!”我叫道。“哪里?”妈妈走了过来问。“这，这和这。”我指着那些地方说。“哎!是真的耶!长得可真快啊。”妈妈惊奇的地说。“是啊。”我不以为然。过了几个小时以后，我感觉它又长了。“这个蘑菇似乎长得也太快了啊。”我心里这样想着。

真开心呀!今天知道了这么多东西!

《三国演义》，四大名著之一，文学浓墨重彩的一笔。在中国，无论是乳臭未干的孩童还是风烛残年的老者，只要你提及《三国演义》，他们都能与你乐道几句。相比《三国演义》，它的“老祖宗”——前四史之一的《三国志》也是毫不逊色。这个国庆假，《三国演义》读过不谈，恶补了一下《三国志》，那么，就分享一下我对两部宏伟巨著的小看法和小感触吧。

两者，一为正史，一为野史，或者是小说更加恰当。这很大程度决定了两者的不同，小说是写给读者看的，所以它需要很多精彩的故事情节，和成功的人物形象支撑。正史写给当朝统治者看的，所以它需要的是在政治方向正确的情况下，尽量还原历史原貌。

既然这样，那陈寿和罗贯中笔下的同一段历史，肯定会碰撞出不少火花。举几个让我印象最深的例子吧。在众所周知的《温酒斩华雄》中，关羽第一次展现了自己的高超武艺，在群雄中脱颖而出。正史却记载，华雄是死于孙坚的古锭刀下。当身边有些人还以为阿斗是孙尚香所生的时候，《三国志》却只是“权稍畏之，进妹固好”一笔带过。黄巾军起义首领张角，演义中说他乃是个“不第秀才”，然而当时还未有科举制，汉朝还是用“举孝廉”选拔官员，科举是隋文帝之后的事，三国时，哪来秀才之说?要说演义中刘关张一同作战，最经典的桥段非《三英战吕布》莫属了吧，结果《三国志》一翻，妈耶，虎牢关一战，吕布也是败给了孙坚!可怜了我的江东之主呀，功劳全算在了刘关张头上去了。这也让我发现了一个问题，罗贯中神话了刘关张一波人，丑化了我们的“奸雄”曹丞相，于是小说善恶两派全了，“天下英雄唯使君与操耳”。我们同样人才济济的江东，就只能沦落到打酱油的尴尬境地了。

刘关张赵马黄诸葛的神化形象已经深入人心，即使他们可能不那么真实，但他们已经不仅仅是历的人物了，而更是伟大的艺术形象，当然，这都没什么。但是，在这里我得为被丑化的曹丞相“美言几句”。这位世人皆知的大奸雄，在演义中是名奸诈多疑的角色。让他成为奸雄的，有这句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的大“功劳”。演义中记载，曹操欲刺董卓未遂，于是四下逃命，逃命过程中，借宿在父亲结义兄弟吕伯奢家，夜里听到磨刀声，疑心人要杀他，便屠了别人一家。“却见缚一猪欲杀”，原来是要款待他，便继续奔逃。路上偶遇“手携果菜而来”的伯奢，曹操虽然知道他是好意，但怕伯奢知道后带人追杀，“知而顾杀”。陈宫问其何故，曹操便留下了这么一句豪言壮语。这句话《三国志》中不曾记载，它的出处是在《三国志》裴松之注引，具体有三个版本，《魏书》说，伯奢儿子要打劫曹操，曹操被迫杀人。还有一种说法是，曹操怀疑人家要他命，便杀了他们。《孙盛杂记》中说是曹操听到人家“食器”声，以为人家要杀他，杀了人全家，“既而凄怆曰‘宁我负人，毋人负我!’”，显然罗贯中选择了《孙盛杂记》的说法，但他改编的有些不那么真实，说磨刀就算了，还说是杀猪，难道，曹操能听到微小的磨刀声，却听不到撕心裂肺的猪叫么?就算曹操真的说了这么一句“宁我负人，毋人负我!”，我依然要说，首先曹操是凄怆地说的，只代表当时就事论事，而不是他的人生观，更没有说是“天下人”。其次，这句话，我觉得有两种意思，宁可以译为“宁可”，但也不是不能翻译成“难道”，类似于“王侯将相宁有种乎?”同时“毋”也有“不能”和“没有”两种意思，那么就是说这句话，也可以翻译成“难道只要我负了他人，就没有别人负我的地方吗?”裴松之是公元372年出生的，是南朝人，当时没有标点，我这么翻译也不能算错。

如果说曹操还有什么黑历史的话，那就是大军屠城徐州了。演义中说陶谦手下投降的黄巾军又惹事，杀了曹操父亲夺了其家产，落草为寇，然后曹操蛮不讲理屠了徐州。而《三国志》中则是直截了当的说杀他父亲的人正是陶谦，虽然手法还是很极端，但是，杀父之仇，不共戴天，也不是完全不能理解。

毛主席，也非常欣赏、推崇曹操，主张坚决为曹操翻案。1918他还曾特地前去许昌瞻仰魏都遗迹，并与罗章龙合作一首《过魏都》。在他的《沁园春雪》中也可以看出，他认为，无论是秦王汉武，唐高宋祖或是成吉思汗都缺乏文采，然而曹操不仅是颇有军事才能，还能称得上一位伟大的诗人。历代皇帝能说在文学上有造诣的，能和曹操相提并论的只有李煜了，但高晓松却说：“光从统治者的层面来看的话，李煜都不配给他提鞋，两只手都提不起一只。”

其实，对于三国，还有很多可说的，但由于篇幅原因，我选择了这个性格复杂，后人颇多争议的，也是我很喜欢的人物——曹操。一孔之见，翘盼高论!

《红楼梦》是中国文学史上一颗璀璨的明珠，从古到今，《红楼梦》都引来无数读者。古人云：“开谈不说《红楼梦》，纵然读诗书也枉然。”而现在也有专门的红学来对《红楼梦》进行研读，

一千个太阳系这样的世界叫小千世界，一千个小千世界叫中千世界，一千个中千世界叫大千世界。而在《红楼梦》曹雪芹也描绘了一个世界。读完《红楼梦》，不得不佩服曹雪芹用笔之神，用词之妙，全书中无一词一句是多余，这每一个词句都在塑造着人物形象，推动着故事情节，使人物性格鲜明，故事情节曲折。

《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉薛宝钗之间的恋爱婚姻为主线描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程。在阅读《红楼梦》的过程中，对于林黛玉的印象较为深刻。在我看来，我觉得林黛玉是幸福的，无论怎么样，贾宝玉都只爱她一个人，而薛宝钗，尽管她费尽心机，仍无法得到贾宝玉的爱。

但是不得不承认，林黛玉的一生是个悲剧，最后，也因病吐血生亡。曹雪芹在全书一开始就用神话色彩的笔调点明这一点，而觉得林黛玉她把自己可以拥有的幸福推开了，在书中的一个地方可以体现，在薛宝钗进府的时候，贾宝玉同林黛玉等人出门迎接，当贾宝玉看着貌美如花的薛宝钗目瞪口呆的时候，林黛玉望着贾宝玉一脸不悦，当贾宝玉去拉林黛玉的手一同上前时，林黛玉却挣开了贾宝玉的手，但林黛玉又重新握住了她的手，一方面体现了贾宝玉对林黛玉的爱，另一方面体现了林黛玉对自己的幸福，不去争取而总去推开的。

导致林黛玉推开幸福的有两大原因：

第一，她进贾府是由于母亲死了，父亲也生病了，无人照料，尽管她得到贾母的宠爱，但在贾府，也是寄人篱下，而且只身一人在贾府，父母均不在身边，本身就已经使她十分孤独悲伤，而又要寄人篱下，生活在贾府，她一定十分辛苦;

第二，是她的性格，她本来性格是比较喜欢退让，她无论在交朋友或是争取自己的幸福上，都不像薛宝钗那么主动，所以她到最后以悲剧告终。

另一个是我印象深刻的是贾宝玉，他对于男女人权平等的思想和对爱情的坚贞使我尤为感动。在封建社会里，女人的地位是低下，而贾宝玉可以算是封建社会里的一盏明灯，照亮走向光明社会的道路，在贾宝玉摔玉的情节，将他这种思想表现得淋漓尽致当他知道林黛玉没有玉的时候，他说了这样一句话：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”另外，贾宝玉对林黛玉似乎是一见钟情，并在初识的时候就送林黛玉“颦颦”二字作为表字，在他得知林黛玉因病吐血身亡之后，悲痛万分，而且在全书许多情节，尽管薛宝钗对他关怀备至，而林黛玉有时对他冷嘲热讽的，但他始终把林黛玉放在心上，凡事都为她着想。

《红楼梦》中有许多诗句都美轮美奂，尤其在“贾宝玉神游太虚境，幻仙曲演红楼梦”一回中正副册上用诗句韵含书中各个人的一身结局以及那些揭露人物命运的曲词，其中关于王熙凤的“聪明累”一曲尤为贴切，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终个有，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心;好一似，荡悠悠三更梦。忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”很好的揭示出尽管在书中一开始王熙凤威风不已，但人生安定，她仍逃不过悲惨的命运。

《红楼梦》不愧是位列中国古典“四大名著”之首。而《红楼梦》的写成也与曹雪芹的人生经历有密切的关系，他出生于官宦人家，后家道中落，流落到北京黄叶村定居，在那里“批阅十载，增删五次”写下了这部不朽的巨著。

《红楼梦》,这本既是女性的颂歌,也是女性的悲剧的书给我了多少深刻的印象啊!它是了不起的!它在我的心里产生了不可磨灭的印象.它在中国古典文学也产生了不可磨灭的印象.它带来了一个在封建社会前所未有的东西——把女人当人,对女性尊重.封建社会把人不当人,尤其是把女人不当人.这样一比,就看得出《红楼梦》确实伟大.

在曹雪芹的笔下,一个个人物变的栩栩如生.林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、王熙凤、鸳鸯、紫鹃……我觉得那几十个女人,不仅仅是外表的美丽,也是内心深处的美丽.就如贾宝玉所坚信的“女儿是水做的骨肉,男儿是泥做的骨肉”。所坚持的“凡山川日月精秀只钟于女人，须眉男子只不过是些肉沫而已”。但我反而认为贾宝玉是“通灵宝玉”，他才是“山川日月之精秀”

读《红楼梦》时，总是觉得贾宝玉有点像鲁迅作品中的“狂人”。细细品味时，一比较，才发觉：那时的贾宝玉比现在的“狂人”更模糊，更薄弱……

书架上的《红楼梦》包含着许多我不知道的东西,等待者我再读《红楼梦》……

在我的记忆中，总有一个肥胖的、埋头苦干的身影，那是父亲。今天，我读了朱自清的《背影》，突然觉得，那背影多美丽!

《背影》主要讲了父亲送“我”去车站的事。其中细节描写细腻生动，字里行间透露着父亲对“我”的爱。

也许在某些人的记忆里，父亲的背影算不了什么。可你注意一下父亲的白发，有几根不是为你所长的呢?

儿时的我，最喜欢吃虾。汤鲜味美，碧葱红虾，令人垂涎欲滴!

一次，母亲烧了红烧虾。我与父亲都被虾的香味香倒在沙发上。端上后，我马上挑了只又大又红的虾剥了起来。无奈手法不精，总是连壳带肉剥掉，我的心中很不是滋味。而父亲剥起虾来游刃有余。白嫩的肉欢快地脱离了红色的壳，虾仁在汤汁里蘸过后，美味极了!父亲在剥好的虾上插上竹签，放进我的碗里。看见了虾的我高兴之余在顷刻间把十多个虾仁一扫而光，心满意足地拍拍肚皮。此时父亲又剥了许多虾。他剥着，我吃着，很快就把一大盘虾吃完了。我打着饱嗝回到房中看书，竟也不说声谢谢!回想起当时的样子和想法，真是可笑至极!我居然认为父亲为我剥虾是理所当然的!

仔细算了算，那盘虾大部分被我吃了。我这个“素食者”，竟然吃的比爸爸这个“大胃王”还要多!

同学们，从现在起好好孝顺父亲吧!他埋头所做的一切，正是他对你的爱!

无声的爱

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见见。”读完朱自清的《背影》，仿佛有一双大手拨动我的心弦，使我的心久久不能平静。

一瞬间，我发现了在昏黄的灯光下，父亲的几缕白发。莫名地，我感到鼻头一酸，眼泪险些夺眶而出。我大了，爸爸也老了。他的脊梁在不知不觉间被时间压弯，他的脸上悄悄爬满了粗糙的皱纹，他的大手无声无息间长上陈厚的老茧，他的黑发也在时光的苍老中留下丝丝银白的印记。就如同《背影》中的父亲一样，挺拔高大的身躯渐渐缩小。

楼房造起来了，装修也搞好了……爸爸默默为了我们家付出了那么多，在岁月的缝隙中满是琐碎的片段，上面都是深沉的父爱！可我何曾给爸爸盛我一碗饭？何曾说过：“爸，您歇歇吧”？

我无视了那浓浓的爱，一直以来只是贪婪地享受着父亲的守护，却吝啬反馈给他相同的感恩和爱。那一刹那，无言的心酸和愧疚涌上心头，我是多么不懂事啊。我才发现，父亲头上那苍白的头发，眼角那密密的褶皱，都是我错过的，最需要我去珍惜的时光。它们就像在吸食着父亲那些意气盎然的岁月，沉淀，平静如同深水，却埋藏着巨大的能量。

回想父子俩那些一起打闹、相互鼓励的日子，我埋在父亲背上，听他缓缓诉说故事的日子。那时的父亲是多么年青，多么帅气。而那个父亲现已渐渐离我远去。小时候父亲是我的英雄，无所不能；长大后，他仍是我最伟大的榜样，在生活和学习上为我点明前进的方向。在父亲未在家时，我会学着父亲的模样去做一些力所能及的事。爸爸是一名工人，每天要工作到很晚。可是在一天的辛苦后还要为我们烧饭，洗碗，晚上要去田地里劳作。看着父亲疲惫的身影，我感到了心痛。我也发现，这些看上去容易的事实际上并不容易，反而有些繁琐和困难。原来父亲那熟练的技术，是在日积月累的劳动中形成的。我知道，父亲也会需要我，虽然每次去帮他总被说“我还小”拒绝我的帮助，但是这是父亲疼我，不想让我吃苦。拒绝我的，是他浓浓的父爱。的确，年少的我还无法肩负家庭的重担，无法如朱自清一样，能为默默付出的父亲也撑起一片天。我仍需要父亲来守护这个家，也需要父亲陪在我身边，鼓励我，指引我。但是我已不是那个嗷嗷待哺的婴儿，我也要学会帮助父亲分担家务，在他疲惫时送上安慰。我也期待着在我能帮助他减轻家里的负担，或者在学习上取得满意的成绩时，看到他欣慰的表情。

作为学生，父亲对我的成绩尤为关注，对我也很是严格。有一次，在我奋力拼搏下考到全校第八位，“很好！”“儿子很棒！”，父亲竟有点语无伦次，神情却那么自豪。那是我在这些天中努力得到的最好的奖励，这比任何的物质奖励都更加显得珍贵。我要做好自己的本分，在学习上力争上游，让自己满意，让父亲骄傲。

这份父爱，悄悄地渗在我生活的方方面面。庭院里那个充满生机的花园，它是靠父亲的血汗浇灌出来的；屋角那个破旧的婴儿床，是在我小的时候，父亲亲手为我打造的……这一切的一切，都是父亲那无言却深沉的爱与守护。虽然有时父亲也会严厉地训斥我，但我知道那是因为父亲不想让我遭受和他一样的苦。这也是我对他尤为感激的地方，就是在他那严格的督促下，我才能拥有这上游的学习成绩。在他那严厉的面孔之后，是一张充满父爱的身影。

看着这个家，它是在父亲的钢筋铁骨上搭建的。这磅礴的爱啊！

好多人，认为母爱是伟大的，他们总这么认为，却忽略了另一个比母爱还要伟大的爱--父爱。父爱没有母爱那么直接，也没有母爱那么张扬，但父爱是世界上最伟大的爱。父爱如山，坚毅、深沉！愿我们每个人能感受到沉默的父爱，仔细体味无声的父爱。

《背影》表现了人间的至情——真挚的父子之情，描写细腻、真实、深刻。作者二十岁的冬天的一天，祖母去世后，父亲办完丧事，父子同到南京，父亲送作者上火车北去。在那特定的场合下，作为父亲对儿子的关怀、体贴、爱护，使儿子极为感动，这印象经久不忘，并且十年之后，想起来，那背影就出现在晶莹的泪光中，使人不能忘怀。文章中父亲从不放心茶房而要自己去送;从寻找座位、反复叮嘱;到亲自去买橘子，都体现了父亲的爱。各种事情，都是极其平常的，极其琐细的，但从中表现出的感情，却是极其珍贵的，我拜读后，也是深深为之感动。

父子之爱是伟大的、无私的、深沉的，细细读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己每次离开家和父亲从我这里离开的时候，自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远难以名状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

读这篇散文，使我明白了一个道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗?父母关心子女、子女关心父母，我们关心别人，别人关心我们，我们所要建立的社会不就是人人为我、我为人人的社会吗?

一次偶然的谈话，您让我谈谈对《阶梯与背影》的感想。当时我不知道是什么内容，也就没讲。后来，我打开您的空间读这篇作品时，我才发现，我一年前就看过您的这篇作品，甚至还没有汇集在一起时，冬阳就给我看了。现在回想起来，大约是从大一就开始了。其实，很早就可以给您回这封信，但是由于懒惰和没想好就一直拖着，我前天看到叔叔网上给我打招呼，我才想起这件事来。当我仔细想来时，发现曾经的当初对这篇文章的许多感想已经不记得了，自己觉得不能再拖了，不然就什么也不记得了;可惜，我还没有完全想好，只能是东拉西扯地讲一下。

这篇文章所讲的事情，在时间和人物上和我关系密切。有一些事我也是当事人，甚至了解主人翁当时的思想斗争，读来感触颇深。因此，如果要讲这篇文章，首先要讲我和冬阳的关系。我和冬阳成为好朋友，起初我认为是因为我当班长他当学习委员，我们都是班干部经常在一起做事，所以就成了朋友。但随着关系的发展，我们成了很好的朋友。我们两个的喜好、朋友圈、生活方式和经济条件都不一样，不可能成为很好的朋友。但我们两个却成了好朋友，天天在一起(后来是为了不影响学习，规定看书的时候不在一起)。有一段时间我很纳闷——我两居然能会成为好朋友?于是就开始思考和探索。经过一段时间的寻找，我认为我们两个都是思想上很上进的人，在很多问题上看法很相同。但，冬阳的这种上进我觉得和我不完全一样，他的上进是有波动性和不完全自发性"的。后来，经过几次交流之后我把原因锁定在您对冬阳的影响和教育上，看了您写给冬阳的几封信后我更加肯定了这一点。冬阳很聪明，也很有自己的想法，但自制力不强，容易受到社会不良风气的影响，最为严重的是他周围朋友的影响。正是您科学而耐心的教导保证了冬阳一直很上进、很积极、很优秀。有一次，冬阳讲我的想法很想您，当时我不理解。自从看了叔叔送给我的散文集(其中很多篇很好看)，我才感觉，我和叔叔的成长经历有多相似的地方(都是从农村出来，都是家里不宽裕，开始学习成绩不太好，都要干农活吃苦，也体会到农村童年的许多趣事)。所以，我觉得之所以我们俩成为好朋友，有很大一层因素是叔叔对冬阳的影响和我与叔叔的相似。同时，这也佐证了，叔叔的教育方法很成功，对儿子的影响很深刻，很有效。

回到文章而言，我有如下几点看法。

一、第一篇从开学讲到读书的作用，既实现了很自然的过度，又达到了对一个新生的教育引导，而且是从读书的最原始意义和最实在意义，站在整个人生的高度，讲明了如何学习，如何让对待读书。使文章既有充分地现实指导意义又有极强的思辨和说理作用。使对受教育者，不是单纯枯燥地接受指导，摆脱了只知道做什么不知道为什么要做和怎么做的情况。

二、在对待早恋问题，叔叔巧妙地避重就轻恰到好处地用有文采来处理了这一敏感话题。使受教育者在表扬中接受批评和教育。让受教育者既自己感到错误又不失面子。作为中国父亲能做到这一点，很了不起，能处理的这么好，水平很高。

三、叔叔能将这些东西整理出来，经过分类和过度后成为一个很好的教育活素材。很有创意也很有心。很有社会责任感。

四、对于孩子的成功和进步给予肯定和引导。

总的说来，从叔叔的教育方法和教育理念中可以看到中国的、西方的、古代的、现在的、还有自己的;这说明一个问题：叔叔看了许多各方面的书，思考了许多方面的问题，是家庭教育的成功典范。