余秋雨的散文：《莫高窟》（精品20篇）

叙事性的抒情散文随笔篇一：原来很美

不曾那么认真地注意你，原来你是如此的美。

——题记

一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。

小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你！

依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里？你知不知道，我觉得自己是多么的可悲，我的童年没有你的陪伴，你是怀着一颗怎样的心离开我，舍弃我？

不只是因为这个恨你。

那时应该有七八岁了吧，是个炎热的暑假，你买了辆自行车给我，我好高兴。但，你接下来告诉我的事让我跌入谷底，必须把自行车学会才让进门，接着你关了门，留我一个人在外面，太阳像火一样烤着我，一滴水也没有。我跌倒了很多次，人和车子，我感到我快不行了，真的快不行了！

可我依然挺了过来，因为我恨你，恨你入底，我发觉你是世界上最残忍的人，我学会了自行车。

你在我最需要你的时候离开我，回来后我接受了你，但你却在回家不长的时间给了我一棒，我在想我不会原谅你了。

上了初中，一直很内向的我交了朋友，你很担心我，每个老师的电话都要，我的情况你都掌握在手里，我一直都在讲我不要读书了，你想尽办法劝我，我看到你流泪了，我一直以为我恨你，你流泪我会很改性，但是却恰恰相反。

你劝好了我，了解情况，我换来的是转学的通知。于是我沉沦到了另一所初中，成为了老师眼中的好学生乖孩子，但实际上我是一个坏学生。我学会了打架，吸烟，喝酒，上网，到最后成为了请家长最频繁的人。

我看到你坐在地上哭，那么的伤心无助，我自己躲了起来不想让你看见软弱的我，原来我是那么的在乎你，只是我自己不愿意面对你。

现在，我离开你来到离家远的学校读书，你的担心，你在车子外面担心我的眼神，在车子开动的一瞬间，我看见——你那眼角的皱纹又增加了，没有以前的平整。乌黑的发丝中间出现了银白的点缀。你是做了什么才会如此衰老？大雨时在校外打伞等待，生病时一个电话你就回来，你紧张时的慌张，这一切都是为了我。

我都不曾发现你是如此的美，美得触动我的心弦。母亲，如此美丽的你我从未发现，一直都是我心胸狭隘，没有关心你，没有注意你——原来你很美！

叙事性的抒情散文随笔篇二：曾经的门神

很小的时候住在乡下，那时的房子与现在大不一样。有门槛，门上并没有锁，但门后有木头做的门楦。门前并且还总会贴着两张乏黄的门神。一个日一个月。虽然我那时还小，但日月两字还是认得。

门神看起来总是一副可怕的样子，瞪着眼。恶恨恨的看着你，以至于有时候我并不敢看他的眼睛。还有那可怕的摸样，但我家门前的那两张门神总似乎有着一种莫名的吸引力，越不敢看就越想看。因为妈说门神可以将妖魔鬼怪通通挡在家门的外面，不让它们近来，厉害的很。那时的我就一直开始对门神好奇了。有时候看着看着一直到脖子都僵住了。后来妈看着我都把脖子弄僵了，就笑着说门神不能看，看多了他就会发怒弄僵你的脖子。那时小，妈妈的说的我一直都记在心里，以后再也不敢去看门神了，以至以后都慢慢的忘却了家门口的那两张门神。

后来家里从乡下搬到了镇上，几乎是看不到门神这东西了。毕竟它们也许只能活在过去或者乡下！长大了以后也不再相信妈妈的话，年间经过卖对联的小店，偶然间发现了门神。还是那种可怕的样子，没有变。寂寞的挂在墙上。

有妖魔鬼怪的时候就把他供在家里，不兴这个了，它们也就只能孤单的挂在墙上。人，哪里不是利用。连门神这小小的一张纸都是，有谁才是真正的崇拜？

叙事性的抒情散文随笔篇三：目送兮，不落别处

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪？

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好！

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

对卑微生命发出由衷的赞叹，是我们的良知不曾丧失的标志，是一种责任，更是一种义务。

从月牙湖畔散步回来，已经是晚上九点了。走在长长的巷子里，呼吸着清新的空气，数着头顶稀疏的星星，我觉得格外轻松。突然，一个轻微的声响进入了我的耳朵，接着，它迅速地进入了我的心田。黑暗中发出的这声音，像一阵微风掠过我的耳帘，它是那么熟悉，但是，却又那么容易让人忽略。谁还会对一阵风的吹拂敏感呢？

我轻轻地放慢了脚步，朝身子的左右看了看。黑暗中，我没有看到什么。但是，这声音还在断断续续地传来。它让我不能平静，不能听而不闻，不能置之不理。我朝声音发出的地方再仔细地看了一眼。这时候，我看到了一幅模模糊糊的景象。

一个女人正坐在巷子北面的墙边整理物什。从女人端坐的姿势看起来，她大约一米五几。她的身材纤细、瘦弱。她的前面，摆放的是一个大口袋，可能是一个麻袋。袋子里装着的，可能是她白天从外面捡拾来的杂物。她现在正在把这些杂物进行整理。她似乎是努力把自己的动静放到最低，很怕惊动了别人。

在伸手不见五指的夜晚，女人一边整理着杂物，一边想些什么呢？我实在不得而知。但是，她在黑暗中发出的劳作的声音，深深打动了我。这是我见到的最真实、最纯朴的劳动——最底层、最贫苦的人为了生存所做出的劳作。喧嚣的城市之夜，到处灯火辉煌、酒色逸香，让我们对生命本身仅存的敬意荡然无存。可是，黑暗中的这个女人，她的双手发出的轻微声响，却再一次唤醒了我麻木的灵魂。

敬畏黑暗，是因为黑暗更能够折射光芒。夜晚把世界分成两个部分：一部分是丑恶，是世俗，是罪愆，是深渊；另一部分是美好，是自性，是拯救，是期望。

黑暗中，我听到了她内心发出的幸福的声音。这个声音，是生命歌吟发出的乐章，是世界最初的声音，也是世界最后的声音。如果这样的声音，再也没有人能从这个黑暗的世界上敏锐地捕捉到，那么我可以断定两件可怕的事情将会发生：要么世界将会失去我们，要么我们将会失去世界。

写下这段文字的时候，时间指示凌晨四点。天还黑着，但是，不倦的鸟儿已经开始了一天的工作。一只黄鹂来到了我的窗口，轻轻地展开了自己的喉咙。听着她婉转的歌唱，我轻轻地笑了……

烟雨，缘

撑着伞，你远远的走来，我远远的走去，同一个目的，却是不同的方向。

目的的尽头，我们最终还是无奈错过；交点的错位，我们依然难免擦肩而过；走在前面的等待，仍旧落空，你只是跟在后面，慢慢地走，一直落后。移光中，你身上淡淡的蓝色，却让我的眼睛难受。我不敢转过头，我怕你会读出我眼中的失望，触动你心中的冷漠。

终于我找到了一个“不经意”的理由，回望、微笑、期待。然而你不敢与我对视的目光后面飘出那淡淡的平静，将我的笑容僵在半空，慢慢支离破碎。

看着你走进那迷蒙的走廊，消失在我视线的尽头，我才明白流星美丽的弧线也是会有终点，一如落日，绚丽血红。

当一切已无可挽回，或许一切都该结束的时候，候车室内便空空如是，过程的列车就到了终点，结果最终来临，旅程结束，请各位旅客下车……

烟雨迷蒙，一股淡淡的咸味，湿热游移，紧紧缠绕，才下眉头，却上心头。

我缓缓抬头，凝望迷茫的天空，轻轻地问：雨又下了么？

你的到来恰逢花开

着花纸伞，轻轻地、轻轻地走过那条樱花小路，风带着花香，像一壶古酿，醉倒了我，在蝴蝶泉边醉倒了我……

你来了，在梦里，在梦里像一个童话，一个公主王子般的童话……是上天刻意的安排，是缘分美丽的注定，还是前世五百次的回眸？雨下得纷飞，樱下得纷飞，没有人能告诉我，没有人能回答我……

——题记

年少的青春，青葱的岁月，有太多美好有太多回忆，亦有太多感伤。时光总是在反反复复、错错落落中飘去，来不及感叹，来不及追忆。在时光的流年里，一直无法忘记那有你的夏天，那樱花盛开的季节。

春天的时候我们总喜欢在课间去学校的花园闲逛，我们会去看含苞待放的蓓蕾，会去摘五彩斑斓的花朵，把摘下的花瓣放在自己喜欢的书里，当做书签，你说这是一种回忆，当你再次打开这本书，看到这片花时，心里自然就会想起这美好片段。翻开一本厚厚的传记里面有一片小小的樱花花瓣，那么渺小却又很和谐很耀眼。

如你当初所说的，我又想起了曾经我们在一起的美好时光。樱花盛放的季节，你总喜欢拉上我一起去看“花谢花飞花满天”，很美，粉色的樱花吹散一地，吹遍漫天，花瓣落在我们的发丝上，落在我们的衣袖里，纷纷扬扬，飘飘落落，我们总是静静地站着，等到“落花吹遍地，情沾满衣裳”时，我们总会相视一笑，这笑包含了我们的梦想，包含了我们的幻想，那一刻我是如此痴迷，我忘了自己更忘了这个世界，你就像个仙子，美得叫人惊心动魄，你就像那镶在镜子里的风景，精致的生怕将他打碎……

有时我会恶作剧一般的往你头发上插几朵小花，当你知道的时候，脸上总是会无意的露出一丝绯红，我喜欢看你害羞的样子，我喜欢看你简单而单纯的样子，樱花，代表纯洁，就像你一样，就像我们一样。

每次看见樱花就会想起你，现在樱花的花期早已过去，枝头只剩下苍翠的绿叶而不再有花的影子。就如同现在，这里只剩下我独自一人而再也看不见你的身影。看着这熟悉的景象，莫叹一声“昔城以无旧少年”。我的泪止不住的往下流，我怕我今后我的世界里将不再会有你的身影，我怕连接我们的丝线已到了尽头，我们的缘分将止步于那个夏天。从此天涯海角，孤单守望。

临风窗下，听着你最爱的《虐心》，正如这名字一样，我的心疼痛万分，我的泪如泉涌。

时光如水，总是无言，你若安好，便是晴天！

收起花纸伞，我愿化作三月的春风，去呵护你清秀的脸庞，去抚摸你眉间的秀发。收起花纸伞，我愿化作六月的云烟，去朦胧你长长的睫毛，去滋润你干枯的心田。雨下的纷飞，樱花下的纷飞……淡淡的烟雨里，连樱花也漠然了，片片的樱花萧条的从眼前划过划过你的睫毛，也划伤我的心……小心的弥漫着、弥漫着，数不尽心中无尽的怅惘好伤感，好伤感……我把梦悄悄的、悄悄的遗忘在身后，荒原古道上，一路散尽樱花泪。——后记

作者锦瑟流年的文集

醒 君

使之来使之去盈利属我异，

且勿不兴唱腔甩调违我意；

令尊矢颜丢色勿责君无义，

局会唯我怒时心田无一依。

作者快乐如风的文集

回忆乌镇邂逅的浪漫爱情

这个关于浪漫的故事得从一个地方说起，当年黄磊自编自导了一步电视剧名字叫做“似水年华”，而拍摄这部电视剧的地方就变成了神圣浪漫邂逅的圣地，这个地方叫做-乌镇。电视剧播出不久后，我独自一个人去了乌镇，想过去过乌镇的朋友应该都知道，在沿着河道行走的路上会有一个凸字形的长廊，那长廊白色的墙面因为年代的关系已经变成灰色。有游客在上面写着各种各样的话，有求爱的、表白的、山盟海誓的等等应有尽有。当时我突发奇想也在墙面上写下了几个字，而且默默的记住了这几个字在墙面上所处的一个位置。

回来之后不久认识一个女孩，一个跟我一样喜欢乌镇、很欢黄磊、很喜欢那部电视剧的女孩。从那后我们相约说一定要一起去一趟乌镇看我在墙面上写的那四个字。但是由于种种原因，这个约定到了我们分手也还没有兑现过。过了几年后的一个晚上，我突然接到她的一个电话，电话当中很吵杂，她说她在看刘若英的演唱会-《原来你也在这里》，她让我在电话中听完了整首歌，当时我很感动，因为我从来没有告诉她我当年在乌镇那面墙上写了那几个字就是“原来你也在这里”，这代表着她后来去过乌镇并且找到了我写的那一句话，虽然跟她去的已经不是我，但是这样的互动还是让我有一种说不出的感觉。

故事到这里还没有结束，有一年我和几个朋友再次去到乌镇，我发现在那墙面上我写的七个字后面被加上了一个大大的感叹号，和四个数字。这四个数字是那个女孩电话的后四位数。我突然意识到，原来我们花了这么多年做了一件这样浪漫的事情……

原来你也在这里……

我们的友情呢

有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了许久，枯萎了也不肯丢；有一种友情希望到永久，即使青丝变白发，也能在心底深深保留。

花开花落，云卷云舒，一起踏过的岁月，如过往的云烟，消逝而不见，而我们之间的回忆，却如刻在三生石上，任凭风吹雨打，消了它的颜色，褪了它的光华，却永远无法消散它的痕迹。

有一个学校，一个班级，一群人，一次考试，就这么散了……我听着我们最后一起唱的"朋友别哭",记忆如潮水一般，漫过心间，回想起我们一起在课间嬉戏打闹，回想起我们一起开着无关轻重的玩笑，回想起我们一起走过的点点滴滴，两行清泪不觉已淌在脸颊。

还记得我们说过彼此之间要常联系，可谁有能想到离开后，就再也没有音讯。时间是一堵隐形的墙，我们天涯各一方，彼此之间被这堵墙生生隔开。我们相距那么远，可总感觉又挨得那么近。

早已物是人非，儿时的两位玩伴辞我们而去，离开了人世，在远方的天国注视着我们，没有太多的悲伤，没有过多的疼痛，只是莫名的害怕起来，害怕失去。

前几天，有好友打来电话，我们相谈甚欢，各自谈论着现在的生活，但是到最后竟然都沉默起来。以前拼命的想离开，现在又想一起回去，可又能怎样呢，时间在推移，我们终究是回不去了。

我们就如在沙滩上捡着贝壳的孩童，捡起些什么，丢下些什么，最后捡起丢下的那些，也不尽可能。

如今，以前的朋友都各奔前程去了，我们之间的那些似乎正被时间所宰割，一刀一刀，刻骨的疼痛。但我知道有些东西即便是风吹雨打也永远不会消散。

聚聚散散，分分合合，相别总在仲夏，命运的列车让我们相识又让我们分开，直至音讯全无。而我总被那么一根线所牵扯，此时此刻，想念你，不带们。无论相隔多远，我的祝福会一直都在，朋友珍重。

作者浮世的文集

让友谊的芬芳飘满我的心田

友谊，是感情的流露；友谊，是心灵的抚慰；友谊，是内心的需要。有份真挚的友谊对我们来说是何等的重要？在学习上、生活上我们不能没有友谊的浇灌，让生活的花朵绽放出光彩。

在学习上，我们遇到困难和压力是在所难免的，这个时候在你身边的是谁呢？是朋友、是朋友来陪你共度难关和解决学习上的难题，是朋友来伸出援手雪中送炭。

在生活中，我们会遇到家庭的压力和社会上的人情世故，或许当我们感到无聊和悲伤时，第一个想到的就是朋友，朋友无处不在，是我们人生道路中的一个知音。

朋友就是‘有福同享，有难同当’的。

有一次，我因为学习太累、太忙而在中午放学时走不开，也不想去吃饭了，一直忙、一直忙，教室里空无一人，只剩下自己形单影只，时间一分一秒的过去，自己的肚子不争气的咕噜咕噜叫，心想：算了，反正也不会怎样，继续忙吧！不一会儿，有一个熟悉的身影出现在我面前，手里拿着一盒饭，我抬头一看，原来是自己最好的朋友。

一下子，我愣住了，望着她，喜极而泣。嘴里想吐出一些话，却怎么也抖不出来。然后她说：‘你这傻瓜，忙得连自己的身子都不顾，这饭不是我故意买给你的，是我不小心买多了一盒而已，丢了又浪费，就拿来给你了，快吃吧！别饿了’说完，狼吞虎咽地吃起来了，那感觉……

‘海内存知己，天涯若比邻。’如果没有朋友的同在，自己在人生历程中也没什么多姿多彩的回忆。我很珍惜自己的每一份友谊，我知道，友谊的花朵永远都向我们绽开的。

友谊似阳光，光芒四射；友谊似春风，温柔体贴；友谊还犹如一颗参天大树，在你需要的时候，为你遮日乘凉。

友谊是心和心的交流，付出真心，将收获美好的情谊。

忙着赶路的时候，谁也不会意识到“变化”这个伙伴，它正悄悄地与我们相伴同行。

蓦然回首，才惊觉万物已改变了容颜。隔着时空，二十年前的情景如同老照片，虽略略泛黄，却不失一种对比和佐证的清晰。记得我的小学生涯中，整整五年学校只教了五、六首歌，每天每天上课前都复习《我是公社小社员》，《火车向着韶山跑》声调都沿着一个方向呜呜向前跑。如同这一成不变的歌声，单调且平直，那个年代只有一个模式，人们只说一种话，步伐惊人地相似，食品也惊人地简单一致，红墙白字，灰衣黄裤，包括比刀铡得还齐整的刘海发梢

童言无忌，母亲总是丁宁复丁宁，告诉我什么能说什么不能说。自然能说的太少，不能说的不能做的太多，禁忌折磨着紧张的神经。但这无法与大人们的紧张同日而语，大人艰难又惊悸地走钢丝，小心翼翼，战战兢兢，仍会猝不及防无缘无故地跌落，包括我的父亲老师无一幸免都掉下来过。

个人已不需要思维了，思想像惊弓之鸟，躲在那儿瑟瑟发抖，翅膀正退化萎缩。故事传说里偶尔有出头的鸟，下场极有可能风雨凄迷，羽毛零落。他们像按捺不住的出墙红杏，抑制不住美丽的光华，像沧桑衣衫外突然翻出的小白领，像情不自禁的爱情萌生，是那时惟一版式不能兼容的叛逆。

一天，一个平常又非凡的日子，历史开启了一扇大门。也许许多人没有觉察这一天有什么特别意义。

思想的囚笼打开了，小鸟睁开了眼睛。毕竟囚禁得太久了，羽翼有些僵硬脆弱。也许迈出第一步还有几分犹豫，或者不习惯外面的光线和空气，反反复复，恋“巢”回首，或者突然开阔起来，不知所措，找不到飞翔的榜样。世上哪有不喜欢飞翔的鸟呢?翅膀天生喜欢云朵，天性无法拒绝青山绿水，但重新起飞需要过程，翅膀还会酸痛。

花开花又落，春去春又归。鸟儿已尝到飞行的甜美和自由的快乐，不必设防突袭而来的冷枪暗箭。我们尽可以闲靠藤椅，斜倚豆架，漫话日月，或红泥火炉，老友新酒，辣辣神侃。时代敞开了最博大的胸襟。想飞么，有浩瀚的天宇；想唱么，有广阔的舞台。舒展金质光泽的羽毛和银色的歌喉，而歌声才是灵魂的真正声音。

该是自己拿主意的时候了，无疑下此决心需要勇气和魄力。我们终于知道了自己是谁，该怎样去做。认识自我，体现自我，张扬个性，尊重人性，这曾是异端，被千方百计扼杀着。而今，能坐下来端详自己和重塑人生并非易事，要用牙齿咬断那根中庸的脐带。

不重复自己，不重复别人，又要包容别人，就好像不希望别人跟自己穿同样的衣服一样，又要彼此谅解，恰似这宽容的时代。有人用“大”字形容唐朝，很精辟也很深刻，唐朝人穿着宽袍大袖飘逸潇洒，颇有大国之风，那时也如今朝，开放气息浓郁，不同的思想、面孔和方式，只要是美善和真诚的，就是可爱的，海纳百川的大度必然成就伟大的民族和时代。在万紫千红的世上，我们宽松惬意地幸福飞翔着。

再不会因为一支气声新唱法的《乡恋》而大动干戈，也不会因为蓝指甲迷你裙大惊小怪。真的，太阳每天都是新的，如初生婴儿。而我们以婴儿般的好奇，仍会错过太多气象万千的精彩时刻，听不完纷纷扬扬的新歌妙词，赏不尽花样簇新的菜谱和发式，读不完学不够打开的书籍以及智慧的专利。

思想左右行动。我们有新鲜的血液，激跳的心脏，冷静的头脑，无尽的能量，还有本色的灵魂，岁月之河将会畅达淙淙流淌。碧空寥廓，山长水远。天地间，思想的小鸟正咏唱着自由快乐……而我们也像能歌善舞的所有民族一样，想唱就唱，想舞就尽显风流。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

丰富多彩的暑假生活很快就过去了，其中有一件事让我记忆犹新，那就是和爸爸妈妈一起摸螺蛳。

那是一个十分炎热的上午，我和爸爸妈妈都在家吹电风扇，但还是觉得很热。妈妈说：“这样整天吹电风扇可不是好办法呀!”这时，爸爸突然一拍桌子，吓了我和妈妈一跳，只见爸爸手舞足蹈地说：“我们可以去河边摸螺蛳啊！”我和妈妈异口同声地说：“赞同！”说干就干，爸爸拖出车子，催正在准备午饭的妈妈快点。我负责准备竹篮，一切都准备好了，我兴高采烈地说：“准备出发。”

我们很快就到了河边，这里风景优美，有蓝天、碧水、绿树、青草，多迷人啊！河水清澈见底，我们一眼就能看见河里的螺蛳。我高兴地喊：“哦，摸螺蛳啦！”可是我不敢下水，爸爸自豪地对我说：“还是看我的吧！”只见爸爸挠起袖子，卷起裤脚，轻轻地下了水，站稳之后，弯下腰，将手轻轻地放入水中，两只手轻轻一抓，一下子就抓了两把螺蛳，往妈妈的竹篮里一扔，就这样爸爸摸到了很多的螺蛳，他还向我炫耀。我也不甘示弱，一开始，我只敢用脚尖点水，后来我胆子渐渐变大了，我的小脚便下了水。我也学着爸爸的样子去摸，总算摸到两把螺蛳了，我高兴地直跳，溅得我和爸爸满脸都是水。看到爸爸的样子，笑得我前俯后仰，爸爸也笑得合不拢嘴。“快别笑了，篮子都满了！回家吃午饭吧！”妈妈在岸边对我们大声喊道。我和爸爸被吓了一跳，依依不舍地上了岸，妈妈递给我们两块毛巾擦干了脸上的汗水和河水，我们提着一竹篮螺蛳满载而归了。

我多想再回到那快乐的时光，分享家人在一起的喜悦。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

《匆匆》一文,是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触,生动地刻画了时间流逝的踪迹,表达了他对时光流失的无奈和惋惜,也教育我们要珍惜时间,尊重时间,奋发向上,做一个对国家有用的人。

文中:燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,我们的日子为什么一去不复返呢?

“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手去遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶利利的从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。”等语句,道出了朱自清先生珍惜时间和生命,惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样,在我们不经意间就悄悄的溜走了!上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间......凡此种种,都能证明,时间被一分一秒的浪费掉了!所以,我们要把时间合理运用,把每一秒都用在对自己有益的地方,只有这样,我们才能做到,“今日事,今日毕”,才能把每一天都过的有意义,才能在人生的道路上取得一个有一个成功!

盛年不再来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。今后,我要在日常生活和学习过程中,好好珍惜每一分每一秒。认真听课,按时完成作业,多读书,多写作,时刻与时间赛跑,一起奔向美好的未来。

在我们生活的这片土地上，有着一片天空叫做留守的天空，有着一群孩子被称为留守儿童，他们留守着静立的大山，留守着简陋的屋舍，留守着即将落山的夕阳，留守着对父母日日夜夜的思念。

今年暑假，我仍然不知道自己所学的社会工作专业的意义究竟是什么，便抱着随便玩玩的态度参加了一个关爱留守儿童活动。一行7个人，都是本校的同学，一起到三门峡的一个山区里面进行调查问卷并进行活动。我们带着很多书和文具，辗转多时，火车转汽车转小巴加走路，才到达那所谓的卢氏县杜关镇。

弯曲狭窄的盘石路,到处布满了或深或浅的凹坑，走了很长时间都遇不到一个行人，偶尔才看到一两间破烂的土瓦房。这是通往卢氏县杜关镇康家湾村的乡村公路。康家湾，一个贫困的小乡村，因为贫困，村里大部分的村民都外出打工，只有孩子和老人留守家中，人们称这些孩子为"留守儿童"。

经过卢氏县杜关镇镇政府的允许，我们实践团一行7人首先到康家湾村进行了关于留守儿童的调查问卷。在我们刚进入村时，村里的妇女们围坐一团，都在用诡异的目光看着我们，仿佛我们的行动有些让他们无法理解似得，但此时一位父亲主动走到我们跟前，开始与我们实践团沟通，我不知道他是否对我们有所了解，把我们邀请到家里对我们讲述他家的状况。他有个孩子叫张兴华，今年14岁，现初中二年级，性格孤僻，不愿与其他人交流。另外，家境贫困，三岁丧母，在那偏远的山村里，在那简陋的屋舍下，他与父亲相依为命，从小学三年级开始不愿与人交流，英语成绩不理想，常常受到老师和同学的歧视与欺负。大多数时候的他既饱尝着思念的伤痛又满怀忌恨的愤懑，就像是一个可悲的矛盾体，不知所措。

他躲在堂屋里，我看见了他，走了过去??

"今年几岁了？"我问他。

"14岁。"细小的声音回答我。

"你心里有事情的时候会和谁说？"

"闷在心里"他看着墙壁，沉默了一会，回答了我，我知道这句话的背后有过多少的思念和泪水。

"想妈妈吗？"

"想……"

简简单单的几句对话，让我的心里一阵哽塞。既道出了男孩对爱的渴望，也道出了他的落寞伤心，我不知道这样的一个含苞待放的花朵最终会不会因忍受不了严寒的摧残，过早地枯萎，零落成泥。

我将问卷拿给他:“可以帮哥哥一个忙吗？帮我填写一个表？”

他只是点了点头。

他填写的极慢，似乎每一个问题都要经过他深思熟虑过的。二十个问题大概填写了十五分钟，我一直在他旁边静静的陪着他，没有催促，没有急不可耐。写完之后他把表递给我， 我再重新看了一遍。

“我可以问你几个问题吗？”

“嗯嗯。”

“喜不喜欢交朋友那一题你选择的是一般，你不喜欢有很多的伙伴吗？”

他点了点头，然后又摇了摇头。我知道，他心理是渴望拥有朋友的，但是他又是害怕交朋友的。

“你在梦想那题填写的是成为教师，能说说为什么吗？”

“我不知道。”似乎这个问题把他愣住了。

我用了好几种提问方式都不能问出答案，至今我仍不知道他为什么会有当老师的梦想，也许他想要在将来帮助和他一样在山区里生活的孩子，也许……

将近中午，在我们和父亲的沟通下，他方才勉强答应为我们做导游去观赏周围的风光。他要和一位同伴一起带我们去，当时的我在想，他是不是信不过我们，所以不敢与我们建立信任关系呢。

站在山脚下，我环视周围的大山，感叹他会不会就这样一辈子都呆在这落后但又淳朴的山区里。回头看他时，他已爬到半山腰，我望着他孤单的背影，感觉他就像是一棵未开花的树，心中埋藏着一个开花的梦。太阳是他向往的地方，在梦里努力生长，渴望阳光的温暖，渴望雨露的滋润，渴望一片湛蓝的天空能让他自由翱翔。我喊了他一声，让他慢一点，和他相比，我是无论如何也赶不上他爬山的脚步的。到了山顶，“哥哥你真慢”，我笑而不语，和他站在一起，远望周围的山峰。

“你有没有想过将来有一天要走出这里？”

“嗯。”似乎对我们还是有些排斥，只是简单的回了一声，没再说其他的。

我又继续问道，“为什么呢？”

“因为我爸爸，我知道爸爸因为我的事情找过学校很多次，他很担心我，我都是知道的。所以我想让他生活地好一点，不那么辛苦。只是大多数时候我更喜欢一个人的世界。”他坐在山顶，用手托着腮，嘴角微微上扬，仿佛正在想象着未来某天与爸爸一起走出大山的幸福场景。

一个人成长，一个人行走，一个人坚强，他将那梦埋藏在心中，心在默默祈求，但很少溢于言表。走过四季，无论经历怎样的沧桑变化，那个梦在他心中的色彩依旧绚烂，那个平凡而又奢侈的梦。因为害怕忘记母亲的容颜，所以总爱拿着照片一遍遍翻看，将她深深地刻进脑海里。生活中有很多欢乐，他也在不断成长，但一个人的天空即使有了阳光的照耀，却始终没有沁人心脾的温暖。

一点一滴的思念，被岁月悄无声息地掩藏，最终汇成汹涌的潮水，一次又一次地拍打他柔软脆弱的心。静谧的夜晚，月光将思念拉长，他一遍又一遍地在梦中深情呼唤：“妈妈，别走，妈妈，……”

下山之后，我问他，“你玩吗？”他摇了摇头。但我从他的眼神可以看出他充满了期待，好像迫不及待想让我带他进入另一个神奇的世界。这个对我们简单到极致无味的聊天软件，对于他来讲却是那么地陌生有趣。我给了他一个号，我不知道让他接触到网络会不会让他走向别的道路，但我只是想，我不可能永远呆在这里，他的问题也不可能一朝一夕就解决，我希望在我们走了以后，我可以通过这个软件帮助到他更多。

最后，在他们依依不舍的眼神中望着我们离开。短短的几天的相处已让大家建立了密切的关系。那一刻，我的泪水差点流了下来。我不知道我们的活动对他们会不会有什么改变，我只是希望我们能够尽己所力，让更多的留守儿童感觉到温暖，走出自己的世界，了解到外边世界的精彩。如果有机会，我真的还想再回来看看他们，看看他们是不是如我们希望的那样健康快乐地成长着。

一路上，大家一言不发，望着这沉默的大山。我深切感受到这些留守儿童对父母、学习、生活的渴望。让我们大家都伸出援助之手做一些力所能及的事，多给予一些帮助，让他们能更健康，更快乐地成长和学习，让这个高速公路即将延伸到的地方的所有留守儿童提前感受到高速公路人的关爱。

大雁朝天际飞去的时候，天就笑了。

我从墓地回来，就成了诗。

在秋枫满地的地方数着地上的残骸，老树干低着头看着死去的孩子，用尽了力气想伸展开苍朽无力的身躯，从树枝里渗出了眼泪，我想用声嘶力竭的呐喊打破秋天沉寂的思绪，老树却大笑起来，其实，我明白它的苦痛。

从第一片落叶到最后一片，直到它们都腐败在大地的躯体里，幸福也许就会再来了。

我一不小心踩着了知了的声音，才知这里还有活物，我就想起了你，我的思念是蚂蚁排起的长长的队伍，时刻都为筑起坚固的巢穴面要准备远行，而不会像大雁那样为了躲避寒冷而匆匆逃开，因为这里是属于我的，或者我是属于这里的。

来自秋末的虫蚁赶在冬天来之前蚀去了老树，雨水灌注了老树的身体，像老树的思想，就那么似有似无地溢出来了，我还是在树柱旁守着爱，我不期盼着幸福，老树受不了知了声的挑衅和虫蚁善良的爱，终也倒下了，倒也成了让我不相信幸福的理由了，其实，有人告诉我，春天来的时候，我就到尽头了。

雨又下起来，老树又开始流泪，我不知道大雁飞去之后还存不存在，但它们终于不会回到这里，我也不知道，这是结束，还是开始，老树的泪渐渐装满了我的身体，我如果有天承载不了，请看着我深蓝的眼睛，看着我的泪水和微笑的天空，大概你就感到我的爱了。

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

有你们的路上，没有孤单，没有彷徨。余生，我们在彼此的世界徜徉。

——题记

认识一个人并不需要多隆重的理由，也不用挖掘各种共同的兴趣爱好。一个眼神，一个微笑，一句简单的问候，这些足够。缘分是一只赶不走的猫，尝到了甜头，就会死乞白咧的呆着。

时间贼溜溜的，总是让人抓不到它的尾巴。我的兄弟们，从相识到相知，再到相互包容，理解，我们已经走过了十个年头。它不只是十位上多了个数字。岁月沉淀下，我们靠的更紧，抓的更牢。

豆蔻年华时，我们出现在彼此的世界里。那时候的我们多可笑。你问我借半块橡皮，我嘱咐你那是我刚买的，少用点，用完就还回来。我向你借只笔，你说没有，其实我看见你下午买了支新的放在了桌洞里。我的目标明确，你的拒绝直接。懵懂的少年，对新出现的伙伴以试探的方式结识。其实， 那时的我们没有过多的心思，用天真形容更恰当。

一路风风雨雨，我们为彼此撑着伞，不怕风吹，不怕路遥。那时的我们有两个梦想，一个自己的，一个我们共同的。现在，我们依然在路上，不过，我相信终会有那一天的。

一脚踏入青春，我们变的桀傲，叛逆时常砸在我们头上。我们想做乖孩子，奈何上了青春这座桥。然后，我们开始没有基础和目的的恋爱，高调的成双成对的出入。风光不久，成了老师和家长严打的对象。在他们眼里早熟就是吸血虫。我倒觉得没什么不好，早熟是成长路上的生长素。

一起玩，一起疯，我们在大人眼里是一群狐朋狗友。没事，我们只要活出自己的精彩。兄弟，还记不记得有人分手后一起去喝个烂醉，虽然分手的只有一个人。我们学着分担，就算心情是杂货铺也能被大家整理的井井有条。哭过，笑过，闹过，疯狂过，点点滴滴，绕在了我的发丝上。

老酒经得起时间的酝酿，老友经得住时间的冲刷。如果我的人生是一首歌，那么你们是里面跳动的音符，主旋律下，我们一起演奏。

时间磨掉了我们的棱角，让我们变的圆滑。不说少年老成，但也得精于世故。在这个灯红酒绿的世界，它是最实用的技能。

你们是我的港湾，推杯置腹，我可以不加丝毫防备。我们唱自己的歌，用豪迈的腔调，而二胡是我们很喜欢的乐器，苍凉的声音，让我们戒骄戒躁。

生命中的成长，因为有你们，变的不再单调。不矫情，我也会把你们拥抱。

最后，门前多了一棵叫冬青的树。你们说，这是十年前播下的种子发了芽。

《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。

走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。

苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

赖子好唱歌。我们上高中那会儿，音乐课的时候，赖子很喜欢到讲台上表演。低着头，拿一个本子（本子上都是歌词），说一句：“我给大家唱一首我自己写的歌……”说完就唱了起来。赖子唱歌的声音极小，坐在第一排的都听不清，更不用说我们了。但赖子唱的却很投入，眼睛眯缝着，头微微的仰着、晃着……估计他是在自我陶醉。赖子会写歌，这在我们看来是很了不起的，于是我们都叫他“音乐才子”，他听了以后对我们说：“在乐坛，陈奕迅被称作小张学友，林宥嘉被不少人称作小陈奕迅，你们都别叫我音乐才子了，干脆都叫我小林宥嘉吧。”我们听了都做呕吐状。

我学过几天吉他，也喜欢音乐，就跟赖子说：“我们建个乐队吧。我当吉他手，你来唱。”赖子很高兴地同意了。我们的乐队叫“梦之队”。赖子当时写了很多歌，这么多年过去了，我还记得其中有一句歌词是这样的：“高考怕个啥？该咋还得咋……”可见当时的水平确实不怎么样。我们疯狂的迷恋音乐，下课不停地唱，放学后不停地唱，后来发展到上晚自习的时候，逃课到外面去唱……有一次，我们逃课被班主任逮到了。赖子对班主任说：“跟孟楠没关系，是我鼓弄他这么干的，要罚罚我一人好了……”好在老师也只是说了我们几句，就让我们回去了。我对赖子说：“你真够意思！够爷们儿！”这是我心里话。

赖子借钱很有意思。他朝我借钱的时候，经常会借一百零二、二百零三、三百零二……还钱的时候，直接还给我几个整票子，两三块的零头不还。他觉得“没有必要”，我也觉得没有必要；这么好的关系，不能连两三块钱都斤斤计较，显得小气！于是他就像捡了大便宜似的，咧着嘴嘿嘿笑。我也只好笑笑。

后来我才知道，他把这些零钱存起来，捐给街道上卖唱、乞讨的老人了。街道离我们学校很近，很破旧，总有几个穿的破破烂烂的人，在那儿乞讨。赖子把零钱捐给他们，不多，每人摊两三块。我能想象得到：赖子把钱捐给他们的时候，肯定是咧着嘴嘿嘿笑的。

高中毕业后，我在宿迁上大学，赖子在南京上大学。大学毕业后，我们俩都在南京工作。我到南京的时候，赖子已经在南京混了一年了（他上的是大专，比我早一年毕业）。我刚到南京的时候就住在他那儿，他帮了我很多。我因为是三流大学的应届毕业生，要学历没学历，要经验没经验，找工作四处碰壁，高不成低不就，所以那段时间很压抑。赖子就在工作之余，邀我一块儿去夫子庙、玄武湖、紫金山，让我好好放松放松。赖子对我说：“没有过不去的坎儿，工作会有的，这段时间该吃吃，该玩玩，找个工作又不是啥大不了的事儿，不要整的跟破产了似的……”那段时间真多亏了赖子。

有一回，我和赖子在玄武湖玩了半天，该回去的时候，赖子说还没玩过瘾，就提议去附近街道上逛逛。我们在街道闲逛的时候，碰到一个乞讨的老人，赖子二话不说，掏出一张五块钱的票子，恭恭敬敬的铺在老人面前的“破碗”里。我也学他，二话不说，掏出一张五块钱的票子，恭恭敬敬的铺在“破碗”里。他对我笑笑：“以前给都给2块，现在物价涨了，就给5块！”聊起学生时代的事儿，赖子说：“咱哥俩都没当上歌手。但当年疯狂了一把，这就够了！”赖子说他刚到南京来的时候当过酒吧歌手，他说当时他想当下一个林宥嘉；但没过多久就不干了，因为养不活自己。赖子一边说一边笑，像是在说别人的故事。

生活，断送了赖子曾经美好、天真的梦想，却把成熟、坚强留给了他。他没有成为第二个林宥嘉，但他是这个世界上唯一的赖子——一个平凡、善良、坚强、豁达的年轻人，一个曾经追过梦的有志青年。这，就够了。

前几天，赖子找我借钱（我已经找到工作了，工资、待遇都不错）。我问他借多少钱。赖子说借二百零七。我笑笑，说物价又涨了？赖子点点头，咧着嘴嘿嘿笑了。他笑的很有意思。

吃惯了家常便饭，总得换换口味，偶尔聚聚餐，改善改善饮食。生活也是如此，每天循规蹈矩，吃喝拉撒睡，犹如一潭死水，偶尔也抛掷一粒石子，溅起浪花，激起波澜，激情迸发，情趣更添。

过了霜降，天天是雾霾笼罩。突然，一夜大风吹散了雾霾，晴空万里，秋阳高照，空气质量不错，遇到这样的好天气，心情也随之好起来。几个好友商量，一年一度的北京香山红叶节，我们不能错过吧，几个好友一拍即合：走！赶北京集，去香山赏红叶。

的确，去趟北京就像赶个集一样。火车站就在家门口，上了火车一个半小时就到了，早出晚归，一天就能玩个痛快。“说走咱就走哇！”去火车站买票去，明天就出发！

“说走咱就走”、“你有我有全都有”。好汉歌里的两句歌词成了我们的口头禅，只要说去哪了，一人提出，大家响应，毫不犹豫，背起背包就出发。所谓“你有我有全都有哇”不管谁的相机或手机里的相片，只要传到网上，大家相互分享。

临行前，我设计了出行方案，连返程火车票一块买，到了西客站先去天安门广场，因为我们这一代对天安门有种特殊的感情。如果能买上更早的火车票，赶上升国旗更好了。听说天安门为了迎接APEC国际会议，重新装扮一新。耳闻不如一见，去看看，照几张照片，然后从天安门再去圆明园，再去香山，时间充裕再去香山附近的森林公园。

十月二十六日，我们买了二十七日五点半的车票，和晚上十一点四十五的返程票。昨天清晨，五姐妹每人背一个挎包，带上相机、手机，有说有笑，欢快的踏上了北去的列车。

七点钟到达西客站，下了车，赶紧去找去天安门的公交车。出乎意料，星期一天安门封场。临时改变计划吧，我提前在网上查的在天安门东乘地铁一号线，在西单转四号线，到圆明园，再坐696路公交车去香山，结果全部落空。姐妹们商量，直接去香山吧，问问交警和服务人员，去香山乘几路车，在哪倒车。我们这一询问，引来了后面的“跟屁虫”。

“香山的红叶只红了30%，去长城吧，长城的红叶红了70%。我们是老年团，每人150元，包午餐，包门票，很划算的。”

一位中年妇女紧跟在我们身后。甩掉了中年妇女，又跟上了一位走路蹒跚的老太太：

“我们团最便宜，130元搞定，不要再犹豫了，我领你们上车去。”

是很便宜的，有的姐妹动了心。我们想到在长白山挨宰的情景，不由得产生戒备心理，价钱是很便宜，不过上了车可由不得你，可能附加费用比团费还高，还的进购物店，不如我们自己安排时间，自由自在的玩个痛快。

想方设法甩掉了一个个尾巴，询问一位值班交警，乘上了741公交，在公主坟转698公交，到香山。

一路上，每一站都有上车的，下车的极少，都是去香山的。连插脚的缝都没有。我的晕车症又犯了，强忍住一个多小时到达香山大门口。

时下，正当香山红叶节，来香山赏红叶的游客蜂拥而至。我们自以为过了双休日游人会减少，所以选择周一出行。出乎意料，下了公交车，路上人流如潮，公交车、私家车，把路堵得水泄不通。

由于晕车，我的脸色蜡黄，下车后两腿发软。同伴们把我安置在僻静处，让我休息一会，她们去售票口排队买票。

我提前在网上查了上山赏红叶有三条途径，一是从东门进入左转，经静翠湖、翠微亭、双静别墅、香山寺、阆风亭、和顺门、豫泰门到达顶峰香炉峰。二是不用走太远的路，从东门进入，就可以欣赏两棵茂盛的枫树。向东南行进五分钟，到达翠微湖，那里可以看到漫山遍野的红叶。在一条途径就是坐缆车。驴友们充满朝气，当然要选择第一条途径，登山到顶峰。

再来介绍我的驴友，小王，四十来岁，是事业有成的企业家，年富力强，有朝气；小杨、小李、小于都五十多岁。小杨在广播电视台退休，小李和我是同行，小于退休在财政局。她们有一个共同的特点：待人热情，大方，诙谐幽默，热爱生活，积极向上，个个身体倍棒，好像有使不完的力气；我这六十多岁的老大姐，身体还行，有股不服输的精神。我们可谓是老中青结合吧。她们问我：

“我们上到最高峰，大姐能行吗？”

“我能行，我最棒！”

我豪迈的喊声回荡在山谷。

我们随着人流上了山，一边走一边拍照。好一个美丽的香山，绿、黄、红相间。绿的是松柏，黄的是黄栌，红的是枫树，看上去好像是一幅色彩斑斓的山林画卷。

一簇簇，一丛丛，金黄的，殷虹的叶子，给游人带来如醉如痴的感觉，让人心潮澎湃，浮想联翩。

绿色是它本来的面目，春天和夏天，枝叶繁茂，给游人撑起一顶大伞，遮住风雨，挡住阳光，给人们带来无限温馨。当它脱去绿衣，换上黄衣，穿上红衣时，就要依依不舍，随风飘落。但是，它还要把最后的美丽展示一番，做出贡献。最后，落叶归根，化作泥土好护根，春天到来，还会枝繁叶茂。

红叶，从古至今多少文人墨客把你赞美？想起唐代杜牧的一首诗：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

我赞美红叶，因为它领略岁月的磨难，寒霜的敲击，饱经生命的惊涛骇浪，沉积着生命的成熟；我赞美红叶，因为它如燃烧的火焰，凝聚着激情，升腾着自信，浓缩着忠诚、坚韧、乐观与执着，满怀豪情去渲染生命的绚丽画卷。

登山到一半，满头大汗，坐下休息一会，一边吃点零食，一边观赏周围美景，谈笑打闹中又恢复了体力，继续前行。目的不光是要到达山顶，还有心里的感受和沿途的风景。

登山是一种自我挑战，是身体与毅力的较量，没有不达目的不罢休的信念是到达不了山顶的。想起八年前，带着孙女登香山，快到顶峰了，打了退堂鼓，七岁的小孙女和同行的爷爷奶奶们登上了顶峰。这次怎么也不能败下阵来。

望见香炉峰了，那陡峭的山峰让人望而生畏，台阶越来越陡。返回的人说：“加油啊，还有半个小时的路。”我的两条腿已经不听使唤，每迈一步台阶都很吃力。我咬着牙，坚持就是胜利！

终于到达香炉峰，真是无限风光在险峰啊，峰峦叠嶂，层林尽染。俯瞰北京城，节次鳞比的高楼大厦，全都展现在眼前，那种喜悦的心情难以言表，感慨万分。汗水和快乐成正比，之所以快乐是因为付出过，努力过。成功的喜悦，只有经历过的人，才有资格分享。

人生的经历不正像攀山吗？一步一个坎，精疲力尽，绝望的时候，咬咬牙就挺过来了。人生是没有回头路的。一路走来，虽然辛苦，但是一路风景伴随着我们。

下山了，心想，坐缆车吧，一看缆车那边排了好长的队伍，一跺脚，走下去！和大家一起，抄近道下山了。常言道：“上山容易下山难”，走着走着，关节发出强烈抗议，每迈一步都钻心的疼，再改缆车已经不可能了，缆车在山上没有中转站，再艰难也要走下去呀。扶着栏杆，凭着毅力，一步一步走下山。有时候，人就是如此，只有把自己逼到一种只能进不能退的路上，才能咬紧牙关，生撑着向前。

这次进京“赶集”，改变了原来的计划，贪恋山景，只游了一个景点，没有遗憾，没有抱怨，身体疲惫，精神饱满，余兴未尽，恋恋不舍回家转。北京集没赶完，下次接着赶，北京仿佛是我们的后花园。

在一个寒冷的冬天，湘江徐徐向北流淌，令人心醉。在橘子洲的一座了望亭，站着一个人，他就是我——毛泽东。

我独自一个人站在亭中欣赏美景，此时山上摘中的枫树全都红了，展现出一种妖异的美，想熊熊燃烧的火焰，也像血液，它们将红像H7N9似的疯狂传播，将水彬乌拍全染红了。与山枫不同的是江水，水绿绿的玉一样美，一艘艘在其中行驶。天上的雄鹰奋展翅，自由翱翔。水中，鱼群摆动着锦尾，任意遨游。所有秋天的生灵都在竞争自由，我不禁一阵怅然，这么美丽的大地，谁来掌管？

我想起了曾经小时候和小伙伴们一起来此游玩，当时我们的意气风发全被岁月掩盖那段峥嵘岁月是我们无法忘记的，在这个时间，我和我的兄弟们正值青春年少，才华横溢时。我们赞叹锦绣江山，赞美大好河山，去鄙视当时的军阀如粪土一样，曾经记得，我与同学们一起玩耍，在湖中游泳，打水仗，仿佛那一瞬间，我回到了那一段无忧无虑的童年，在江边边划着小船边唱着动人的曲调。

曾几何时，我的心回到了现实，眼神也灰暗了起来……

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

从皇帝的御花园，到塞北的贫瘠土地，陪嫁牡丹谱就的是天上人间的绝响。

——题记

一、公主下嫁

康熙十五年三月十八日，固伦郡主正在屋内读书，宫女传话来，说堂兄康熙帝要她进殿接见。郡主很是奇怪，不知康熙帝招自己去有什么事情。到了皇宫大殿里，行罢礼节，等待听从皇帝的命令。出人意料的是，堂兄今天竟然径直走下殿来，看来有十分要紧的事要和堂妹商量。

“堂妹，现在皇家有求于你，不知妹妹可否愿意为朝廷做点事情？”堂兄并没有直接把事情说出来。

固伦郡主十分纳闷，低声问道：“皇上在上，有什么事情尽管直说，妹妹一定会听从您的吩咐。”

康熙帝来回地踱着步，似有难言之隐。一会儿，又直直地看着郡主：“妹妹，不是堂兄心狠，实在是这件事没有更好的办法，所以才想到了要你做。”

固伦郡主也感受到了事情的严重性，但是还是不明白真正的实情：“没事，只要我能为大清做点什么，你尽管说。”

康熙帝折回去坐在龙椅上，感慨颇深地：“你知道蒙古族的一代天骄成吉思汗吗？”

固伦郡主想了想说：“就是那个带领蒙古铁骑横扫欧亚大陆，把蒙古的版图拓展到最大的那个人吗？”

康熙赶紧点头：“就是他，他可是蒙古族赫赫有名的人物，那你知道成吉思汗手下有一员猛将名叫者勒篾吗？”

固伦郡主摇摇头：“他是谁，与咱们有关系吗？”

康熙帝长叹一声：“不仅有关系，而且有非常大的关系。公元1206年，成吉思汗在翰难河畔称汗，并且大封功臣时，者勒篾被封为第9位千户那颜，成为蒙元帝国的开国元勋。”

“那倒真没听说过，他建什么功勋都是很久远的事情，与咱们大清有什么关系吗？”固伦郡主很显然还不明白。

康熙很耐心地说：“者勒篾的后裔后来逐步形成了著名的兀良哈部。在明代，兀良哈部因支持明成祖朱棣发动政变登上皇位而立下大功。在清代，清朝皇室前后下嫁者勒篾的后裔乌氏家族的爱新觉罗氏郡主就有9位。由此可见，兀良哈部在明清两朝的地位都特别显赫。明朝崇祯元年，者勒篾的14世孙苏布地和弟弟万丹伟征见大明王朝大势已去，便率领部族归顺了皇太极。苏布地和万丹伟征跟随皇太极四处征战，为大清王朝的建立下赫赫战功。清朝建立后，我为了笼络北方的蒙古族，采用联姻的办法稳固王朝的统治，其中孝庄皇后就是蒙古族。但是现在又有了新的情况……”

康熙没有继续说下去，固伦郡主听后越发糊涂：“什么新情况，与我有关系吗？”

康熙这才继续说下去：“现在塞北边疆虽然较为安定，但是对于朝廷来讲鞭长莫及，我很担心那里的安定和平。额琳臣为者勒篾的15世孙就在那里统治，我想叫妹妹下嫁给万丹伟征之子额琳臣，这样通过和亲，一方面表现了朝廷对他们的尊重，另一方面联姻后，血脉相连，也加强了边疆的稳固。只是哥哥觉得委屈于你，据说那里条件很恶劣，根本不能与皇宫相比，所以我不好意思和你只说，你看……”

固伦郡主这才明白过来，脸上立刻充满了愁情：“按理说我不能驳回圣意，可是我知道那里地处边疆，气候恶劣，地处贫瘠，我不知自己背井离乡到那里能否生存下去。”

“这些我都想过，但是这是我想出的最好的办法，不然如果哪天边疆出了事端，朝廷可就束手无策了。”康熙停了下，看了看郡主的表情，“不是因为你不是我亲妹妹我才这样做，为巩固北部边疆，朝廷实行“南不封王，北不断亲”的政策，对大旗王子下嫁公主，小旗王子下嫁郡主，以维持与蒙古人的友好关系。不过妹妹如果愿意去，无论什么条件我都能答应。”

固伦郡主皱眉想了一会儿：“既然皇上把话说到了这种地步，妹妹也无话可说，只是我到了那里，恐怕很难一下子适应那里的生活。还请皇上为妹妹安排。”

“这都不是问题，我可以赐资在小城子建驸马府，叫你以公主的名义下嫁，生活条件上绝不会亏待你。只要是能改善生活的金银财宝随你携带。你这已经为大清做了大事了。”

郡主欲言又止，康熙赶紧追问：“还有什么，只要是咱们皇宫有的，我都一并答应你。”

郡主这才肯说出来；“我的随身侍从、宫女，我要全部带走。还有我特别喜欢皇上御花园里的红牡丹，看见它我就像还在京城一样，就叫它陪我去边疆吧。”

康熙帝一再答应。就这样一场联姻就算成功了。固伦郡主出嫁的时候，规模非常宏大，额琳臣听到这个消息自然对皇上感恩不尽，一时间成为京城的一段佳话。

二、躲过一劫

1966年7月，额林臣的第十二代孙女乌傲珍正在屋中做事，父母慌慌张张的从外面进来，爸爸嘴里还一直嘟囔着：“这可怎么好，这运动怎么说来就来了，刚才我亲眼看见邻村的一个妇女在游街，据说是作风不正派。还有咱们村的几个村干部，据说什么什么思想有什么倾向，村支书还私下找人捎信来，说咱们家的牡丹花可能也要砍了，说是与什么思想腐化有问题，你说不就是一棵花吗？它可是咱们祖宗上的宝物，无论如何不能叫红卫兵给破坏了。”

母亲听后也是大惊失色：“那咱们可是胳膊拧不过大腿，如果真把花给砍了，以后咱们怎么对得起列祖列宗。这可是咱们家的传家宝呢，是康熙皇帝钦赐的。”

还是乌傲珍反应快：“父母不要着急，我们必须很快想办法。他们不是要砍牡丹花吗？咱们提前把牡丹花移走不就可以了吗？”

母亲还是叹气：“移走，能移到哪去，再说现在移花能成活吗？如果移死了，可就后悔也没办法了。”

还是父亲有主意：“我觉得应该没事，当初太太祖母来塞北的时候，不是把牡丹从北京御花园带来的，不是也活了吗，我觉得牡丹花有灵性，一定不会死的，只要咱们用心侍候，就绝对不会出问题。”

母女俩表示赞同，但是母亲还是提出了疑义：“咱们也要想一想放在哪里好呢？”

还是乌傲珍最后有了好主意：“现在牡丹花的位置太显眼，不如我们把它移到房子的后面的一个角落里，这样也便于掩人耳目，也许牡丹还能逃过这一劫。”

于是三人开始动手，做一切事情都小心谨慎唯恐伤了花。然后还在花的外面包了一层干草，不仔细看，根本看不出是牡丹花。还以为是农村喂牲口的干草呢。

第二天造反队果真就来砍牡丹花，不过看见已经没有了牡丹花，还是不放心，小组长还在院子里好一顿找，临走时还告诫他们：“告诉你们，牡丹花是毒花，如果你们敢窝藏，就叫你们也去游街，蹲局子。”

一家三口吓得大气不敢出。暗自庆幸先下手为强。就这样，牡丹花在房后一长就是十年，十年它委屈求生，但是一直生长得很茂盛。直到1976年，文革结束后，得以重见天日。望着劫后重生的牡丹花，一家人乐得合不拢嘴。这年春天，牡丹奇迹般地开了一百多朵花，鲜红的颜色，仿佛是血液在流淌，这可是乌家用鲜血和智慧保住的。牡丹是有灵性的植物，它像是用这种方式来表达对主人的回报。一百多朵花在春风中摇曳，花香弥漫，蜂飞蝶舞，好一派盛世太平的景象。

三、扬名全国

1999年5月14日，乌晓珍家里分外热闹，是园林研究所的所长慕名来到了乌家。站在陪嫁牡丹前，他惊得目瞪口呆。只见陪嫁牡丹平均株高1.5米，覆盖直径2米，一根分4杈，最大主径达7厘米左右。花为粉红色，千层瓣，花朵直径在20厘米左右。牡丹盛开，临风摇曳，蜂飞蝶舞，香气醉人，其幽雅清丽、庸容华贵之姿，真不愧“国色天香”之誉。

乌晓珍夫妇见有人来抓紧出来迎接，可是所长说什么也不进屋，就这样伫立在牡丹面前，看着妖娆的牡丹盛放的骄恣，频频颔首，然后他对乌晓珍夫妇说：“早就听说你们这里有棵京城带来的陪嫁牡丹，今天我算是见到了庐山真面目了，不，比我想象的还要美，简直是无与伦比。”

乌晓珍夫妇笑笑说：“我们没出过远门，也没看过别处的牡丹，这是我们祖上传下来的，我们就精心得养育着。不知所长您今天来还有什么事情吗？”

所长愣了半天神：“对，有，我打算带这个牡丹花，去昆明世博会上展出。”

夫妻俩不明白：“去那里展出有什么用吗？”

所长解释道：“有啊，叫全世界的人见证你们家牡丹的与众不同。现在人们只知道在南方可以养牡丹花，不知道在塞北也能养育牡丹花呢。没准你家的牡丹花就会名扬天下的，我敢保证，你们家的牡丹能和洛阳牡丹媲美。不，因为它生长在塞北，一方水土养一方植物，这里的牡丹花独具特色。”

于是夫妇俩赶紧帮助所长移出了分植出来的一株10年花龄的小牡丹，代表内蒙古参加了昆明世界园艺博览会，从此扎根世博园，并且当年就开出了两朵花。而且经中国园艺协会鉴定，这棵陪嫁牡丹属“富贵红”品种，为全国传统牡丹的优良品种之一。从此，乌家的陪嫁牡丹一下子名声鹊起，县文联的作家来了，他们挥毫泼墨，写出了很多诗歌赞扬陪嫁牡丹的“国色天香”。中国花卉协会牡丹芍药分会会长、北京林业大学教授王莲英等专家来了，还说：“这株牡丹十分罕见，应该不遗余力地好好保护。”乌家的牡丹由于经常被媒体报道而芳名远播。如今的“陪嫁牡丹”依然国色天香，枝繁叶茂，每到牡丹花开时节，慕名前来赏花的游人络绎不绝。

四、世代相传

2014年5月15日，在乌孟和的小院里，一场记者采访正在进行中。人们围绕在陪嫁牡丹旁，这一年的春天很温暖，牡丹花竟然创造了奇迹，最初的那株牡丹花竟然开了三百多朵，好像用这种方式还告诉人们它悠久的历史。这次的花开还有一个奇迹，就是花瓣的层数特别多，层层叠叠，特别爽目。尤其是富贵红，开得那么艳丽，叫人看后眼花缭乱。嫩黄的花蕊在中间加以点缀，越发显出了牡丹的妖娆。而且更吸引人的就是牡丹花那淡淡的幽香，香远益清。整个院落都被一种花香充盈着，叫人疑心来到了皇帝的御花园，或者是洛阳的皇家牡丹园。大家不断地观赏着，评说着。乌孟和更哈斯忙得不可开交。

记者：请问，你家的陪嫁牡丹之所以三个半世纪长盛不衰，你认为谁的功劳最大呢？

乌孟和：首先功劳最大的应该是固伦郡主，我为是她的后代而感到荣幸。她一个郡主，肯下嫁到我们乌家，而且从皇宫里给我们带来了这么宝贵的花，这牡丹是国花，也是我们家族的家花。这三百多年里，它一直激励着我们要做一个有用的人。虽然我们没建立什么功绩，但是我们每个人都以牡丹为荣，都以牡丹的精神激励自己，活出自己的价值。

记者：那么近些年来，对牡丹贡献最大的是谁呢？

乌孟和：当然是我的哥哥乌晓珍。这株皇宫牡丹是乌氏家族的传家宝，依照乌家传下的规矩，皇宫牡丹由家族中女眷长负责管理，待管理者失去管理能力时再行移交。不管谁在老宅居住，首要任务就是看护、侍弄好这株皇宫牡丹。多年来，不管生活多么艰难，乌氏家族也舍不得把固伦郡主留下来的东西变卖。这株皇宫牡丹养护起来特别复杂。在春夏两季，施肥、浇水自然不能怠慢。浇水时，所用的水都是把井里的水在外面晒3天后，才能浇灌。进入秋冬季节，还要把皇宫牡丹入窖防冻。不过最近几年，这个繁重的工作一直由做教师的哥哥乌晓珍来做。哥哥乌晓珍是一名退休教师，如今已经年过八旬。2008年，哥哥得了脑血栓之后，便半身瘫痪了。如今，哥哥已经没有了养护皇宫牡丹的能力。因此，养护这株皇宫牡丹的艰巨任务就落在了弟弟和侄子们的身上。不管是由谁来养护，我们一家人的责任就是要把这株珍贵的皇宫牡丹，一代又一代地传下去。

记者：你们想过没有，你们完全可以通过这株牡丹花来开展旅游，然后赚取参观费来贴补家用？

乌孟和：这到没有想过，我们只当做祖传宝贝养护，一直没有通过媒体向外界宣传，不过自从它参加了世博园展览以后，来参观的人倒是络绎不绝。后来政府还帮我们修整了院落，即使我们因为牡丹花发财了，我们也会把资金捐赠给这里的小学，这株花就是我们家最大的财富。

记者：那你们有没有想过，把这株花申请世界文化遗产，没准就可以成为全国的宝物了，因为据我所知这株富贵红花，甚至比洛阳的富贵红还要纯。

乌孟和：这些事我不懂。我只知道，只要我们乌家的人在，牡丹花就在。这是我们祖传的家宝，也是我们家族的精神象征。

记者：请问如果有商家愿意出大价钱买走你们的陪嫁牡丹，你打算出售吗？

乌孟和：这个问题我们从没想过。虽然我们乌家的女主人为了避免皇宫牡丹因年龄的增长而死亡，便逐年分植出十几个分支，移植到几个儿子的院中。但是，我们从没想过要卖花赚钱。牡丹花是有灵性的花朵，我们的祖辈们就是这么说的，我们绝不做这种事情。就算在我们家最贫穷的时候都没有做，现在条件好了我们就更不会做了。不过，话也说回来，如果国家研究需要，我们会一分钱不要就送出的。

记者：你们不愧是者勒篾家族的后代，不愧是固伦郡主的后代，你们对得起列祖列宗。其实从你们身上，我们也看到了陪嫁牡丹精神的延续。

乌孟和：是的，我们会一直和陪嫁牡丹走下去，辈辈相传，生生不息……

五、源远流长

春去秋来，时光如梭，355多年过去了，郡主、驸马早已湮没在了历史的长河中，可是固伦郡主带来的皇宫牡丹却在后人的精心护养下，奇迹般地活了下来，成为历史的活化石。郡主大仁大义敢于牺牲自己换取国家安宁稳定的精神，也将和这牡丹花一起万古长存。

我——是八百多年前著名的诗人辛弃疾，为了给我的好友陈亮鼓励，我大笔一挥，写下了《破阵子》。

在前一天，我喝醉了酒，夜里，我酒醒了，用针将油灯挑亮，抚摸着我朝夕相处的宝剑，心里燃烧着蓬勃的雄心。之后，我又睡了过去，在梦中，我听见了初晨时每个军营接连响起了雄壮的号角声，一声接着一声，显得绵长、悠扬……到了吃饭时间，所有的将士们都围在军旗下，互相打闹、交谈，吃着大块大块被烤熟的牛肉。听着由诸多乐器弹奏出来的那雄壮、悲凉的军歌，心中不禁一番惆怅。

吃完饭。我们一起去战场杀敌了。我方排好阵势，每位将军的脸上都充满了严肃，因为他们中的许多人，就可能因为此次战争而一去不返，连一个正常的坟墓都没有，十分悲惨，战斗开始了，骏马在战场上飞快地奔驰，堪比三国时代的宝马的卢、弓箭齐齐地射出，宛如死神之镰刀伴随着“刷刷”声收割着一个又一个将士的性命。所有的刀剑碰撞在一起，发出滋滋令人牙酸的令人从骨子里发冷的恐怖声音。

我们终于获胜了，斗志昂扬地回到军营，本想为当时的君王打回敌人的老巢，胜一场漂漂亮亮的仗，让生前和死亡之后的人都来赞扬我，为我赢得美名声，但我一觉醒来，对铜镜一照，却发现自己早已白发苍苍，再也不能上场杀敌了！

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

又逢周末。傍晚，聚友驾车，去一个充满神奇传说的地方。

铅灰色云层低得似乎就盖在了头顶，天色阴晦暗淡，郁闷得让人透不过气来，无论是驾车的，还是乘坐的，人人心头都感觉到了沉甸甸的压抑。

将遭遇夏季来临前难得一见的暴雨。天气预报又说，明天太阳。是真是假，准与不准，信与不信，这些都不重要，我们依然按期出行。

一道闪电照亮了黑沉沉的天地，云层被突降的闪电撕裂一道长长的缺口，倏忽，似水库闯开了大闸，在云层中积攒已久的雨水铺天盖地，倾泻而下，瓢泼如盆。

狂妄的风携着黄豆大小的雨滴迎面扑来，拍打着大地万物，拍打着车体车窗，车上的人都仿佛被拍打得睁不开眼睛。

一声接着一声，霹雳自高天降落，震人灵魄，一个又是一个，炸雷临头顶轰鸣，撼人心魂。车辆摇晃罢动，给人感觉已根本承受不住暴雨的冲击洗礼，却倔强地张大双眸，低着头，躬着身，在风雨中异常艰难地一点一点向前。

车灯发射出如剑光芒，剌透前方混沌，道路不再蒙胧。

暴风骤雨忽然就那么歇止，在不经意间移位换形。

来到一处小山边缘，车辆沿山边新修不久的油路上行，直至高耸的坝堤。倾刻，我们心胸豁然开朗，一湖绿水尽收眼底，环湖路向远方蜿蜒。

山谷中弥漫的云烟水雾，在很短的时间内便被山风吹散，延绵不绝的群山终于显现出它的本来面目。

到了，此行的目的地。

稍作修整，我们随主人引领就餐。

从后山采摘的野厥，从竹林挖出的嫩笋；从田头抓的黄鳝泥鳅，从湖尾捞的细鱼小虾；自养的鸡，自喂的鸭；自做的干菜，自作的青蔬；自酿的谷酒，自打的豆花……摆出满满一桌自产佳肴。一半是大自然的清香，一半是黑土地的芬芳。我不忍举箸，你欲滴馋涎。

不住露营基地，夜宿寻常农家，只为咀嚼一番别样的自然滋味，那种禅味感触，愉悦爽心。

夜幕苍茫。地坪中，我们，你坐以竹杆制作的竹凳，我靠用幼松做成的木椅，望星月，窥波粼，观山影；听林涛，闻竹音，聆虫鸣。

山野是如此的宁静沉寂，暮春的夜晚仍有凉意袭人。

夜色仿佛从树梢间的蛛网下滑落，悄悄然，就主宰了整个世界。

峭壁悬崖已经看不分明，入目处都是黑魆魆的峰峦轮廓。数点孤星在犬齿一样的山巅闪烁。一轮薄冰一样的月亮，无声无息地从远方的峰峦旁缓缓升起。

明月当空，夜色正浓，皎洁的圆月用清晖笼罩庭院。室内橘黄的光芒透过门窗缝隙投射到外面，一条条，一片片，和银白的月色融合，分不清哪是灯火，哪是月光。

轻风，明月，静野，清幽，好一处人间仙境。

墨色的竹叶在头顶轻轻摇动，筛出无数斑驳的月影，如点点碎银。依稀仿佛，是谁在抚丝拨弦，琴声铮铮，有如涌泉流水，又似明月清风。

在我的脑海中，一幅旖旎影像慢慢地清晰呈现。白衣拂动，轻舞悠扬，一位裙袂飘飘的丽人，纤纤玉手拨动七弦神琴，盈盈飞往月亮中的广寒宫。

我想，如此动人天籁，此时，是否有几只神莺歪着小脑袋，迷醉琴旁？悠悠琴音飘荡四野，像风一样的呢喃，又有水一般的灵动，让人在不知不觉间心境平和恬淡，神安魂宁。

夜空，明月高悬，几颗疏星在离她远远的地方顽皮地眨动眼睛。

曲终人未散，万物却更显静寂，久久，久久……

乌云已经彻底散去，明日，会是一个朗朗晴天。

早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿有寄托。

我们去爬山，去呼吸城市里找不到的清新空气，净肺涤尘。

东方现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，青白色的曙光和淡淡的晨雾交融，喧染开山山水水，夜色悄然消融于晨曦之中。

黎明来临，天空中有一只鹰在盘旋，却始终没有降下来，当朝阳金色的光芒冲破晨霭的刹那，鹰终于彻底放弃了下落的打算，迎着朝阳的方向飞去，越升越高，越飞越远，在天际处化成一个黑色渐淡的小点……

苍翠的林竹依山势铺展去，参差不齐的山峦仿佛蒙上了一条绿色的披肩。

山路崎岖，前方的道路突然变得狭窄，已经无法容纳两人并肩而行，攀登者不得不依次通过，脚下或是溪水欢歌，或是沟壑渊涧，低头望去，云遮雾罩深不见底。

山风吹来，云雾聚拢在我们的周围，将这条曲折陡峭的山路遮掩得断断续续，即便是距离很近，前方同伴的轮廓也变得朦胧。

慢慢爬，缓缓行，流流汗，疏疏筋，一路赏玩，一路舒心。树木葱茏，竹海婆娑；莺飞草长，山花烂漫；瀑布湍急，山溪潺潺；昨日三国，驿道存今；棋盘石刻，楚汉分衡；响鼓沉潭，震耳欲聋；一线钻天，柳暗花明；楠木千年，挡雨遮风。

还不到漂流的季节，爬了山，赏了景，我们再去游湖。

环湖皆山。举目眺望，群山连绵起伏，山形不伟岸不奇绝，更无突兀险峰，圆圆润润，柔柔和和，娇媚婀娜。山上奇花异草，常年不谢；山间树青竹翠，左绕右环；山顶白云浮玉，光摇烟霞。真可谓受尽天地灵气，吸尽日月精华，美不胜收，让人由衷赞叹。

十里走廊，林蔽竹掩，寒暑难侵。

山在湖里，湖在山中，璧合珠联。

湖畔游人如织，有的特立独行，有的三五成群；湖面平整如镜，在午后的阳光照射下，黛碧如锦。一排排游船在湖心游弋，欢声笑语荡漾水云之间。

不时有鸥鹭从栖息的树枝间，从觅食的湖面上，飞起降落，舒展白色的羽翼，在春日温润的天空中，或似离弦利箭，迅捷划出一道道靓丽眩目的银色弧线，或如天外飞仙，连续完成一串串优雅曼妙的高难转体。

高天倒影入湖，鱼儿在白云里穿行，鸟儿在碧水中翱翔。

湘中，宁乡境内，嵇茄山下，那里，有一处钟灵毓秀、如梦如幻、恍若仙境的所在；那里，有一个让人如痴如醉、留连忘返、不忍归去的地方。她，有一个动人心魄的名字，香山。