余秋雨的散文：《莫高窟》汇集20篇

我总在想，是什么让我们两个陌生人走在一起，是注定的缘分，还是什么。

哭的时候以为泪有多重，笑的时候以为有多动容，到头来才发现，原来笑着哭最痛。

总要等到很久以后，总要等到退无可退，才会发现我们曾经亲手舍弃的东西，在以后的日子里再也遇不到了。

人生，不过坐一坐苦禅，酌一酌泪转，叹一叹梦幻。

梦想啊，本来就是一出悲喜交加的舞台剧。

只要心中有景，何处不是花香满径。

我最感动的，便是遇到过你。

关于你的回忆，像发丝一样从指尖滑过，抓不住，握不牢，但是有清晰的存在着。

让爱和感动组成的点点温暖就一直淡淡的不散去，快乐和平安包裹着我们，就让这世界妒忌，让这世界羡慕和恨，有你在我身边，狂风骤雨都不怕，因为你，只是你。

雨冰

我们只不过曾在青春的一瞬，悄悄心动而已。

总有天你会知道，那些错过的人并不是你的花，你只是途径了她的盛放而已。

我们始终在练习微笑，终于变成不敢哭的人。

当有一天没有你的陪伴，要我独自翱翔时，我踉跄着，但是我依旧选择向前，因为我知道我已经没有了退路，必须坚强。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

又是下班的高峰期，拥挤的车厢内，移动一小步似乎都很费劲。上车的人越来越多，也便意味着空间越来越小。在人群里摩肩接踵，好不容易挤到的后车厢，站稳后望着黑漆漆的窗外，此刻车正行驶在窄小又颠簸的乡间小路上，每次走到这里都会忍不住想到老家的路，没有这里的凌乱，却是如此的空旷和坦荡。

眼睛一直望着窗外，看着来来往往的人群心里却不知道究竟在想些什么，只知道越想越难过，为了转移注意力，眼睛又开始直直的望着车厢的人群。站在我前面的人，引起了我的注意力，默默地打量着他，猜测着他的年龄和工作，侧脸的轮廓从后看有点瘦，有点沧桑，无形中透漏着生活的痕迹，或许不那么如人意，却依然坦然豁达，依旧在努力的为家人为孩子操劳奔波。一瞬间想到了我爸，眼泪便开始在眼眶里打转，强忍着，没有让眼泪流下来，一幕幕的往事开始浮现在脑海里，不知道是幸福还是不幸。

在我的记忆里爸爸是一个脾气特别好的人，为人厚道，不会斤斤计较，当他咧着嘴傻傻地笑着应该就能知道他的脾气好，容易相处。也只有在他面前我才能充分的过公主瘾，随心所欲的和爸爸玩着各种各样的游戏，耍着小脾气，说着各种不经大脑傻的不能在傻的话，每次生日时总会给我买喜欢的小礼物。

一切是如此的遥远，又是那么的近，仿佛就发生在昨天，每每想到这些心里都会很幸福，可不幸的是这些只属于过去，只属于回忆，未来的日子里不会有人会那样毫无保留的爱我疼我，好难过。

爸爸在外上班每个月都会回家一两次，而去接他仿佛是最开心的事，眼睛一直盯着来往的车辆，心里却捉摸着爸爸会从那辆车里下，在那个手机还没流行的日子里，有时候因为不能随时随地的交流沟通，有时候一中午要跑两三次，不想傻等，有害怕错过，就这样来回的折腾却乐此不疲。运气差的时候会错过，但是还是很开心，因为爸爸回来了。

那时候很容易就能满足，不会问家里要东西，记得最清楚的一次让爸爸给我买课外书读，而那时候家里只是觉得把书上的东西学好就行了，就没怎么支持，现在想想如果那时候有时间去读更多的书，现在的我有会变成什么样子呢。这是记忆中爸爸唯一一次没有满足我的要求。没有抱怨只是有点遗憾和不解。

爸爸一般回来两三天，有时候亲戚邻居有事不得不回来，会很来去匆匆，可能是一天也可能是一会。农忙时会久点，因为会放假。爸爸去上班的时候如果我有时间我也很高兴去送他的，虽然看着他离开的背影会有点失落，但是我知道用不了多久爸爸又回来的。

有时候没来得及说再见，就永远不会再见了。爸爸的离开是注定的事实，可是我不愿去相信，知道那一天真正的到来，我还不愿意去相信，只觉得那只是一个梦，一个有点残忍又醒不来的梦。

鲁迅说：“梦醒后的人生还需要继续，”。而我还梦里前行，有点落魄，恍恍惚惚中走到了今天，痛过了，伤淡了，而对于你的记忆还是那么深刻，为了你曾经陪我度过的欢乐时光，我知道在路上要始终记得开乐，照顾好自己。

其实我相信你一直都在，一直陪伴着我，只是不能在陪我玩，陪我笑。想你，在这个无人有需要人陪的时刻，但是我知道你一直都在。

天耷拉着脸，仍挂着残缺而模糊的月。远处的雾气弥漫开来，惊得茅屋上的公鸡抖动，清了清嗓子，高亢嘹亮地吆喝着，迎接新鲜美好一天的到来。而我，站在茅屋门前，症状大夫，准备踏上旅途，家乡的景、家乡的情似随风飘逝，可我，却难以忘却那美好的回忆，踌躇不前。站在庭院中的石板阶上，家乡几十年的大树已长大成年，枝头、树梢上，蝉已开始工作，提醒我们夏日将至。前行，父亲的茅草店仍关闭着，正沐浴着晓月的余晖。

此时，车马的铃铛已“叮叮”作响，我不得不多看几眼我的家乡，今日一别不知何日再见？我叹了口气，忍住泪水上了马车。父母仍在梦乡，为免离别难舍，我特地早早上路。踏过儿时曾与父母作乐的木板桥，心中的酸痛只可隐隐吞下。早晨的寒霜覆盖木板桥面，满是早行过路人的脚印。枯败的槲叶落满荒山野路，淡白的枳花照亮驿站的泥墙，幸有它们与我作伴，我不再孤单。

故乡渐远，却是我梦中的常客。不禁又想起家乡无限好的风光，群群野鸭，只只大雁，正于边沿曲折的池塘中嬉戏打闹，而我与父母驻足欣赏……可惜，一切都只是梦，是幻想。

或许路上的情趣会冲淡羁旅的劳累辛酸，却永远无法抑止我思乡的愁绪。

故乡，待我归，胡不归？

正是清明时节，春雨滋润着万物，百花盛开，绽放的花朵给春天带来了勃勃生机，我也不想错过这生机，便踏着木屐，走到小院里转一转。我沐浴着春光，感觉自己和大自然合为了一体，我想蝴蝶一样四处游走。突然，我看见了一片荒地，荒地里有一个坟堆，坟堆旁还能看见一些刚烧不久的纸钱。望着那片地，我不知为什么，有一点伤感。

天突然变暗了，接着，一声春雷响起，这一声春雷惊动了大地，进行了冬眠的动物们，一阵大雨过后，小草仿佛更绿更柔了，一切仿佛更加艳丽。看着美景，我想到了两个故事。有一个齐国人，经常去坟里，偷偷地到坟头，大口地偷吃那些供奉给死人吃的食品，更可恶的是，他大饱口福后，居然还和自己妻子炫耀到：“我今天又当某个大官的朋友家去吃喝了。”我不禁为这种不要脸的人感到气愤，但想到第二则故事，我便感慨万分。

春秋战国时期，有一个人叫介子推。他机智而富有才华。他帮助晋文公建国以后，没有要任务高官厚禄，隐居在了山中，晋文公很想让他出山做官。有一天，他便下令放火烧山，想把他逼出来。可晋文公没想到，介子推宁可被烧死，也不想出来做官。我望着美景，想到：人总会死的，但有些人很伟大，严格遵守他的人格，死了也活在大家的心里。而有些人，却危害社会，活着大家也讨厌他。

想到这，我跑回家，提笔写下了《清明》：佳节清明桃花笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

夏姑娘刚走，美丽的秋姑娘边穿着秋雾凉衫，披着轻纱姗姗而来。秋天是个可爱的季节。在秋高气爽的日子里，白天晴空万里，入夜银河璀璨，实在令人不得不喜欢。秋姑娘给大地换上了秋装。

看!河岸边的树木，换上了五颜六色的衣裳，随着阵阵微风悄然无息的撒落下叶片，似蝴蝶飞舞，遍地铺金。火红的枫树林，一簇簇，看上去那么可爱，那么惹人喜欢，充满了勃勃生机。秋天也是个丰收的季节。田野里的庄稼一派丰收的景象，有大大的白菜，绿绿的青菜，黄黄的玉米，沉甸甸的稻子像金色的大海，红红的高粱像一个个火把……农夫们看见自己种的庄稼丰收了心理甜滋滋得开心地不得了!在果园里的水果都成熟了，梨香香的，苹果红红的，菠箩甜甜的，还有黄黄的木瓜，橙红的橘子，红红的火龙果，橙橙的柿子像一个个小灯笼，弯弯的香蕉像一条条小船……果园里来摘果子的人们东摘摘。西摘摘都眼花缭乱了，看也看不完，摘也摘不光。公园里，桂花开了，郁金香开了，菊花也开了!散发出一阵阵沁人心脾的花香。婀娜多姿的菊花，露珠装扮着它们，让它们更加明艳动人——瞧!黄的如金子，绿的似翡翠，白的像雪花，红的如朝霞。一朵有一朵的姿态，一朵更比一朵美，让人看的眼花缭乱，但百看不厌……薄暮时树叶分散着的香气和野草的气息，也令人回味无穷。秋天，名副其实的是一个童话世界!

走进秋天，太阳更红更娇，空气更甜更好。路边，向日葵向我招手示意，阵阵秋风掠过我的脸庞。绵绵秋雨像一位姑娘倾吐着自己的心事。我并没有躲避，而是让秋雨尽情地在我身上跳跃狂欢……抬头仰望，天空瓦蓝瓦蓝的，好像刚洗过的蓝宝石一样洁净。不时有几群鸟儿在空中盘旋……啊!

秋天是一副多么美丽的图画，被各种风景渲染得多么亮丽多么迷人啊!

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

空空的一个城市，装着一个空空的我，身躯里一颗空空的心，对着空空的墙，心酸，四周寂静的可怕，心，撕裂般的疼痛，伤感莫名的袭来，挥之不去。一切都来的太突然，没有给我准备的余地，却措手不及的让我遍体鳞伤，我莫名的空虚寂寞冷！

喧嚣繁华落尽的自己，孤独潮湿了整个房间，疲惫了的伤心，吞噬着我的心房，下意识的把手捂在了心口上，听到的是颤抖的声音，连同整个身体，我努力地呼出一口气，并没有我想要的释放的感觉，反而让我觉得更压抑，压抑的甚至没有办法再呼吸，直到这一刻，才感觉到，自己是累了，真的累了，身体累，心亦累…

一直认为自己是个坚强的人，可以扛起生命里所有的无奈，我丢，其实自己什么都不是，曾固执的认为，这个世界上，只要我愿意，只要我真心的付出，就没有征服不了的困难，是吗，回头看看这一生，其实都是这样孤傲地走过来了，没有屈服过，我告诉自己，人生本来就是幸福与无奈的综合体，我笑着承载起生命给予的一切，美好或者苦难！

可是这一刻，突然发现了自己的力不从心，我仓惶的把手伸进了口袋，我想，想找一支烟，来暂缓心里无力的恐惧，或者说茫然的空洞，可是，空了，我以为烟就在口袋里，这时才发现它已经燃烧完了，我想戒烟，戒掉它，戒掉了一生的苦难；戒掉它，戒掉了所有的不愉快，然而，那只是一种形式，幸福似乎总是要与我擦肩而过，我想问天，到底要我背负多少才算圆满？可是仰头的那一刻，眼泪不自觉地流了出来，我感觉到了自己的脆弱、无助与孤独，内心的凄迷，只剩下了模糊和迷离，乱世红尘，谁许我一世心安！

习惯了用坚挺的臂膀扛起所有的难关，习惯了把所有的不快掩埋在心底，习惯了以一个强者的姿态来默默地承受一切……是的，习惯了，所有人都习惯了我的笑脸，却不曾想起这笑脸背后的辛酸和写在空间里的无奈！

夜静静的，抬起头，望苍天，天空无星闪耀，犹如墨玉般灰黑，这似乎诠释了我的心境，今天，脚步都变得沉重起来，就连呼吸也会疼痛，可是，我依然不敢把哀伤张扬的写在脸上，或者，把我的无奈倾诉出口，我害怕心情转移的无影无踪！

夜深了，可我还是不想回家，回家也是辗转难眠，我坐在草地上，无助的双手不停地在抚慰自己的心口，直到一颗沙子飞进了眼角里，却依然没有任何知觉，一种淡淡的惆怅，一种幽怨的悲凉，宛如这春天的温度，凄凉刻骨，我拼命的想抓，世事烦扰，抓的我身心受创，内心里说不出的痛，就在这一瞬间渗透了骨髓，直抵灵魂最柔弱的地方，我残狼般的嗅着深夜里沉迷与阴暗的荒凉，似乎感觉到自己的心也一点一点的在冷却，我是害怕这样的感觉的，都说黑夜里的孤单很美丽，可是我知道，那是穿不透忧伤的自嘲，我到底怎么了，我无语！

这一时间，我真的好想放纵自己，希望有一个空间，可以让我完全的舒展开身体；或者给我一个情感的沙漏，滤掉所有的烦恼；亦或者，有什么溶剂，可以将我灰色的天空恢复成湖蓝色！

日子还在继续，我依然要用我的笑容来填补内心的沟壑，虽然笑容里没有了往日的强势，可是我告诉自己，一切都会好的，我的字典里宁缺毋滥，依然有刚毅，有洒脱……当然也会有数不完的欢声笑语！

可是我这一刻怎么了，怎么了我这一刻！

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么空，好像丢掉了所有原本应该有的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么冷，好像冻结了所有原本应该暖的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么淡，好像水煮了所有原本应该甜的东西。

这是什么情况？这种情况是什么！这是一种什么感觉？既然让我这么压抑，让我这么难受，让我这么无助……

我在等什么，等一个电话，一条短信吗？可有吗？会有吗？

算了！不去想了，心里好恍惚，我想吃东西，算了，再饿也不吃，我太胖了，没有资格吃！

算了！都会平静的，都会好起来的，未来都会精彩的！

算了！我总得坚强继续下去，总得无谓装下去，我有梦，就算有人会说我理想化，就算有人说我太天真，有人说我太痴情，那又怎样？！那又怎样？我愿意，谁管得着！

天不会因此塌下来！我也不会因此沉沦下去，生活中很痛苦，但是再苦再难我也得活着不是嘛？！我不但要活着而且还要活出生命的诗意！骄傲的活着！骄傲的说，我，宁缺毋滥！

好，从明天起，我会坚强，我自己能抗！做不了你的出品人，我还可以做你的编剧，实在不行，我，是观众！

我像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山。深邃的山径中，有着一派肃穆的美，我向往着傲岸于霜风中的秋叶。―题记

一朵岁月的花沉淀着淡淡的红，静静地绽放在精美的封面上，不过瞬间，我便被这份清淡朴素的美深深吸引。于是，我毫不犹豫的买下了它，然而它也没有令我失望，在悠闲的日子里，每日翻阅几页，一种难以言说的喜悦，总能在最快的时间蔓延

她用她的一生，教会了作者许多许多，也让我懂得了应该如何做人……

作者对人生的见解，更是让我感动万分，我明白了无论身处何地，只要以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象，那么，无论是赞叹，欣赏，都是一份安详的享受。无论人生何时，只要懂得“若要足时今已足”的道理，心间便有一份永久的满足与幸福。

我愿与这座红叶满眼的秋山久久相伴。

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

暗恋，是视觉上的一眼入心，惊艳了岁月；是感觉上的心有灵犀，温柔了时光。在暗恋者的心中，Ta就是整个世界，整个世界就只有一个Ta。古往今来，有多少人为此辗转反侧，有多少人为此痛断肝肠，又有多少人为此抱憾终身……

暗恋，是一种深知对方永远不可能属于自己的无奈。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。”佳人一遇，一眼入心，情深不断，相思难寄；由情生愁，愁思纷纷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

暗恋，是对方离去后的痛断肝肠。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”佳人一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。作者奉劝世人：暗恋一个人不要太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉吧，因为这就是命中注定！

暗恋，是一种深深的牵挂。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带， 而我又无能为力， 就像是我爱你 ，却给不到你想要的陪伴。”

这种牵挂，不愿被对方知，不图对方回报，更不会无赖般的死缠烂打。除了那份无助的牵挂，还有深深的怜爱与痛惜。

暗恋，如一坛陈年老酒，虽历经岁月而愈加香醇。忆往昔，你绽放的真诚笑容，灿烂着我一生的守候，你回眸时的款款深情，萦回我一世的心痛。经年过往，心已如镜，唯有这份情感，是我自此天涯不相问的骄傲。柔情绕指，浅酌岁月，红尘烟火，淡煮时光。就让那锦年的暗恋，在笔尖开成一朵朵馨香的小花，装裱每一页安暖的时光。那一段段一行行，有一天都会在流年似水中泛黄，唯有你的章节，是淡不开的笔墨，旖旎于我的字里行间，温柔着心底如水的情怀。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

生命的成长需要时间和陪伴——读《林清玄散文自选集少年版》有感

说实话我认为父母应该多花点时间在自己孩子上，尤其是成绩不好和行为规范不好的孩子上，因为我发现：生命的成长需要时间和陪伴。而这些不好的学生大多数是因为父母没有多数时间来陪他们和管他们。

说到这，我突然想到一个故事，故事如下：

就是一个美国男孩等他的父亲，等到了大概12点，他的爸爸拖着疲惫的身子回来，男孩提出了借10美元的要求，于是父亲给了他。

男孩高兴极了拿出了另外10元，合起来把它给了父亲，并说：“我能买一小时让你来陪我吗？”

这个男生是多么希望能有父亲陪伴的时光。

当学生或孩子犯错的时候请给他们时间；

当学生或孩子孤独的时候请给他们陪伴；

因为生命的成长需要时间和陪伴。

那是接近高考的最后一个多月，似乎每天每时每分每秒都紧张得过的飞快怕被谁抓住尾巴一样。黑板上方腥红的高考倒计时被刻画的尤为明晰。雪白的试卷从头顶滑落的速度比雨后春笋有过之而无不及。就这样一个危机四伏每个人脸上都挂着一副要死不活的表情的时候，姚小雨在放学的路上看到杨乐乐和一个男人在马路边拉扯着。杨乐乐平时的不可一世被现在的情景摧毁的不复存在。看得出来，杨乐乐很痛苦。

姚小雨匆忙快走了过去，几个同学好奇的在后面跟着。

两人的话题似乎是关于一个女人。是的。杨乐乐拽皱了那个男人身上几百块都买不来的西装骂他是个负心汉。那男人显然一副不耐烦的样子，说她如果在不松手他就要报警了。说着就要拿手机。杨乐乐已经哭出来了。

姚小雨快步跑上前去抢下那男人的手机，同时正对他惊愕并愤怒的脸。

“你打一个电话试试。”姚小雨拿着他的手机，耀武扬威般的语气。他看着姚小雨身后的几个同学，自知现在如果有什么事他不会占到便宜。语气软了下来：“你想干什么？”

“没什么，就想问问你，凭什么欺负我女朋友。”姚小雨瞄了一眼杨乐乐，她一脸错愕。男人也是不可置信的眼神。后面同学有点起哄，却又不敢有太大声响。

“我……”男人看我一个17、8岁的孩子竟然如此跟他说话，顿时语塞。

一巴掌甩到他脸上，血红的印子立刻浮现，姚小雨立刻拉过还在呆立的杨乐乐向回家的反方向跑去。留下哄闹的同学和愤怒不知所措的男人。

1

草坪上的风来的特别惬意，一旁的杨乐乐已经没了刚才的委屈，看着她，不知该笑该哭。

“那个男人是我男朋友，他找别的女人了，我不甘心，找了他好久才找到他，所以发生了那一幕。”杨乐乐的语气里，没那么多悲伤了。

“不用说我也知道，杨乐乐。从我知道你开始，这种事我都看习惯了，你怎么就那么没出息呢。不过是个男人，干吗那么过不去。”

“我们都说好今年年底结婚的。没想到他却这样……应该是又想到当初和那个男人的种种。”杨乐乐眼里又有了光亮。顿了顿又说：“小雨，你不懂得。”

姚小雨立马来劲了，“我怎么不懂了！他再想跟你结婚不也是没结嘛，现在不还是大路朝天各走半边！过去了，就让他永远是过去式！曾经再怎么恩爱也是曾经了，也许明天你就会见到他和另一个女人手牵手进教堂念着致辞呢。”

失恋中的她显然被这突如其来的所谓安慰吓了一下。愣了愣。看着姚小雨，翕动的嘴唇好不容易挤出几个字：“小雨，你长大了啊。我竟然都没关注过你。”

“那是自然，这么多年来你自然不会注意我，我只是家中不怎么出彩的丑小鸭，你才是大家的白天鹅，是么。姐姐？”

她不再说话，把头埋的深深的。沉默了良久。

姚小雨就在她旁边静静的坐着，欣赏她。这么多年来，杨乐乐在姚小雨心中都像个特别完美的女神，什么都优秀长得也漂亮，家里人也都特别喜欢她，哪像自己。一直以来成绩平平什么都不出众。就是一个丑小鸭。但其实如若不是杨乐乐一家当初收养自己，说不定自己连做丑小鸭的机会都没有。

2

15岁之前的姚小雨一直生活在孤儿院里，院长告诉她说她的父亲把她抱到这里的时候破缕褴衫，几乎要倒在孤儿院门口，把她放在那里后却如释重负一般决然离开。她的命运从那时被写成和一群也是从小失去父母亲人的孩子一起成长并看着同伴一个个的被好心人领走离开这个孤独的地方满脸不舍尽管心里痛恨到极点。13岁时的姚小雨曾有一次被领养的机会，却被她让给自己的好朋友王落落了。直到15岁，她遇到杨乐乐的家长。那时杨乐乐好像也是失恋了，不知怎的硬是要领养一个小孩子，到了孤儿院后看到姚小雨倔强的眼神，便下定决心要把她带回家。姚小雨一开始是拒绝的，她好像不怎么喜欢杨乐乐。都已经20好几的大人了，却还是疯疯癫癫的不正经。姚小雨看过报纸，杨乐乐这样的人。典型的80后，颓废的典型。

也不知道是怎么回事，杨乐乐和姚小雨单独呆一晚上，姚小雨第二天就去和杨乐乐一家人办了户口手续。

好久以前的事了。怎么又想起来了呢。哎。

扭头看到回神的杨乐乐，眼睛里没有泪水没有悲情，一脸波澜不惊。正常的杨乐乐。也不用那么快吧。

“你，没事了？”姚小雨明显被她这种过于速度的恢复方式吓到了。

“嗯。小雨，回家吧。”杨乐乐拍拍身上的土，干净利落。起身就往回走，黄昏下，日光把她的背影晃得特别沧桑。突然间的感觉。错觉吧。

走到村口杨乐乐突然抱住姚小雨，嘴唇噏动着。终是没说出任何。姚小雨拍拍她的后背，走吧。爸妈该着急了。

3

杨乐乐的生活一如既往的多彩着，当然，雷打不动的是她在失恋后在家死皮赖脸的呆的一个星期。也不是失恋打击有多严重，而是这次她的男朋友是她的上司，她得重新找一份工作。

高三生活恨不得把24小时当成25个来用。姚小雨对于同学们一个个疯子似的复习方式嗤之以鼻。是的，早在高二的时候姚小雨就已经顺利考上一所艺术学校，所以她不会像那些前途没着落的高三迷茫的莘莘学子那样拼了命甚至不要命的学习。她前面的一个女生每天都带着mp3，为的是能够记住老师每节课说的话，回家的时候一直听着可以加深印象，她还有一套常人难以接受的理论，起码姚小雨不能接受。她说在睡觉的时候也听着会让这些话刻印在脑子里。这样就不会再忘了。数学课代表也发明了一种记忆方式。记忆宫殿。这种恐怖的记忆方式姚小雨在网上看过，是用一些特别怪异恐怖的图案来刺激大脑从而加深这项事物在你脑子里的印象。

杨乐乐找到了一份新的工作。在一家报社当首席记者，这真不是随便一个人一到一个单位就能直接做到的。似乎她寻找了另一种为人处事的方法很快和同事们打成一片。杨乐乐依旧是杨乐乐。

高考前一个星期放假回家自己复习。姚小雨便和杨乐乐整天厮混在一起，杨乐乐公司聚会，姚小雨以家属的身份出现。杨乐乐指着一个英气的男人靠近姚小雨，“你的下一个目标？”姚小雨心神领会。但杨乐乐的回应却让姚小雨着实愣了。杨乐乐羞涩的，点了点头。

姚小雨又仔细的看了看那个男人，问旁边的长得像阿姨的姐姐，“他叫什么哦，姐姐？”

“姚宇。”女人笑得花枝招展，她不晓得自己这个行为多么遭人嫌。

“哦，姚宇。姚宇。”姚小雨心里默默念着。

其实很多事，她也并不是不知情。

4

临高考姚小雨心血来潮的想回学校看看这个时候的校园会是什么样子。人人都要离开这里，应该很萧条吧。

很惬意的散步。校园里果然冷冷清清，很少人像她这么闲。也许只是一些路人甲乙丙擦身而过。才发现原来学校的操场那么大。一个人晃啊晃的竟也用了半个多钟头。塑胶跑道踩下去原来是软软的，以前怎么都觉得它是那么生硬，硌的脚疼。教学楼原来也可以那么高大，也不过是五层楼而已，从楼底向上望去，还能被刺眼的阳光捉到。

就是刺眼的阳光里，多了一道影子。直直的坠落，“嘭”的一声后，平静的趴在地上。姚小雨看着眼前血泊里的女孩。双眼都没闭紧。鼻孔和眼睛都在不同程度的渗着血。抽搐了两下，不动了。只是血液还在不停的流动着。从身子里渗出，溢满至全身，流动着。长长的头发像被拨动一般，招手，招手。姚小雨愣着，只是愣着。没来得及尖叫，跑开，逃离了现场。

姚小雨躲在被窝里谁都不见，爸妈在外面一直问她怎么了，她只是缩成一团，不住的发抖。什么话也不说。后来嘴唇都白了。

杨乐乐被吓坏了。她被一看到她就扑上来抱住她不住发抖的姚小雨吓到了。跌落一般的，从床上连滚带爬的扑过去，抱住了杨乐乐。她轻轻拍着姚小雨的肩膀问她，小雨，怎么了。姚小雨用闪烁的目光看着她，泛白的嘴唇抽搐，发不出声音。

杨乐乐被这样抱了整整一晚上，后来渐渐冷静下来的姚小雨断断续续讲述，那女孩如何坠落如何突兀的出现在她面前，以怎样的姿态。未闭紧的眼睛里藏着的是怎样的神情，那种眼神被姚小雨窥视，剽窃一般的。而后那个女孩就闭上了眼。血就顺着她的身子流啊流好像到了自己身上一样。杨乐乐知道，这个女孩肯定是受不了高考的压力才选择这条不归路的，可却被可怜的姚小雨遇到，杨乐乐很难过，真的很难过，所以她那晚忘记了安慰惊魂未定的姚小雨，更加紧紧地抱着姚小雨，一晚上没松手。

第二天这件事出现在各大报刊上，杨乐乐作为首席记者自然了解了更多，关于那个女孩许多不为人知的秘密，她不好说出太多，于是一篇名为某校高三一名女生因为受不了高考压力临近高考时竟然选择轻生的报道应运而生。她知道，那天不只是那一个女孩的尸体。

5

姚小雨坚持去参加了高考，她说关于那个女孩她已经放下，不过是被吓到了而已，现在没事了。杨乐乐依旧心疼的表情，请了几天假，为姚小雨端茶送水鞍前马后的。姚小雨用不着这些。也没拒绝。

高考后的日子轻松了许多，应该开始在家过闲散的生活。姚小雨却不和同学们聚会。也不通知考得好不好。只是整天闷在屋子里不知道做些什么。杨乐乐告诉家人说她和姚宇一个月后要结婚了。姚小雨怔了怔，又回房了。

一个月时间须臾即逝。高考成绩下来了，一家人却被杨乐乐即将来临的婚礼搞得一团糟。请嘉宾印喜帖挑礼服等等等等。杨乐乐的嘴咧开了花，姚小雨却经常沉默着。

那天姚小雨把杨乐乐拉到草坪，问她。“他对你好么？”

杨乐乐乐不思蜀，“嗯嗯嗯，很好呢小雨。”

“我就要离开这里了。去西安。”

“为什么，不是早就定好的在这里陪着爸妈么。小雨，怎么可以这样？”

“婚礼要进行的很顺利哦，也许我不会参加了，本来还想当你的伴娘呢。不过，我会祝福你们的。杨乐乐，你怎么这次就能钓到这个金龟婿呢。”姚小雨转变话题，她知道杨乐乐很好哄得。

“因为你姐姐我有魅力呗。哈哈。”如此得意忘形的笑。杨乐乐，你还真是个乐天派哎。轻佻气氛稍露却转瞬即逝，杨乐乐追问她：“还是因为他么？”

“嗯。我打听到了，他现在西安，我现在去，也许可以找到他。”

“那么多年了，怎么还是放不下他呢。他当初可是抛弃了你，是我们给了你新的温暖生活。”

“也许你应该记起你3年前给我的承诺。你说过我当你三年妹妹，三年后让我去找爸爸。”

“我以为会留住你，原来，你的心，只为和你有着一样血的人。那你知不知道我当初为什么非要收留你！”

“也许你不说会更好点，我可以继续保留你在我心中完美姐姐的形象。”

“原来你都知道啊。”

是啊，世界上没有不透风的墙，你们的事，我又怎么会不知道呢，姚小雨在心里自嘲。若不是你们，我也不会有这般田地。若不是你们逼得我父亲走投无路他怎么会把自己最亲爱的女儿丢在孤儿院。而你，又何苦多此一举收留我呢，到底还是要去找父亲的。

姚小雨起身离开，杨乐乐拉住她，“什么时候走？”

“明天一早。”声音里没有感情，挣开杨乐乐的手，姚小雨的背影渐行渐远。那是第一次亦是最后一次杨乐乐见到她的背影，在落日的余辉下，显得那么沧桑。

这几天早晨醒来，嗓子总觉得很不舒服。以为是夏日干燥，却不曾想，立秋已至。

许多事情在立秋到来之前尘埃落定，好像家里所有人的心情都开始趋向于秋日的平静，生活像一江水，缓缓的向前流动。

不急不躁，不悲不喜，大概这就是立秋该有的样子吧。

昨天下午午睡醒来，接到学姐的消息，学姐跟学长从杭州开车来绍兴了。睡意朦胧间，一个激灵，除了兴奋外还有一点点的不知所措。望了望身上的睡衣，不经有一些着急，赤着脚跑到书房跟爸爸吼出这个消息。

其实，学姐早该来绍兴玩了。

和学姐是在去年的冬天认识的，在静宜大学的交换生群里，看着她那个粉红色樱桃小丸子的头像就觉得好亲切，于是想知道这该是一个多可爱的姑娘，简单的聊了几句后就加了微信，本着好奇的心理，我又偷偷跑去她的朋友圈里翻她的照片，还不敢点赞，我悄悄的，就像一个窃贼。有的时候，人与人之间总是特别奇妙，在家附近，即便是时常见面的邻居顶多见面点头打个招呼，可是当你要去一个陌生的地方，一个简单的共同点就足以让你们成为很好的朋友。和学姐的第一面就在桃园机场，她推着一个行李推车，低头看着手机，急急忙忙的想要办理手机卡。

学姐是一个美人。所以，那天在机场，我第一眼就认出了人群中的她。所以，我也很喜欢给学姐拍照。她似乎有着天生的镜头感，大概是因为精致的五官怎么拍都好看。在台湾的时候我就一直跟她说，暑假有空来绍兴找我吧。起初觉得学姐从湖南湘潭来浙江绍兴需要好好计划一下，可能真的是某种奇妙的连结，学姐有了一个杭州的男朋友，这一次真的有机会来绍兴。

时间很巧。恰好是立秋。

可即便是立秋，仍然留有夏日炎炎的余温。

坐在马路边上的早餐，显得万分悠闲，用学姐的话来说，豆浆和油条是绝配，可那一盒小笼包不知为什么忽然让我想起小时候。那时候我还住在马山的小镇上，家楼下附近有一个早餐店，暑假妈妈去早早的去医院上班，爸爸因为是老师，所以跟我一起放暑假，一起睡懒觉。睡醒后爸爸总是带我去楼下的早餐店吃小笼包，早餐店的小笼包子一盒十颗小笼包子，我们总是叫两盒，爸爸一盒，我一盒，蘸着醋吃。爸爸嘴巴大，一口一个，很快就把他的那盒吃完了，往往那时候我才吃了三四个，我费力的捏着筷子往嘴里塞小笼包，然后含糊不清的说，“爸爸你帮我吃几个掉”。

那时候的早餐店也是这样，有自行车骑过的叮铃叮铃声，有淡淡的汽车尾气隐隐飘过，有油条刚刚下锅的滋啦声，有远远传来的越剧的声音，还有贴着耳朵亲切的绍兴话。好像已经很久没有坐在街头的早餐店吃一顿早饭了，我也记不起上一次在街头吃早餐是什么时候了。学长说，绍兴跟杭州虽然隔的近，但一点儿也不像杭州，而与苏州相似，带着小城的味道。

城，小小的就挺好，生长在这个小城里，所有的故事，所有的记忆也就更加集中，更加清晰。

沈园来过许多次，这一次蹭着爸爸朋友的光，请了一位金牌讲解阿姨，一路听，一路游园惊梦。惊梦当然不是惊陆游和唐婉的梦，是我的梦。大概是小学四五年级吧，绍兴市发了一张游园卡，爸妈因为是事业单位，因此也有。那会儿家里刚买了一个数码相机，爸爸就有了一个拍照的爱好，每到双休日就安排一家人在绍兴四处转转，就有一个周末来的沈园。那还是一个冬天，我穿着一件黄色的棉袄站在“诗境”的这块石碑前拍了一张照片。沈园离家离小学都很近，小学春游也有一次来沈园，那时候应该是五年级的秋游吧，穿着校服，带着一顶小黄帽，拿着相机组织大家拍照。

看着学姐和学长站在《钗头凤》碑前的背影，忽然有一些感慨。终究，这世间有太多巧合，一片金黄的叶子恰好从我的头顶落下，在我的眼镜上短暂停留后飘落在地上。我不知道这一片叶子在立秋的下落有多少意义，至少那一刻在我眼前掠过，我觉得那是特别的。

都说，一叶知秋。可立秋全然没能散尽夏日的余温，让原本就游人如织热闹非凡的鲁迅故里更加升温了一层。乌篷船在水中仍然带着江南水乡的韵味，可立秋的太阳却显出了不同往常的骄傲。相比做完月色如画，温润如水的鲁迅故里，今日就显得有些许躁动。在参观完鲁迅祖居，三味书屋后，便跑去找地方纳凉。跟笑寒一起去买高老太的奶油小攀，如今的奶油小攀已经从五毛钱一个变成三块五一个了，可即便如此，味道仍然是那个熟悉味道，就好像是即便过了这么多年，立秋仍然是那个立秋。

立秋。炙热且躁动着，却带情感的连结。

下午送走了学长学姐，和笑寒找了一个地方聊了好久，最后把笑寒送上出租车的时候，回头恰好看到落日。

终究，秋天是要来了。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

国庆节前的一天早晨，上班推开办公室的门，眼前一亮，办公桌上放着两盆鲜花，一盆是彩色仙人球，一盆是水养的白掌。

先说仙人球吧，为什么叫彩色仙人球呢？首先是它的土上覆盖着一层七彩沙粒，看不见土，而仙人球上面喷了彩色漆和彩色水晶，把个仙人球装扮的非常靓丽，太阳光照在仙人球上，刺芒上的彩色水晶折射出晶莹漂亮的光芒，仙人球的花盆也很漂亮，白色的陶瓷花盆上写满了各种字体的“福”字，花盆下面有三个圆脚，与一个盘子似的底座相连，有种书香墨宝的文雅之气，放在电脑旁听说有吸收辐射的作用。

另一盆是白掌，则更引人瞩目，透亮的玻璃花盆，圆圆的肚子就像鱼缸似的，碧绿的根须浸在水中像一片小树林，花盆上面有一个塑料篮子，将白掌的根与叶分离，篮子里放有白色的鹅卵石，既可固定花形，又美观。白掌开了四朵花儿，花蕊是黄色的，和红掌的花蕊一模一样，很大很粗，上面有排列均匀的小触角，静静地卧在唯一的一片洁白的花瓣上，犹如扬帆起航的小船，又名“一帆风顺”。百度说白掌还有许多名字呢，白鹤芋、和平芋、苞叶芋等，叶片翠绿，花瓣洁白，非常清新幽雅，具有纯洁平静、祥和安泰之意.

“这肯定是王老师端来的花。”小陈肯定的说，“我昨天听见王老师和她爱人说花的事呢。”小陈是今年刚分配来的大学生，高挑的个头，苗条的身段，五官端正，长发披肩，这姑娘好学勤快，每天早上提前一个小时到科室，看书学习，打扫卫生，为我们大家倒好茶水，因为医院里都称老师，所以刚才她说是王老师端来的花。

“是吗！这两盆要花多少钱呢？怎么放咱办公室里了？”我边看着花边随口说。

门又开了，是我们科室的男士小牟，一米六五的个子因肥胖而显得低矮，肉嘟嘟的脸上镶嵌着一对浓眉大眼，一副憨厚老实的模样，三十几岁的人仍长着一副娃娃脸，见人总是憨憨的一笑。

“咦？哪来这么漂亮的两盆花？”小牟进门就嚷嚷。

“是王老师端来的。”小陈头不抬，眼不离的欣赏着花。

大家正说着，小王推门进来了。

“小王，你怎么把花端科室里来了？家里是不是晒不上太阳？”我边看花边说。

“不是，是我家小刘专门送给咱们科室的，是他弟弟花店的，漂亮吧！”小王自豪的解释道。

“哦，那太谢谢了，这两盆花要几百块钱吧？多不好意思啊！”我作为科室的负责人表示谢意。

小王小我六岁，进科室有两年多了，也踏进中年人的行列了，她是个很认真的女人，谨小慎微，做事积极向上，认真好学，在临床科室的时候就独挡一面，到了我这里就更不用说了，好多东西都没接触过，你看她那个刻苦劲真让人感动，手里拿个小本本，把我说的每件事，每个工作要领都一一记在本子上，随时翻看，很快就胜任工作了。她很小母亲就去世了，姊妹四个排行老二，却承担着母亲的角色，一路走来，风风雨雨，吃了不少苦，是个苦命善良的孩子，现在虽说姐弟们都已成家，但她还是一如既往的关心体贴着大家，在姊妹们眼里是个好姐姐，父亲眼里是个孝顺女，公婆面前的好媳妇，丈夫眼里的贤惠妻子，儿子最爱的知心妈妈。

这两盆花给科室增加了色彩，同事们很精心的呵护着。小王又去花店拿来营养液滴上，说是水养的花不放营养液就不好养，真不好意思，又让人家亏本了。有一天，我看着水养的白掌说：“如果里面养上几条鱼是不是很好看呢！”

“是啊是啊！有几条鱼一定很漂亮。下午上班我就顺路买来。”憨憨的小牟急切的说，好像怕别人抢去了似的。小陈和小王也赞同。

下午上班，小牟果真买来四条金鱼，放进水里鱼儿可欢了，嗨！还真好看哩，鱼儿游来游去穿梭在根须间有种大自然的感觉，阳光照在玻璃上，鱼儿得到了温暖游的更欢了，鱼儿和花儿入住我们科室已经有四五个月了，给我们带来了好心情，小王又拿来鱼食，第一次喂的太多，三条贪吃的鱼都给胀死了，剩一条显得很孤单，而后我们又相继买了几条，很少给它们喂食，已经有两个月了，还有三条一黑俩花的金鱼至今生活的很快活。昨天给鱼换水，那条黑色金鱼一下子从桌子上的盆子里跳到了地上，把我们几个心疼的赶紧捡起来放到水里，好一阵都不动弹了，我怀疑鱼儿脑震荡了，还好，休息了一会又开始撒欢了。

我的同事们都是好样的，爱岗敬业，工作认认真真，团结协作，去年还得到了省卫生厅的表彰，这都是大伙的功劳，在新的一年里，祝小王的儿子高考榜上有名，祝小牟开心快乐，家庭美满幸福，祝小陈姑娘学习、考试、工作顺心顺意。祝愿我们大家工作顺心，家庭幸福和睦。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”