余秋雨的散文：《莫高窟》【汇集20篇】

每次与光荣通电话，只要不是夜里，他几乎无一例外地会说自己在走路。许多人都知道，他是一个惯于走路也善于走路的人，以至于他写的书，书名里头大多都会有一个走字。

走路于我，不只是一种奢侈，这辈子，我的双腿不可能有着地而行的那一天。

有人以为我会避讳一个走字，其实不然。相反，平日里，我与我的朋友都会很随意地说到走，比方前几天小访就在电话里问我，想不想出去走走。

走，字典上的解释是行或移动，好像不一定指的是两腿左右交替步行的意思。这么说，坐轮椅出行，也可理解为走。

网易博客有位叫雨后虹的写过一篇《轮椅走天下》，读着，同命的我，不由感慨万千。

走天下，很小的时候，有过强烈的向往。然而，向往常常都不太现实。很长一段时间，准确地说，从20岁之后的20年之中，我连去门外看看的向往都不敢有。

向往也是有阶段性的。在那20年的末期，突然产生了对轮椅的向往。

轮椅刚到的几年，由于外面道路不通，走的范围大多依然只限于从房间到客厅。之前，在家里“行走”，靠两把竹椅，由它们交替着延伸我的行进。

道路通了，也还是无法走得自如。家门口有两档台阶，上上下下的，非得身强力壮者相帮不可。在平整路面，尚可自控轮边圈前后左右，遇上稍微一点坑坑洼洼，立马寸步难行。有人建议我用电动的那种，殊不知，我的手看上去跟常人没什么两样，事实上，只是手腕以下的小关节没事，肘肩全不能伸展抬举；更有甚者，由于脊柱强直严重，若无依靠或支撑，我连端坐都难，让我驾驭电动轮椅，非出车祸不可。

凭心说，有手动轮椅我已很知足很开心。朋友们比我更开心，他们知道我独自无法出行，便说，人多力量大。这话不错。三五朋友相约伴着我出去，上那些早在电视、报纸或者别人的言谈间耳熟能详的所在走走玩玩。比方诸暨是西施故里，生在诸暨，没理由不去瞻仰美女风采。于是，就有了我与轮椅在红粉池畔的定格。

小访与阿翔是一对儿，我是他们情爱的见证。这些年来，他们始终怂恿着我出去走走。那时他们经营一家叫临江轩的咖啡茶座，每个月，阿翔都会用种种理由推着我的轮椅去临江轩走走。那时节，春花秋月于我不再可望不可及。

那天，阿翔说自己闲着无事，要推着我去外面无目的地走走。我们几乎转遍了整个暨阳城区。记得到了东江大桥边，阿翔告诉我，桥那头便是大侣，这话立马惹起了我对童年时光的回忆，只是我不敢说。我相信，如果阿翔知道我的大侣情结，非推着我直接跑遍大侣不可。

不敢有走天下的念头，耿耿于怀的只是希望有一天可以回故乡绍兴走走看看。阿翔与小访还有晓红是了解我的，他们商量着陪我一了心愿。2002年4月底，他们三人与我一路同行去了绍兴。轮椅在绍兴街头行进着的那几个钟头里，心里就想，我终于又走在了绍兴。

真正的行走满打满算不到20年。梦里，习惯的却是行走自如，极少有关于轮椅的故事。

这也许就是梦往往相反的哲学道理吧。

没有特殊情况，每月起码出去一次，冠冕堂皇的理由是去理发，重点却在顺便二字，顺便上各处走走。

出去大多有点事由，我心里明白，其实我一向只为出去而出去，目的只想出去走走。

总想出去走走，然而，老给人家添麻烦，即便是弟弟，如何心安。

生活中有许多感动，只是由于太平凡，往往让我们忽视，就像每天沐浴阳光，呼吸空气一样平常，视为自然的存在。也许正是因此而为生活平添了不少的遗憾。我是一个平凡的人，没有感动世界的事情发生在我身上，也没有遇到感动世界发生在我的周围，所以我很珍视我身边的平凡的感动，因为我平凡！

我女儿生病两周时间，上周一才开始去上学，感动由此燃起。我送女儿到车棚时，看护车棚的王姐看到我老远就喊：“张，你这段时间怎么了？怎么不见你了？咱们院有好几个人打听你，问怎么看不到你了，是不是有什么事了？”我解释女儿生病了并对关心致谢。送完女儿时又看到值班的邱姐，她又同样关切的问询，特别说起好几个人因看不到我而为我担心时，我很感动，因为我平凡。时隔一日的下午，又遇到一个老阿姨，她看到我老远就喊：“小张——”我停下来赶紧迎上阿姨，问阿姨是不是有什么事，阿姨紧走过来一把拉住我的手说：“你是到哪去了？怎么不见你了？这些天不见你，我特别担心，每天我都会在你家楼下望望你家的阳台和窗户，看看能不能看到你，但就是不见你，也看不到你的车。闺女，你去哪儿了吗？是不是有什么难事了？”我很感动，用力的拉着阿姨的手，对她说：“阿姨，我没事，只是这段比较忙。”阿姨已经九十多了，我不忍心告诉她，因为女儿病了，我理解老人的心。好多人嫌弃老人罗嗦，我更觉得亲切，因为这啰嗦中更含有爱，真挚的爱！所以，工作中每每听到老人说：“这闺女真好！”心里就特别甜，就会涌出一股平凡的感动，亦因为我的平凡！在我住的小区中老年人居多数，有人说老人事多，我则更觉得老人的可敬。生活匆匆，时间匆匆，我总是在匆忙中穿行，所以，曾经有老人不止一次的对我说：“小张，你总是忙还不忘帮助我们，我们也帮不了你什么大事，你有需要跑跑腿的言语一声，我权当是遛弯儿，我去给你办了……”还有老人常对我说：“你忙时就把孩子送我这儿吧，我帮你带一下……”生活中我给老人的都是力所能及的小事儿，但老人却时时给我以关爱，给我感动。曾经，杨妈为了送我自己亲手种的窝瓜而在我家单元门口徘徊许久；曾经，风雨来临之时无数次我的车被老人推进楼道；曾经，寒风中被老人的手暖暖握住，叮嘱我快添加衣裳；曾经，……

“红尘有爱化飞雨，雨作相思润红尘”。我是平凡人，生活在这随处可见的平凡的感动中！也正是这平凡的感动激励我迎击生活的困倦，驱赶生活的疲惫！也正是这平凡的感动倍感生活的温馨，品味无时的关爱！也正是这平凡的感动的存在，才让生活少了许多无奈的遗憾！所以，我珍视这平凡的感动!

由于生活的原因，我曾租住在蓬莱的水城小区。

楼房的南面有点空旷地，于是几十个小商贩便挤了进来，顺着路的两边排开，卖一些吃的东西。这些商贩们每天下午三点左右就会陆续的过来，不一会儿这院里就形成了一个小小的市场。

我住在二楼，视野不是那么开阔，于是下班后，很多时候我就会透过窗户，注视着这个小市场上的人来人往。时间长了，有两只流浪的狗引起了我的注意，它们总是在这，就像这院里的居民似的。不过我偶然发现也不是这样，上午是绝对看不到它们的身影的。心里想，难道它们和那些商贩一样，总在下午的那个时间里过来？留心了一下，呵，还真是这样，而且很准时，商贩们刚刚铺开摊子的时候，它们的身影就出现了。真纳闷它们是怎么掌握这个时间，就像戴了手表似的。

其中有一只狗长得很漂亮，很英武，只是有些消瘦。一身黄色的毛，如果是黑色的话，你一定会认为它是一只德国黑背，至少也是一只狼狗。但它真的不是，否则就不会被遗弃，或是早有人会收养它了。

另一只是宠物狗，却是脏兮兮的，不仔细看你不会知道它原来长的是白色的毛。不过它有些可怜，好像是瘸了一条后腿，之所以说好像，是因为它走起路来，却像是两条腿都瘸了似的，后半身几乎是要拖着走。估计它也是被遗弃的吧。

它俩大部分时间会蹲坐在卖熟肉的摊子前面，桌子上有一盆熟肉，它们总是目不转睛的看着，也总是与桌子保持着固定的距离，我猜想，这个距离可能是商贩不会驱赶它们的最短距离吧。它们很专注，如果你感觉它们的头有些晃动，那一定是商贩在侍弄他盆里的熟肉。它们的神态，像是卖肉的商贩随时都会扔出一点碎肉，我相信一定有这样的时候，否则它们怎么会每天都并排整齐的蹲坐在那儿等待着，不过我倒是从来都没有看到它们收获过。

每过一段时间，也许是灰心了吧，它们就从肉摊那里走开，开始四处转悠，不过不长时间后又回来继续蹲坐着。

那只宠物狗虽然腿瘸了，但是爬起来并不慢，想必腿瘸了不是一年半年了，已经适应了。它不怕人，相反，总一副谄媚的样子，好像期待着过往的人会给它点什么，可惜它并不知道它那脏兮兮的样子是令人讨厌的。而黄狗和它不一样，见了人总是躲避，你快要靠近它的时候，它会塌一下腰，同时极快的闪到一边去，表现出很臣服的样子，就像是旧时代的农民遇见了乡绅一样。但你千万不要认为它没有一点脾气，有一天我见过它在院里像一个猛士一样，不依不饶的驱逐一只和它体态差不多的流浪狗，我这才知道它认为这个市场是它的地盘，但不知道它为什么容许那只瘸了腿的宠物狗，甚至是容许它和自己一起等待那比希望还渺小的碎肉？这真的是一件很奇怪的事情，我想了很久，也无法解释。

日子一天一天就这样过去，终于有一天我突然发现黄狗好像不见了。

真的不见了。于是院子里就只剩下那只宠物狗了，依旧拖着残废的身体，爬到这，爬到那，只是明显少了点精神。感觉没过多久，这只宠物狗也不见了。终于院子里的这两只狗都不见了，但院子里的一切还是那个样子，对于它们的消逝，没有人觉得少了点什么，就像它们在这儿的时候，也没有人觉得多了点什么。

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”

老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。

就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

□选自《文化苦旅》知识出版社·上海1992

真可谓一方山水一方风情，一方特色。秦地嘉陵江源头凤县，因有秦蜀陇三省“咽喉”之利而与甘肃两当、徽县近邻，且同处秦岭南麓，同饮一江之水，自然历史渊源颇深。就凤、徽两县而言，不说同有野生药材、野生动物200余种和铅、锌、铁、金、铜、汞、硫、大理石、石灰石等矿产资源，其中羚牛、红腹锦鸡、娃娃鱼等珍惜动物也有一二十种；而两县特产则各有千秋：凤县产“大红袍”花椒，人称“凤椒”，所产党参，又称“凤党”，遐迩闻名，又拥有“中国花椒之乡”“国家生态县”等国字号殊荣；徽县却素有"陇上小江南"之称，百年以上银杏树遍布各地，“中国银杏之乡”名副其实；贡米、金银花、狼牙蜜名扬全国；如今，百姓生活安康，旅游成为时尚，凤县有通天河、凤凰湖、紫柏山等景区，徽县有三滩、文池、青泥岭等风景名胜。同依一江，漂流自然共兴于两县，凤县以生发出杜鹏程散文名篇《夜走灵官峡》之灵官峡为基地延伸数里；徽县则选取素有“小三峡”之称的嘉陵黄沙河－－虞关罗汉洞一带。尤以暑夏漂流盛期，乘一叶皮筏，顺流而下，极目嘉陵两岸奇峰壁立、怪石嶙峋，经历百般惊魄，千番刺激，真可谓过了一把舟从江上过，人在画中游之“神漂”！

文化上的凤、徽渊源更有说途。杜甫、刘长卿、柳宗元、陆游等历代名流雅士、文人学者都曾留下许多赞颂两县大好风光的著名诗篇。张珏、吴玠、吴璘等驰骋疆场的爱国武将，均为两县历代子孙所敬仰和传唱。近些年，两县文化交流和文人间的往来，乃至在互联网、QQ群上斗酒论诗、谈酒论文已如家常便饭。提起酒，作为陕西凤县人，自然钟情于名酒西凤，也禾乐于包容和接纳甘肃徽县伏家镇出产的“金徽”“陇南春”系列，更没少领略徽县文友们在酒场上的侠肝义胆。每逢此时，徽县文友们便必然不无自豪地唠叨起金徽洒的“前世今生”：金徽洒产地陇南伏家镇，与世界自然遗产九寨沟毗邻，为甘肃唯一的长江流域名酒，和五粮液等同属中国西南黄金酿酒板块。据地方志记载和出土文物考证，金徽酒源自西汉，盛于唐宋，明清时期这里就是闻名遐迩的“西部酒乡”。上世纪50年代，人们从甘沟四坪山发掘出来大量的陶器，其中的酒器和谷物发酵器具足以证明，距今4000多年以前，徽县就开始了蒸馏酒酿制。传说1134年，祖籍甘肃的吴玠、吴璘兄弟，在徽县仙人关大破金兀术的十万铁骑，大捷庆功时由于酒具短缺，将士们便用金兵的头盔来盛酒痛饮，“金盔酒”美名便由此而生。后来，人们叫顺了嘴，“金盔”便成了“金徽”。明清时期，徽酒齐聚伏家镇，傍“神泉”争“海眼”，出现了很多的酿酒作坊，像“晋绅坊”、“永盛源”、“宽裕成”、“金隆魁”、“公信福”等驰名的酒坊就达数十家。尤其是得其要津，清初康熙大帝出巡陇南后对陇南春的前身“永盛源”酿制的徽酒大加赞赏，并钦点为宫廷贡品，是徽酒声名远播。

进入新世纪，金徽酒又频频出彩，20××年10月14日，上海世博会国际信息发展网馆隆重举办中国酒类优秀企业主题荣誉日，联合国开发计划署执行机构——联合国经济及社会理事会（ECOSOC）体系的国际信息发展组织（DEVNET）总干事长丹尼尔？巴瑞奥，亲自揭晓中国10家酒企获“联合国千年发展目标——千年金奖和优秀奖”名单。金徽酒在“联合国千年发展目标——优秀奖”榜上有名；20××年12月23日，在省会兰州举行的金徽酒股份有限公司20××年度客户答谢会上，甘肃省酒类商品管理局局长陈浦在会上坦言，“金徽酒连续获得‘纯粮固态发酵白酒’、‘国家地理标志保护产品’和‘绿色食品’三项国家级认证，主要经营指标连续八年稳定增长，累计上缴税费超过16亿元，稳居全省第一，已成为全省规模最大、实力最强、发展最快、市场份额最大、纳税最多的白酒企业，成为西北地区强势白酒品牌。是年末，金徽酒万历年酒海被大世界基尼斯列入中国之最名录，成为中国沿用至今年代最久的木制酒海。如今，金徽酒拥有不锈钢大容库、传统陶坛和槐木酒海多种陈酿方式，有益于获得多种味觉特性。其规模之大、陈酿条件和温控环境之好，均堪称西北之最。20××年3月，金徽酒上交所成功上市，募集的7。1亿元资金净额，用于优质酒酿造技术改造、营销网络及品牌建设、信息化建设及科技研发三大项目，以通过直营、合作经营的模式，在兰州、银川、西安、乌鲁木齐、北京、上海、广州7大省会城市和直辖市设立营销中心，在省内、西北、华北、华东、华南区域市场，辐射新增180家营销网点，新增150家白酒专卖店，建设物流仓储中心等，巩固省内市场销售，增强公司科技创新能力，完善产品结构，实现中高档白酒销售区域拓展和规模提升，增强公司竞争优势，推动公司营业收入持续稳定增长。

金徽美洒与民族英雄吴玠、吴璘的传说，自然勾起我等凤县人的崇尚英雄的情结。古凤州的凤县几乎无人不晓，历代县志及建国后的凤县文史资料也多有记载，吴玠、吴璘是南宋初年，与岳飞、韩世忠齐名的杰出抗金名将。吴玠在古陈仓和尚原、大散关等地一战成名，他的抗金事迹许多凤县乃至宝鸡人提起来都啧啧乐道。

巳未年夏，我等一行文朋诗友和摄影人士，亲临金徽酒厂，一览新建的生产车间，亲眼目暏了金徽酒业集团建成的全国仅有的数量最多的槐木酒海博物馆和永盛源古井等，感受“金徽酒”的千年文化。在槐木酒海博物馆，陪同我们的公司负责人告诉我们，酒海是先民储酒的器具，相当于现在的酒库。明清时，金徽酒已有相当规模，先民开始用木头制作酒海。酒海对木质的要求非常严格，木材首选槐木，是因为槐木寿命长，耐烟毒能力强，对二氧化碳、氯气等有毒的气体有较强的抵抗性，槐木中还含芦丁，有止血降压作用。先民们正是利用槐木这种特性制作酒海，对酒质起到了很好的保护作用。据史料记载，酒海的制作过程也非常复杂，酒海内用胶质状物质和麻纸粘糊，视酒海的大小要粘糊好多层。而这种麻纸也是用徽县北部山区高桥、榆树的枸皮，捶打成浆，手工漂制而成。这样制作的酒海，使酒越储越醇，起到了以柜储酒、以酒养柜的作用。这些酒海也是目前全国范围内沿用年代最久、数量最多、保存最完整的储酒文物。可以说，它承载着先民的智慧，承载着金徽酒的历史，不仅是金徽的骄傲，更是中国白酒的骄傲，对研究酒文化、白酒历史都有极为重要的作用，是中国白酒生产企业珍贵的物质文化遗产，酒海制做工艺也是中国珍贵的非物质文化遗产，更是金徽酒发展的见证，同时也是全国酿酒业唯一的、独特的、重要的文物遗存。

20××年，金徽酒实现销售收入118241万元，实现利税50766万元，上缴税金35562万元，完成工业总产值149936万元。在白酒行业深度调整的大环境下依旧保持了高速增长的发展态势。‘传承千年金徽文化，缔造生态酿酒典范，追求卓越社会价值’是我们的企业使命；‘老老实实做人，认认真真做事’是我们的企业精神；‘追求卓越，服务社会’是我们企业的价值观；‘中国大型酿酒基地之一，世界知名品牌’是我们的企业远景”走出金徽酒厂多日，这铿锵有力的话语，仍犹回响在耳。

这些，足以证明金徽酒丰厚的文化内涵，也是金徽酒的灵魂。我想，也许在徽县人的眼中，没有铮铮精衶和气节的人，就称不上为大写的人；没有文化内涵的品牌，是经不起考验的品牌。正因为徽县有众多胜似黄金白银的东西，人们便将徽县称之为金徽县的啊！

这个，我最喜欢的季节又带着几分孤单的气息。我蜷缩在日记的天空下，嘴里哼着莫名的思念，伴着淡淡的风声。。。 日记里的岁月一样走过，然而，它只可以是一个人的专属，一个人的秘密。得到了别人的秘密，会失去快乐。这里安静没有喧闹，累了，坐下歇歇脚；倦了，躺下闭闭眼。不能告诉你我的秘密，因为我要你：开开心心这一生！ 忧伤在天空里跌过，日记里有了墨迹。后来，寂寞也到了；再就是：低落、冷清、孤寂、绝望……越来越多的足迹添在了日记，天空变冷了，本以为心不会再一次为你搁浅。。。

橘黄的弯月孤零零的悬挂着，安静的世界。因为喜欢上你，种种原因见不到你，我会疼，我会疯。这句话语一直在我耳旁萦绕，我想大声对你说：我喜欢你！天地痴心谁能明白我。如果有一天岁月踟蹰了，时间静止了，我要离开这个世界，我希望最后的归宿是你的怀里，那样即使喝下奈何桥旁边的那碗孟婆汤，来生，寻着你的味道我也能找到你。

淡淡的流星划过笔下的天空，许愿树下掬一束微风，我的掌心叙述着等待。飘摇的思念风化了古老的誓言，一笔点下千年沧桑。 此页，我想你！ 悄无声息地，一片雪花从天上飘落下来，然后的两片、三片…… 下雪了，日记里的天空。随着雪花不断飘下，身外竟下起了大雪。涂下的墨迹，在雪花中慢慢褪去。

心，与天空一起哭泣。沉默中想你，冷的没有痕迹。一朵一朵的六角形冰花撒落在日记，我的世界冰天雪地！ 找不到躲避的地方，我站在那里，不知该做什么，不知该如何安置自己？每一朵雪花都噙着一段难忘的往事，我失去了一切缩脚的能力，连挣扎的勇气都没有泛起。我浅笑，谁知一眨眼竟落下了晶莹的泪滴，冻结成冰！

下雪的天空，风刮得很紧。这个白茫茫的地方，我寻觅不到你的身影！这里涂满了冷清、萧瑟、凄凉……一个人在雪地里漂移，把所有的心事叠成单一的色彩，一语我爱你！不要担心，这属于我的秘密，你不会知道。一步一步朝着前方走去，默默挨着自己，想你，竟然没有击倒自己。

一声叹息徒然响起，雪地里，我垂头而立，雪丝沾满衣角，一副精疲力尽、身心俱毁的模样。两情相悦，总在不经意间。思念的话语诉说给了谁？蛰伏在过往，开成一瓣紫色的花朵模样，散漫自个儿的清香，蜷倚虚幻的臂弯里，再拟一次红，回味尘梦！反正，总有一个人的天空，弥满寥廓的忧伤。 下一页，静静地握笔。我微微仰着自己的下颌，凝眸前方，似乎是轻轻叹了一口气，我回首藏起思念，然后，朝雪花深处行去。。。

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

(一)

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记:“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗?不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。

三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

(二)

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。

我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高!莫高!”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。

我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难;只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在?

比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。

白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍;色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西;色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定;色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟;终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉;色流中很难再找到红色了，那该是到了元代;……这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累?

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

(三)

第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。

游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事;有的捧着画具，在洞窟里临摹;有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深(depthoffield)，让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊;也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。

它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热?为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛?只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教?

(四)

离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘?日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼*黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》(NarzissundGoldmund)，把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

时光在凝眸舒眉间悄悄滑过，不觉中，冬的脚步已远去，春风，又轻轻吻上我的脸。

这个冬天因了散文在线这个舞台让我倍感温暖。

如今，散文在线已成了我生命中无法割舍的牵挂，我深爱着这一方文学净土。

结缘散文在线，我得感谢我的文友“一滴墨香”，是他把我从红袖网站引领到这个舞台，让我在追梦的旅途上看到了文学的另一番洞天。在这里，我找到了我生命进步的阶梯。在这里，我与在水一方的她、与在山一边的他一起翩然起舞，共听迷情妙曲、共赏细水长流，守一卷墨染，执笔花开，泼墨成诗......

散文在线的怡儿、左岩、若雨、梦之遥、杉杉、蝶恋花等编辑都让我印象深刻，他们的工作态度让我肃然起敬、感动莫名。真的没想到他们会与其它网站的编辑不同，他们不辞辛劳，常常在晚上十一点左右还在认真审核诗文，我偶尔打错的标点符号，或是段落不规范，他们都会帮我一一修正。还有美女总编可儿，更是让我感激和感动。可儿她平易近人，有问必答，凡事不厌其烦，每次我下线前我总忍不住看看她的QQ头像，嗯，我是真的打心底里喜欢她哦。

我爱散文在线，因为这里有可爱可敬的编辑。我爱散文在线，因为这里有良好的学习和创作氛围。在这里，我和许多文友相遇相识、相知相惜，一路走来，我收获了满满的真情和快乐。

说实话，每次投完稿我总有一种兴奋与期待，同时心里也有一种隐隐的忐忑。每当我看到自己的文章得到编辑的欣赏与认可，成为推荐文章时，我总兴奋得像个孩子，即使一个人在家，也会忍不住欢呼蹦跳。

轻拢慢捻流年岁月的痕迹，在这里我慢慢学会了微笑着走过一个又一个潮湿的季节。我的灵魂在文字中呼吸，我的思绪在文海里畅游，我在散文在线的天地里与书香为伴，细品书韵、书音与书情，这颗驿动的心渐渐变得不再浮躁，晨曦里，我和文友们共拥晨露而轻歌。夕阳下，我和文友们共随暮云而低吟，我的心中，多了充实，多了感恩与感动。

我珍惜在散文在线拥有的一切。

我不会离开这里，我的文学之梦已在此放飞......

从今往后，我愿在这里起舞。无论是杨柳堆烟，还是冬雪飘零的季节，我都愿心弹一曲悠悠远远的琵琶语，揽一缕江南烟雨，舞动婆娑的长袖，掸落岁月寒凉，掬起丝竹雅韵，让爱的花朵在心中永绽不败，让纯净的心空持久弥香。

来吧--朋友！让我们在这里一起静听禅音、拈花微笑，相约共舞。一起在这里将快乐写在绿叶的经脉上，把一束束流光凝于指尖，一起播种希望，共待花开......

书，向来是我的最爱，而读琦君的散文集，我就像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山，一游，便难以自拔。

文中的母亲，首先感动了我，有着最巧的一双手，会包各式各样的粽子，会酿春酒，会做桂花卤，会做玉兰酥，普普通通的东西经过她的手，总能变出美味可口的佳肴。她的心灵手巧被邻居们津津乐道。在琦君的心里，她更是世上最善良的人。她用一颗爱心怜悯穷人，尽她所能帮助他人。她还有一颗最宽容的心，即使是曾经拐她钱的叔叔，在看到他一副落魄的模样，她也不计前嫌，慷慨解难。即便是这样一位善良的母亲，也逃脱不了旧时代的枷锁，包办的婚姻，得到的是丈夫半生的冷落。

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

空气中迷离的烟霭携着朦胧的风尘消散而尽，如同潮水卷激山壁带来的泡沫，须臾逝去。仔细掂量，数十年的宦海浮沉也不过如此啊，无常世事，倒不如功名利禄一一褪却后，这天山一色来的清美净澈。

乘一叶扁舟在简陋的船蓬里温上一壶早春新酿的桃花酿，一人徘徊于苍穹之下。罢了，罢了，管他向东向西行，潇洒快活便好，邀山河与我同饮，岂不妙哉？

从富阳到桐庐这一百里山水，我想即便是神明，也会忍不住赞叹吧。

那种在阳光下泛着瑜瑾般美丽光泽的江水，清澈澄明的仿佛一面鸾镜，倒映着高天流云，青白见底。让人莫名想起传说中神秘无暇的和氏璧，古朴温润。

水中潜游的鱼儿尾鳍顺着江水涌动上下浮沉，宛如一朵怒放的牡丹，盛开在清冷的流水之中。风吹过，在江面拂起粼粼波纹，水底晶莹的鹅卵石闪着细碎的光，好像低声呢喃和鱼儿亲密的耳语。

光阴啊，也是这样在悄无声息间蹉跎流走的吧。像疾矢一样，忽忽地穿梭过我生命的长河，劫掠走最精彩的部分；又像驰骋的骏马一样，将少年时飘渺天真的梦想，一脚踏碎扬长而去，只剩下鬓间的白发跟随我颠沛流离。

两岸的高山陡峭险峻，仿佛上古时期巨鹿之战里皇帝手中斩断来敌挥斥方遒的轩辕宝剑，削铁如泥、吹毛断发、所向披靡、矗立于河边，直入云霄。山壁上生满了苍翠欲滴的树木，如同虬龙，盘旋在山腰处，奇形怪状：有的好像年逾古稀的枯槁老者，佝偻着腰；有的好像靓丽轻盈的妙龄少女，凌空起舞；有的好像入定坐化的禅师，岿然不动。放眼望去，浓郁的化不开的绿色，让人惊心动魄。

静谧的山谷里传来江水击打石壁发出的泠泠声响，生着碧色羽翼的鸟儿扇动翅膀，在山谷里飞翔，只留下一抹美丽的剪影和一串婉转清脆的啁啾声。寒蝉凄凉哀挽的鸣声回荡于空气里，山猿啼血般愁苦悲切的声音久久徜徉在江面上。

一瞬间，身心俱静，脑海里驳杂繁芜的荣华名利摒弃一旁，灵魂寻觅到了最适合他的栖息之所，那些沉浸于阴谋算计的念头，也彻底的沉没于江流。何必为那些琐事而羁绊，还不如与这青山绿水作伴，以此终老。

横斜的树枝在山谷上方交织成一张密不透风的大网，即使身处白昼，依然昏暗的仿佛傍晚，光线微弱不明，只有在枝条稀疏的时候才能偶尔见到日光。

人的生命放逐在天地广袤的原野里，有时也不过蜉蝣而已，只有大自然的虚怀若谷，才能包容下人性的伧俗。

当你手中正捧着手机在打游戏时，也许你还未发现，你的时光正在一秒一秒地流逝，你身边跟你年龄相仿的，甚至是比你小的人或许正在努力奋斗，珍惜年华。

我们可有曾想过：我的未来、前途渺茫吗?我们是不是也该做做一名少年应做的事了?是认真劳动?是做一个父母眼中的“乖孩子”?……

好吧!其实别无其他，这些都不算完美正确的答案。

蓦然回首，从古至今，有多少平凡而伟大的人正在报效祖国，为祖国而奋斗，为梦想而奋斗。

八十多岁高龄的钟南山院士，却仍然没有放弃过，他在重症病房里与这场突如其来的新冠疫情艰苦奋战。十几年前的“非典”疫情肆虐，那时还是他——钟南山院士，以年迈的身躯在重症病房里与病毒抗战，同死神抢夺生命。他说了一句最重要的话：“把所有最严重的重症患者都送到我这儿来!!!”铤而走险，舍小家顾大家，这是一种多么令人为之感动的家国情怀。当然，还有那些“白衣天使”，防护服、戴得严严实实的口罩、面罩、护目镜将他们的面庞烙上了一些深深的沟痕，那是他们护卫祖国、护卫人民百姓、抱效祖国的见证。一些为了保卫祖国而牺牲的医务人员更是值得可歌可泣。

生活中为祖国、梦想而奋斗的人还有许多。我们的“两弹一星”元勋——邓稼先，他不就是一个很好的例子吗?邓稼先献身于祖国国防部事业，那时新中国才刚成立不久，他为了提高新中国的国防能力，探寻发明氢弹、原子弹，做爆破工程时，明知危险，却仍要亲临考察，不顾原子弹爆炸产生的辐射危险，长期生活并工作于荒无人烟的疆野。舍身为国，献身于国，有何不令人为之敬佩?抱效祖国，努力奋斗。“中国男儿，中国男儿，中国男儿当自强，把手撑天空……”这首歌不正是邓稼先的真实写照吗?抱效祖国，努力奋斗，让祖国更强大，也正是他的根本思想。

驰名中外的“杂交水稻之父”——袁隆平。为提高农业带发展，提高粮食产量、质量，解决全国温饱问题献出了他的一生，几十年在田地里实验，一次次挫折都毫不动摇他的信念，为我国做出巨大贡献。这不正是反应贡献于国的精神的行为吗?……

那么作为一名少年，是不是一定要干出什么惊天动地的事，才算得上是“新时代好少年”呢?于我看来，并非如此。其实只要规划自己的人生路径，珍惜年华，努力奋斗，树立远大理想与目标，拥有伟大的梦想、伟大的抱负，抱效祖国。

所以，那些沉迷游戏、玩手机的“低头族”们，也该抬抬头了，看看自己的前途和未来，不要放弃，不要感到渺茫，努力奋斗，你们要相信：你们行的!

其实，看了这么多的名人史迹，向他们学习，向他们借鉴，获得人生感悟，才是真正的上道。

同学们，要坚信：不负昭华，努力奋斗，树立远大目标，拥有伟大的梦想，抱效祖国，贡献于国，这才是少年应该有的模样!

奋斗吧!少年!

时光清浅，正是桑葚红透时，携一份温暖，许你一抹阳光。

光阴未老，我的等待，恰逢这一季的相遇、相惜与相守。

——写给我心上温暖的你

今夜无眠，执笔，为你写诗。独品一杯卡布奇诺，只为将我们的回忆随那朴然的咖啡香淡淡释放。轻闭双眸，深深凝思，我穿越千山万水，只为与你共拥那一尾纯粹的青春。

倘若，一年前的我们，未曾浅浅遇、深深藏，那么在这桑葚红透时，我该拥着谁的温暖默然安睡？倘若，逐梦途中的我们，未曾执子之手、与子比心，那么途中的微凉，谁替我温热？倘若，寂静时光中的我们未曾惺惺相惜，那么红尘深处的相守该为谁？你为我构筑了一尾叫做美丽的青春，我用柔情的文字记录属于我们的美好。

如果今生没有爱秀的那一场遇见，我不会和你同床共枕；如果未曾静静倾听你的过往，我不会发现，原来我们共属于那千年的文都；如果我们不曾是校友，那我们便不会踏上同样的归途列车；如果没有公元二零一三年九月十三日的再次邂逅，我便不会与你编织起后来的每一个故事；如果没有追梦途中的眼泪成殇，我便不会因一份恻隐之心而将你深深疼惜；如果你不曾相伴在那些无眠的夜晚，此生，我也不会将你眷念、将你守候。

我们的故事，有着太多的意外，而每次的意外，都将我们心的距离渐渐拉进。心的声音，或浅或淡，但却因懂得，而分外珍贵。与你相守的时光里，你的微笑，灿烂了我的雨空；你的温婉，疼惜了我的心房；你的纯净，拂拭着我心灵的尘埃。我泅渡而来，在水一方，倾听着你的心音。

你说，你想成为我笔下那个撑着油纸伞、打江南雨巷走过的墨香女子。

我说，你的一席长发早已散落在我笔下的故事里，待有一天，你的才子为你绾起那三千青丝。

你说，你想做一个精致的素雅女子，不骄不躁，恬然静谧便好。

我说，精致优雅的女子，从修心做起，捧卷古书，轻品香茗，静倚古藤，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

你说，你愿常着一席白裙，等待花开时节，书写一段青襟白裙的恋歌。

我说，白裙素雅，自会有懂它的青襟在前方，只需静默淡然，且遇且相安。

还记得那年，时光静好，你却眼泪成殇，而我，竟是那眼泪的原因。你洒落的每一滴泪，都开在我的心扉，让我疼惜。我知道，只因在乎，所以感伤。谢谢你的在乎，让我看见了你内心的海洋。自此之后，我疼惜你的每一滴眼泪，不舍你失去晴空万里的快乐。所以，你总说，我是否对你太过于宽容。可在我底心，却深深明白，你是个善良的女子，单纯又简单，或许有时还冒着几丝傻气，所以，你的善良值得我去宽容。

还记得，那些执手漫步的夜晚，悠长的街道，是我们在倾心交谈。那年的我们，诉说着各自的秘密，倾听着彼此的心声。我知道，如今我们，同处在最美的年华。你说，你希望不负年华不负君。于是，我双手合十，为你默祝，我希望你在最美的年华能与那个前世回眸五百次的他开出一段尘世的花。如今，我窃自暗喜，因为，你已被他深深牵挂、深深眷恋。他已为你穿越千山万水，停泊在你如花的梦境中。他会陪你看尽人间的细水长流，走遍岁月的浅吟低唱。从此，他会为你照亮那些无眠的夜、会拭去你心灵的丝丝尘埃、会为你点亮每条回家的路。从此的从此，我可以手握他的那份眷念，安然淡去，继续独舞在我的灵魂中，我会携着尘世的这份温暖，坐看云起。

晴空的世界，云朵愿独舞出她绝美的舞姿。

云朵的孤寂，却因晴空的温暖相拥而褪去。

如果晴空知道云朵的心事，那请晴空为云朵呵护好这一路花开花落的美丽、珍藏好此生用心勾勒出的温暖。桑葚红时，许你一抹清浅阳光，温暖你的那一方烟雨楼，与你共醉樽前。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

1998年，长江遭受了百年未遇的大洪水，我参与了长江赤壁堵口抗洪抢险的全过程。从7月5日至9月19日共76天，吃住战斗在抗洪一线，“9876”成了我心中难以抹去的记忆。

——题记

赤壁市位于长江中游南岸，在所辖江堤防线中，有一座山叫南屏山，是三国时期诸葛亮借东风、赤壁之战的发生地。山的一头伸向江中，滚滚江水绕山而过，显得地势十分显要。与南屏山相连的赤壁堵口，又名倒口，位于赤壁镇八把刀村境内。因历史上该堤段曾多次出现“倒堤溃口”而得名，该堤段全长3。11公里，是长江干堤最著名的管涌险段之一。

7月5日，长江水位32.17米，堵口出险。

长江赤壁干堤堵口堤段：在桩号334公里+92米处距背水堤脚八十八米范围的水沟与菜园内，发生十多个孔径大小不等并翻沙鼓水的溃口性管涌群。险情就是命令。在出险的第一时间里，作为指挥所指挥长的我，根据上级指挥部的要求，在三十分钟内，组织一百多人的防汛抢险突击队员赶到事发地，按专家预案投入抢护。主要是组织劳力抢运粗沙、瓜米、碎石等物资，采用三级配的办法，让管涌流出清水，然后安排人员二十四小时观察值守。

7月20日，长江水位32.61米，劳力上堤。

八把刀村是早晚双季水稻产区，进入7月中旬，正是一年之中水稻“双抢”的农忙季节。但在堵口出险的情况下，村民们还是顾全大局，一切以服从抗洪抢险为己任！在堵口3。11公里的长江堤段上，八把刀村五百多名劳力服从指挥所的安排，开始搭建哨棚、巡堤查险、驻守大堤。我与指挥所的同志一道，每天检查劳力到位、巡堤查险、值勤情况，组织对所辖堤段全天候拉网式检查，发现管涌等险情及时向上级报告抢险。对已出现管涌或散浸的地方，组织开挖人字沟，并采用粗砂、瓜米、碎石三级配处理。

7月26日，长江水位达32.90米，现蜂蜜状管涌群。

堵口地段发生蜂窝状管涌群四十多个。险情发生后，按预案要求，迅速组织三百多名劳力进行抢护，均采用砂石反压滤堆处理。根据险情发生的情况，管涌采用一定厚度的粗沙、瓜米、碎石三级配与采取一定厚度粗砂、瓜米二级配，其中，对水塘内三十平米的反滤堆的每层厚度约为一米，经过二十四小时的抢险处理，管涌出清水，险情初步控制。

7月30日，长江水位32.93米，抢挖人字沟防散浸。

针对干堤背水面及堤脚经长江高水位浸泡后，管涌散浸越来越多的情况，根据市指挥部的要求，组织驻堤全部劳力开挖人字沟，人字沟的大小深浅不等，视实际情况而定，但人字的顶点一般在出险的上部。八把刀村党支部书记乐平瑞，四十多岁，中等身材，消瘦的脸形；他在村民中有较强的号召力，当长江第三次洪峰来临的时候，他在大堤的迎水面内的家已经开始被洪水浸泡，但为了抢挖人字沟，他带着村民们晚上举火把夜战；火把、巡堤查险队员的手电光以及大堤上的照明灯光相互交织，三公里多长的防线灿若星河，蔚为壮观。

8月5日，长江水位32.96米，管涌群面积扩大。

管涌群扩大至八百多平方米，涌孔增加至六十多个，防汛形势十分危急。组织人力二百多人，抢运砂、瓜米、碎石采取三级配反滤。根据防汛抢险的需要，堵口地段又调上来了青山、小柏、芦林畈等八个村的近一千多名劳力，由指挥所调派使用。各村劳力由党支部书记带队，分地段驻扎在大堤堤脚附后近农户的家中。

8月8日，长江水位32.98米，管涌群发生变化。

针对2号、3号管涌群所发生的变化，当天组织五百人次采取加大反滤厚度处理，由一定量的粗砂、瓜米、碎石三级配应对，抢险劳力二十四小时抢险，保证有关抢险救灾物资能源源不断地运抵险堤险段。2号、3号管涌群共耗砂石二百多立方。并将4号管涌群原直径由一米多的反滤堆扩大到直径十多米。

8月14日，长江水位32.99米，对管涌群蓄水反压。

又一处管涌群又出现带沙，管涌向靠水塘一侧周边扩大，管涌群多次恶化、管涌面积已达一千一百平米。在此期间，为缓解险情，指挥部决定实施蓄水反压措施。8月14日十七时开时组织近千人次筑围堰，15日凌晨充水，至十五时，水位抬高零点三米（堰内水位二十四米）。经奋力抢险，险情得到初步控制。

8月15日，长江水位33.01米，搭建浮桥、抢运抢险物资。

对管涌及管涌群的抢险措施，主要是采用砂石反滤堆处理。水利部门技术人员到位，林业部门组织抢险所需楠竹、木材等到位，电力部门负责抢险电力灯光架设完成。1号管涌群发生在大堤堤脚地势较低的洼地水塘，于是便组织以八把刀村民兵连长雷建武为组长的突击队用楠竹、术扳、铁丝等日夜搭建浮桥。浮桥建成后，保证了水陆两路的砂石料等物资经浮桥运抵管涌抢护现场。当天管涌险情发生时，由于浮桥不能延伸至现场，我便组织抢险劳力昼夜在齐腰深的水中抢险运料，直至险情基本缓解。为便于险情恶化后的及时处理，投入六百人次防汛抢险劳力在水塘中预先做好四级反滤堆，平水面，并在四周侧面铺土工织物布，将反滤堆扩大至三百多平米。

在紧张的抢救的间隙，也有抢救的村民们在私下议论：“白天我们在大堤上运砂石、巡堤忙碌了一天，这时刚刚端上饭碗，又遇上出险了！”有一个二十多岁的年轻村民如是说。后来我才知道，原来这个村民是周郎桥村的小朱；原计划在汛期举行婚礼，但由于后来抗洪抢险任务的来临才推迟了婚期。“我们哪里想到洪峰逼近管涌群又发生变化，一下子架浮桥，一会儿又抢运砂石料，真是累人呵”青山村上堤防汛村民说。“如果堵口成倒口，那我们的家园就毁了，因此，无论多苦，也值！”青山村党支部书记杨向明接过村民的话。大堤上，抢险队伍里村干部们发挥了先锋带头作用，村民们当然也不含糊！

8月16日，长江水位33.03米，迎战长江第六次洪峰。

3号管涌群出水量加大，并带大量细沙；及时组织抢险劳力二百人次，加大反滤堆，使反滤堆范围扩大到二百多平米。针对长江迎来第六次洪峰，水位上涨速率加快，险情不断恶化的实际情况，指挥部根据技术人员要求，决定再次抬高反压围堰水位。指挥所及时组织一千多人次投入现场抢险，以后又多次加固围堰蓄水，与此同时对险情严重的1号、3号、4号管涌群作局部反滤和增加石料压重处理，使9处管涌群的险情基本得到控制。

8月17日，1号管涌群四周出浑水并严重带沙，水头高出塘水面一米五，当即采取四级反滤处理，反滤堆下部直径三十米、水下深三米、水面以上直径八米、高一米七，使险情得到初步控制。

8月18日，长江水位33.10米，管涌群筑堰、大堤抢筑子堤。

水位再超历史记录，赤壁长江干堤达历史最高水位33。10米，险情不断发展变化，在上级要求组织四级反滤处理的基础上，为缓解险情，实施蓄水反压措施，筑围堰、反充水，控制险情。与此同时，长江水位基本与大堤持平，个别地方江水已开始上堤，指挥所按指挥部统一部署，在组织人力对管涌群及干堤背水面巡堤查险的同时，还要举全镇之力，并由市指挥部联糸部队官兵，调遣市直机关有关人员上堤，用沙袋装土新修高一米、宽若干米的子堤加固堤防。

我昼夜很少有时间合眼，堵口堤段突发事件不断，指挥所里与本人身上的手机玲声随时响起；关键时刻，我本人作为堵口指挥所指挥长，其”生死牌”立在驻防大堤上，人在堤在、堤垮人亡；其实，说实话，自己的生命早已置之度外。

与我在堵口参加防汛抢险的有一位副镇长黄传秀，身材不高，但很结实，他也是从上大堤起就一直未离开过岗位。

“黄镇长，你老公家是九毫堤村的，你自己娘家是石头口村的，都是这次沿江防汛的受灾区，你操心他们的情况吗？”我问她。

“我那里还能顾得上他们的事情，听说家里田地淹了几亩，但他们也都上大堤了！”她回答道。

“我们就一起再坚持吧！”。一会儿，她的背影就消失在抗洪抢险的人群中。

9月19日，长江水位33.09米，管涌群停止渗水、险情解除。

长江水位稳定回落，堵口9个溃堤性管涌群基本停止渗水，管涌群威胁基本排除。在98长江赤壁堵口险象环生的处境下，经过当地地方干群和部队官兵76个昼夜的奋力抢险，堵口战役终于取得胜利，真可惊心动魄、堪称堵口传奇！

“9876”长江赤壁堵口抗洪抢险的经历，对于我将永远刻骨铭心！

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

乙未年暮夏，蝉羽六月，廿二日，日铺时分，抵峨眉，夜宿半山。

初达，临窗而望，远近山连，植被葱郁，偶露裸岩，呈棕褐横纹状，恍然山体陡峭。环山带溪，流水甚欢，嬉闹而去。天甚明净，云若薄纱。欣逢观世音菩萨成道日之后，普佛、礼忏、念佛、上供、放生诸多法事活动举办于此，信徒众众，车流不绝。继而，落照盈山，群山渐隐于暝色之中，晚风徐徐，甚为舒爽。

晨起微雨，拾级而上，石蹬修整，四山环翠，近午时抵万年寺，磐韵香烟，古刹红墙肃穆，树木高硕，回首遥望，远山雾岚缓缓流淌，时幻时真，恰是山色空濛，雨亦称奇。香客虔诚，余同求一符平安。正午时分，天色渐霁，日朗风爽，然晌后稍时，雨继，势愈急也。

披蓑戴笠，竹杖芒鞋，蹑石阶而下。沿途绿植皆饮天地之灵气，色泽鲜亮，翠绿欲滴，野芳葳蕤，修竹茂盛，桢楠通直。蔚然佳木，种种神飞，古树林立，宛如睿智老人，沉默不躁。忽见一抹桑茶之色悠然而过，飘然离去，未能细观，后觉约为峨眉枯叶蝶。

渐至村落，不记其名，山雨急而路难行，故暂歇茶棚。野山茶叶呈浅碧色，舒展于杯中，氤氲白气回转升起，初味苦而回味甘。欲远眺群山，无奈雾岚茫茫而不得见，而身畔野花正值怒放，粉嫩秀色，水珠清莹，娟娟媚人，忽感遥探虚无不如怜取眼前。

复前行，至清音阁，继转向右，路忽狭，栈道阶梯繁多，复上复下，行人纷纷，摩肩接踵，方觉蜀道之难于上青天。忽闻灵悦之音，异于水声，乃弹琴蛙，蛙声阵阵，如琴声清脆叮咚，只闻其声，未见其形。新雨溪涨，左侧山涧，泉清流水浅，然势急湍激。溪底清晰可见，大小石块堆砌，或浅棕或灰白或淡青，凡有阻水之处，必若喷雪浪花，故山溪呈浅青琉璃色与粹白色相交映，飘逸流带，欢歌而去。

至一线天，雨势稍减，路愈狭，石壁裹翠，叶繁绿光，山泉渗于此，淙淙莞尔，店贩引此流水以浸瓜果，味甚甘。稍时，山始豁然，栈道断于此，踏石横渡山溪，复得路。石桥雕以灵猴，形态各异，风雨侵蚀，石猴皆为青苔所覆，面相模糊，尚能辨其形。忽闻游人喧哗，循声而望，乃峨眉灵猴，数约三四，两三攀爬于高枝，一坐于石墩，讨食于客。

后原路折返，栈道游人颇多，逆行不爽，故循山溪而下，踏石而行，复至清音阁，继右转下行。雨势再起，甚急甚密，行至长廊，可暂避雨势，褐瓦青苔，雨水顺檐滴落，滴答状若珠帘。数次转合，忽见一泓澄碧，围青漾翠，雨刻细纹，重山隐于云烟，雾雨难分。

黄昏稍霁，暮色既合，忽淋暴雨，难分前路，车马拥堵，无奈滞留山麓，抵成都，已是子夜时分。

我常想，人的一生就如四季。十八岁以前犹如人生的春天，是个播种生长的季节；十八岁到二十五岁就像人生的夏季，是个开花结果的季节；二十五岁到四十岁便是人生成熟收获的秋季，是个收获的季节。四十以后，进入人生的冬季，喧嚣的心灵逐渐宁静，繁杂至简，智慧如霜，萧杀出一片苍凉的美丽，是生命有了厚积薄发的纯粹和尖锐，一个人虽不能完全达到“内方外圆，直而不刚，正而不僵，忠而不愚，智而不奸，仁而不迷，宽而有度，容而不滥，严而不苛，情而不色，傲上而不凌下，幽默而不油滑，尖锐而不刻薄，厚道而不软弱，明察而不琐屑，豁达而不粗疏，顽皮而知止，顽强而知禁，平凡而不俗，可爱而不庸”的至高境界，必能有其一二的风采，一生也就足矣。

人生简单为妙，有一得即是幸福。因为，人生没有轮回，若有轮回，那样我们的祖先就会是我们的子孙，人类所有的文化和伦理都将被颠覆。所谓轮回，只是人们精神的自我救赎，为自己的过错行为心灵上纠正的一种美好愿望。人生注定只有一次，如同一块地里生长的麦子，虽然还叫麦子，但它们年年不同，已不是同一棵麦子了。就像后人只继承先人的姓氏，却各有各的名字一样，只是麦子人没有心情给它们逐一其名而已。除非是一块试验田，那些幸运的麦子，每一株麦子都会拥有属于自己的名号。

自然界里，春季的雨水少了人们还可以播种反季节作物，利用秋季作物，弥补春天的损失。而人的一生里，不管那个季节出了差错，就只能沙化成一片绝望的沙漠。寿命拼不过时间，人生可没有反季的人生，让一个人去折腾，然后让他去弥补遗憾。世上没有人拥有什么资本付得起时间的代价。活着，必须认真。

常言道天下没有卖后悔药的，人生也没有重播的机会。没有来世的时间可以让一个人有重新翻盘机会。一个人的伟大是在于敬畏生命，从而珍惜每一寸光阴，变得踏踏实实，一步一个脚印向着心中的理想走去，让短暂的一生散发出美丽的色彩和醉人的芳香。到终了，没有遗憾而已。生活本身的含义告诉人们：生就是要身体经历风霜雨雪，走过黑暗和光明，忍受病痛，体验幸福，然后到达生的终点，让身体感触世界的冷热；而活，则是心灵的感悟，反省，觉悟，自我完善，懂得珍惜，然后让精神走得比身体更远，让精神完善身体的缺陷。从而，让人真真成为大地上的高级动物和最有灵性的生命，值得尊重。走出家门，漫无目标，拥抱秋风，闻着秋风的呼吸，暖暖的，闷闷的，似我的心情。

独自漫步喧闹大街，被热闹繁华的街市风景吸引。忽然发现，我似乎与外界相隔太远。成天的三点一线的生活，工作。令我忘记了街，忘记了外面的世界。若干天后，才发现，原来的街已旧貌换新颜。附近的高楼拔地而起，竟然没发现！是我两耳不闻窗外世界还是忽视社会的进步发展之快？心绪茫然。暗自庆幸，还算能及时发现，还能在某些旧貌未曾改变之前，把它装入记忆之囊。在若干年后，轻轻地打开回忆之闸，回味若干年以前的点点滴滴。大街两旁，绿荫重重，树上满是霓虹灯饰闪烁。满天星灯饰之光，忽闪忽闪，好像在对这座城市的人们眨眼。祝福所有人都幸福美满！我不禁浮想联翩。如此美景，岂能错过？

缓缓的走，慢慢的看,恍如[红楼梦]中,刘姥姥初进大观园般。那样兴奋,对周围的改变神速而好奇。一对年老蹒跚身影映入眼帘。一幅看似平常，却令人感慨万千的美丽风景画呈现眼前,那是怎样一画面啊?老者八十岁左右,驻着拐杖,皓首苍颜。掩饰不住岁月的无情,满头银丝,脸上布满岁月刻下的印记,温和的笑容挂满脸上的梯田。身边紧贴一位瘦弱娇小，体态轻盈的老太太。老太太双手搀扶着他,小声的在他耳边不停的说着话。像是提醒老伴前面有无阶梯,有无小坑小洼。多美的一幅画面,令我震撼!

我在想,若干年后,在斑马线上，我将会是怎样的画面，我的身旁有无人给我牵引路线？有无人与我相依相伴？思绪飘渺神游，预想未来。可是,现实中的未来谁能预测出来呐?幻想着,举目望过去，不禁为老人的行为担心起来。绿灯，车停了。俩老人正准备过斑马线,老太太搀扶着老伴,老伴抓住老太太的手不松开,仿佛证明老太太就是他的保护伞!我紧跟其身后,怕会出现意外,老者驻着拐杖,向前走一步一蹒跚,老太太瘦弱的身体，则紧紧的护着她的老伴。走过风雨几十年。经历了许多世事尘埃,经历了若干年以前酸甜苦辣,也将度过若干年以后的晚年幸福美满的岁月!从绿灯睁眼到红灯睁眼。斑马线上只有这道亮丽的风景线!车,依然按序停下来,默默注视风景画映衬在晚霞中的旖旎场面。霓虹灯似乎更绚烂,抛开杂念冲上前,与老太太紧紧的搀扶着老人的胳膊走向前。老人的腿部行动不便,一只脚受力,可想而知,老太太是怎样用瘦弱的身体来成为老人的另一半!是需要很大的耐力。闲谈中知道,老人想到广场去看看。并说,这是他的心愿。老太太答应了,用这速度,这姿势,走了足足四十五分钟。于是这平凡而蹒跚的身影，就勾勒出了这晚霞中最美丽的风景线!目送老人家越走越远,瘦小的身体搀扶着老伴,珍爱一生一世的伴侣走向前方。在若干年以前,可能是老人挽着老太太,在这广场相恋,并誓言执子之手,与之偕老吧?而若干年之前,他们相亲相爱,同甘共苦,度过了若干载春夏秋冬的洗礼,历经时代的变迁与发展,携手经营的爱情，延至晚年依然如昔眷恋。我看着老人慢慢消失在人群中的背影,不禁黯然。时光能磨练一个人的意志，功名与利碌成功与否,也能考验一个人，对爱情观点的坚持与否,时代不同。对待爱情,对待生活的看法也不相苟同。

可现代人对爱情,如喝酒。浓时像烈酒,越喝越带劲,趁着酒兴走进婚姻殿堂。待酒醒，这爱情的味似乎也淡了,像香槟。会经营爱情的人就会慢慢的品,细细的尝。爱情,香槟会细水长流。越来越纯,越来越放不下。彼此珍惜身边的真爱,蔓延若干年以后。满怀感慨，暗自揣摩,爱情,婚姻,生活,在平淡的人生旅途中，我能否拥有像斑马线上那道，无法让我忘怀的亮丽风景线?能否拥有"执子之手,与之偕老"的誓言?生活平淡，爱情淡淡，坚信人生短短几十载。珍爱，真爱，会蔓延在若干年。