余秋雨的散文：《莫高窟》(推荐20篇)

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

常说苦涩落满流年如今还看不懂四季青桑的含义，常常有心去倾听别人的故事，感动那些于己无关的开始与结局，却不曾想若那年生活能换种方式也许结局就暖了如今！

每天都以同样的方式醒来，看着相差无几的时间，然后同样不慌不忙发一会儿小呆，生一会儿小气，不知道昨晚的梦里不小心惹了谁还是谁不小心惹了我！始终习惯了舒一揽子心情去相信每天都是一个新的开始。刷牙时对着镜子苦笑一声，然后自赏一下醒来无意中乱得挺帅的头发，撇下不忍心洗掉的情绪，左转右忙，终于好好打扮了一翻，有点小小的自满还有点小小想自拍一张的冲动，然后可惜了一下对着厕所的镜子，害怕糟蹋了一翻自足的美意！

总喜欢起得很早，然后慌慌张张的下楼，一边狼吞虎咽的吃着早餐，一边反复的看着时间，落着比跑慢那么一点点的步伐来到公司，做着每天都做着的事，听着每天都听着的歌，待着每天都待的时间，偶尔也想着好久都没想过的人……

许多时候拿手机打开通讯录却找不到一个想聊聊的人，而那些藏着的话，那个好久不见的她，想尽任何办法也没能得到一点点的释怀。常常幻想会不会有那么一天，在一个毫不特殊的下午我从小摊旁边回过头然后很惊讶的拍拍你的肩膀，自然你走哪都是同路，不论是萧瑟的深秋还是寒冷的冬季，有你的地方于我又岂是季节能够阻挡的梦……思绪正深时也不知隔壁是谁的猫碰落了东西，碎了一阵很闹人的声响，无奈的被拉回现实，又不得不好好收收心，看一眼当下的事。

曾以为远方有梦便好，如今才慢慢懂得有梦的地方也要有你才算是最好的归宿，一个人能去的地方很远，可值得留念的却不会是孤身到达的仙境，挺怀念那些有说有笑的日子，而不是现在虽身处欲达多年的城市却只能每天对着电脑和桌旁的苦涩咖啡。其实我想给你写封信，说说近况，谈谈安好，却又开始害怕得知，所以就常常自己写出剧情，自己编织答案，后来觉得这样便好，不去介怀初衷才是留给自己最好的安慰……。

昨天还来不及说的再见而今天是我尚未准备好的离别，独琢时心落成一本书，写了太长的故事，关乎悲喜又不视于人，所以说每个人都在心里都藏了太多秘密，害怕没有人不理解，而自己又从来都不肯吐露，人心就像一条绕过重山的河，每一处弯曲都沉下了太多的泥沙，而我始终也没找不到那属于自己的一粒，只能任它情深缘浅。

云散了可以看到蓝天，人散了可以看清未来，在所有离别的重叠洗礼里不必介怀初衷，也不必害怕远方孤身只影，漫漫风景，冉冉时光，常也因为久滞荒途才深知相逢不易。

时光从思绪里从指间流逝，仿佛走了一个很长的故事，却始终没等你写好结局。

我的理想是当一名白衣天使。

有这个理想的原因不是受家庭的影响，而是因为我的一次生病的经历，看见医生为那些病人尽心尽力的医治，像对待家人一样的照顾；像和知己一样在谈天说地……我也看见医生在自己的岗位上是多么的负责，当亿亿万万民众都在家里把酒言欢，他们却在岗位上辛勤的工作；当每逢春节大家都在家里吃团年饭的时候；他们却不能回家，只能在医院里迎接病人的到来，好为他们排忧解难。此时此刻，我热认为这些白衣天使们是多么的伟大，因为他们的心已战胜了自私、偏狭、狂妄等就逐渐走向了伟大。

我长大了也要学习白衣天使这种精神，他们的宗旨就是治病救人，救死扶伤。当一位病人躺在手术台上的时候，他已经把自己的生命都交给你了，作为医生你就应该对他负责，把病人的生命视为自己的生命。但是一位医生除了医术高明之外更应具备诚实的品德，要实事求是。曾经就有一位外科医生裘法祖，早年留学于德国，在二次世界大战时救活了许多的犹太人，回国之后有一次他在清华大学授课的时候，学生问了他一个问题，裘法祖摇了摇头，坦然的说：“对不起，我不知道！”顿时，教室里沸腾起来了，有人问他：“你可是教授啊！怎么都不会？”他回答说，毛主席说过，不懂就是不懂，不要装懂。说罢，教室里响起了一片热烈的掌声。这个故事能说明什么呢？说明只要一个人拥有诚信，他将赢得所有人对自己的尊重。作为医生更是如此。

要想实现自己的理想，还得付出艰辛的努力。所以，从现在开始我要好好学习文化知识。但是，我怀着理想踏上征途后，就一定会成功吗？不！更大的考验在等待着我们：途中的美酒会麻醉我们，秀丽的风光会引诱我们，高大的冰山会阻碍我们，疯狂的雨浪会击伤我们，在这重重危难面前是坚持还是放弃全掌握在我们自己的手里。

是强者就会从现在开始，为自己的理想而进发。

我是带着泾渭分明的感叹来踏访渭河的。这个黄河的最大支流，发源于甘肃省渭源县鸟鼠山，东至陕西省渭南市潼关县汇入黄河，南有东西走向的秦岭横亘，北有六盘山屏障。张籍《登咸阳北寺楼》诗曰：“渭水西来直，秦山南去深”。当我在明媚的春光里入咸阳走近渭河的时候，映入眼帘的不过是一条几近干涸的河道，那静静流淌着的浑浊不时打着旋涡流向远方。与宽阔的河道相比，这一线细流显得如此脆弱。我不忍心靠近，倒是那汪承载欢笑的湖水和刚刚探出柳梢的嫩绿把目光引入繁华。漫步在湖边……

风筝在空中盘旋，轻盈婀娜的身姿展示着她的风采，是这根线羁绊住难以飞向远方，也是这根线给予了飞翔的梦想。

船儿在碧波里荡漾，倒映出满枝的粉红和惬意的微笑。快艇在飞驰，带给驾驭者“到中流击水”的豪迈。

站在湖边享受春意带给我的愉悦，与伫立栅栏旁的老翁攀谈起来，老伯不无感叹地述说渭河自汉至唐皆关中漕运要道，二三十年前曾经目睹过她百舸争流的辉煌，面前这个湖是在渭河河床上建造的人工湖，是供人观赏的风景，是没有太多生气的静止不动的美丽……

目光透过那道水泥构筑的大坝，在这堵坝墙外流淌的一股浑浊何时才能清澈？这坝内船舶若能航行在河道里，该是充满无限生机的大风景了！

直到离开渭河，隔了这么久，我的思绪总也难以拽回。

每当我听到《小芳》这首歌的时候，总是禁不住心潮翻滚，思绪万千，情不自禁地想起在那遥远的小山村与红儿的初恋。

每当我进山参加会议的时候，看到美丽的山川，默默的小溪流水，此起彼伏的鸟语虫鸣和质朴的山区人民，总是触景生情，感到那样的亲切、熟悉、眷恋。

我不是山里人，却和山里人有着难以割舍的，至今难忘的，记忆犹新的情丝。

一

我在幼年因患病造成双腿残疾，靠架拐行走。中学毕业后到一家县属工厂上了班。到了谈婚论嫁的时候，眼看着同龄人纷纷结婚生子，我只有羡慕、叹息。我着急，父母更着急。有热心人为我介绍对象，往往一见面就凉了，原因不言自明。

在我23岁那年春暖花开的时节，这天，母亲从单位给厂里来电话找我，说有事让我回家一趟，但没说什么事。我向车间主任请了存休假回到家里。母亲告诉我，她的同事梅姨要给我介绍对象，刚刚定下来，姑娘19岁，是密云县山区一个小山村的，她的父亲在县司法局工作，昨天姑娘和母亲已经来了，准备和我见面。那夜，我久久不能入睡，喜悦与忧虑交织，兴奋与担心相伴，不知姑娘能否同意，她会嫌弃我吗？这次会成功吗？会不会还像以前那样一见面就凉了？究竟是什么结果，我猜来猜去心里七上八下的，但心里还是很高兴，毕竟又有了一次见面的机会，这次或许能成。

第二天上午，我怀着忐忑不安的复杂心情和母亲一起来到市容办公室见面地点，尽管心里希望能成，但凭以往的见面结果，在心里还是先做好了最坏的准备。我们刚进屋，梅姨就领着一位姑娘进了屋，身后是一对儿中年夫妇，梅姨为我们介绍说：“姑娘叫红儿，这两位是她的父母。”然后，她又把我们介绍给红儿一家。趁双方父母寒暄之际，我仔细端详着红儿，只见红儿身高1.6米左右，双眼皮下是清澈如水的大眼睛，鼻梁比较高，薄薄的小嘴唇，嘴角两侧是一对儿深深的酒窝，显得俏丽动人，两条又黑又长的粗辫子垂在脑后，小巧玲珑的脚穿着淡粉色袜子和那个年代普遍流行的半高跟布鞋。她苗条的身材，白皙的皮肤，亭亭玉立。红儿言谈举止落落大方，音容笑貌流露出山区姑娘特有的气质和青春活力。我一下子被她吸引了，心想，她就是梅姨给我介绍的对象吗？她是健全人，能同意吗？双方认识后，我们简单聊了一会儿。梅姨把我叫到一边，问我有什么意见，我说：“我非常满意，但不知红儿的意思。”梅姨告诉我说，“别着急，先回家听信儿，等征求了红儿和她父母的意见后我再告诉你。”

我和母亲到家不一会儿，忽听屋外梅姨叫我的名字，我出来一看，只见梅姨、红儿和她的父母来啦，他们进屋后，我的妹妹和我一样很高兴，忙着沏茶倒水。梅姨告诉我说：“红儿同意和你处对象，今天她先来认认门儿，马上要和父母回密云，你们以后多联系，多了解，争取早点定下来。”我和父母要留红儿一家和梅姨吃午饭，梅姨说：“今天没时间了，汽车在大门口等着呢，你们两个没意见，我很高兴，等你们会亲的时候咱们再一起吃饭吧。”红儿临走时给我留了村里的电话和通信地址。我和父母一直把红儿他们送到大门外。

我恋恋不舍地目送着红儿一家乘车远去。

二

在红儿走后的那些日子里，我们经常相互写信，互诉衷肠，互表爱慕和思念之情。

我多次写信叫她来，她说要上山帮助母亲做农活，等秋天一定来。

每当下班后我一个人在宿舍的时候，每当夜深人静的时候，孤独的我总是不由自主地捧出她送给我的照片，那是一张留长辫子的半身照片，我们四目相对，她是那样微笑着看着我，含情脉脉，我霎时觉得心情荡漾，思绪万千，我期盼着与她早点长相守，情相依，伴百年。

记得那年秋季的一个周末的下午，我正在车间干活，忽然，车间刘主任乐呵呵地来到我面前说：“快去宿舍看看，你对象接你来啦，别等下班啦，家走吧。”我的宿舍就在车间对面，得到主任批准，我抑制不住兴奋的心情来到宿舍，只见红儿正坐在床前织毛衣，看见我进来，她忙站了起来，帮助我倒上了洗脸水。这工夫，车间的师傅们都进来了，把宿舍挤得满满的，大家笑逐颜开，七嘴八舌不停口，有的夸她长得漂亮，有的说我有福气，还有的问我们什么时候办事，到时给我们攒公叶，吃喜糖，喝喜酒。红儿喜形于色，满脸绯红，大大方方地说：“到时候一定请师傅们喝喜酒。”这时候，车间主任说：“人家好不容易见次面，咱们就别打搅了，干活去吧”。师傅们走后，等我洗完脸，她对我说：“我给你织了一件毛衣，马上就要收针了，你先试试合适不。”我坐在床前，她帮助我把毛衣穿上，不大不小正合身。我激动说：“真合身，你怎么知道我穿多大的？我长这么大还没穿过毛衣呢，你真好。”她说：“我当然知道啊，一见你就知道你穿多大的。”毛衣是枣红色鸡心领的，我深深地感到，这件毛衣最能代表红儿的心，她把自己的细心、爱慕、思念、秘密都织了进去。不用穿，光看就能读懂红儿的心。因为这针针线线把我们俩密密地织在了一起。看着这件充满幸福的毛衣，我不由自主地拉起她的手，只感觉一股暖流流遍全身，我们紧紧地拥抱在一起，两对儿滚烫的嘴唇不由自主地紧紧亲吻在一起，我如醉如痴地、尽情地感受着这企盼已久的甜蜜和幸福。

一会儿，红儿问我：“你爱唱歌吗？”

“当然爱呀，”我回答。

“你都喜欢什么歌？”

“抒情的和爱情的。”

“那我给你唱‘丁香花说： 我爱你’好吗？”

“我还没听过，你唱吧，我喜欢。”

接着她小声唱了起来：

春风轻吹洒细雨，?

路旁的丁香笑微微，

美丽的丁香你笑什么，

丁香花说道，我爱你。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

清晨你走过我身旁，

手托着书本入了迷。

傍晚我为你送花香，

你捧着图纸不在意。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

明月当空星儿稀，

窗外的丁香望着你。

你深夜伏案猛攻关，

含羞的花朵心中喜。

哎呀呀~，哎呀呀，丁香花说道我爱你。

等她唱完，我又在她的酒窝上深深地吻了一下说：“真好听，等回家你帮我抄在歌曲集里好吗？”

她点了点头问：“你抄了多少歌啊”？

“快一本儿了。”

“那我回家帮你抄。”

我问她：“咱们回家，你骑车能带得动我吗？”她微笑着说：“我在家能带200斤重的麻包呢。”

出了宿舍，她一抬腿跨上自行车，等我上车坐稳后，她熟练地蹬起车带着我向家里方向骑去。我们边走边聊，她告诉我说：“明天梅姨和咱们一起到我们家会亲。”我激动地说：“我就盼着这天哪。”“我也是”，她说。

她一边骑车，一边又小声唱起了那首歌。

三

第二天早晨，梅姨和红儿的父亲来到我家。我、红儿和父母们一起随着梅姨一起坐到大门口等候的一辆面包车里，我和红儿坐在了最后一排。汽车出了通州城，不久就到了京密公路。我们心想着，今天要会亲了，内心格外地高兴，我和红儿手拉手紧紧地依偎在一起。

红儿问我：“你到过山里吗？”

“没有”，我回答。

“我们山里可美啦，我家就住在密云水库不远，你们吃的水还是我们水库的呢。”

说话间，不知何时，汽车已经驶过密云县城，公路两旁那身穿绿装的高山依稀可见，它们不断飞快地向身后跑去。

汽车载着我们又沿着那蜿蜒起伏的京承公路行驶，一会儿，路旁的山被甩在了身后，前面的山更高了。“大家看，那就是密云水库，时间还早，我带你们到湖边转转”，说话的是红儿的父亲。

过了半小时左右，我们来到了水库边，放眼望去，只见水库气势雄伟，水面辽阔，群山环绕；周围群峰竞秀，花红果香，风光秀丽；许多身着五颜六色盛装的鸟儿在长满苍松翠柏和不知名的花草之间叽叽喳喳地飞来飞去，说着不让人们知道的悄悄话，唱着他们自己的情歌；许多鱼儿不时地悄悄探出脑袋，在水面荡出了一圈圈圆晕，渐渐地飘向远方，阳光照射在水面上，那山、那树、那花草，便身着珍珠环佩之服，载歌载舞。我深深地沉浸在这秀美风光中。

忽然，红儿拉了拉我的手，把我从沉思中拉了回来。她告诉我，在上中学的时候，她曾

经写过一首歌颂家乡美的诗。

我问道：“你还喜欢诗？”

“你以为呢，不信我说给你听”。

接着，她为我说了那首诗：

百里波涛拍岸边，

浓密松柏倚山巅，

人往密云似到仙，

朝飞霞翠挹山妍，

今日相聚把亲会，

哥妹相守到百年。

听了她的诗，我知道，后面那两句一定是她现编的，表达了红儿的心情。此时，我把她的手攥得更紧了。她又对我说：“为了迎接你的到来，我妈专门从水库买了鲤鱼，还有会亲专为新姑爷准备的好吃的，等到家你就知道啦。”

四

从水库出来，汽车又回到京承公路上。

我们依然坐在了最后一排，手牵着手，肩依着肩，说着悄悄话。

汽车终于走出了蜿蜒曲折的山路，前边的路变得比较平坦宽敞了，只见路两旁的山上零落地坐落着青砖瓦房，再往前，房子越来越多了，有的建在马路两侧，有的建在半山腰上，放眼四望，群山环抱之中是一个小山村。村口有一所小学校，学校的孩子们有的在操场上玩着篮球，有的在跳绳，不时传来孩子们欢快的嬉闹声。红儿说：“你看，小学对面就是我家，我妈他们可能等着急啦。”

说话间，汽车从一个比较宽敞的路口拐了进去，停在了一座高高的青砖瓦房门口，门口有许多乡亲们，我从人群中一眼就认出了红儿的母亲。看到这么多人在等我们，我倒显得腼腆起来。

在乡亲们的簇拥下，我们来到院里进了屋，只见院子干净整洁，五间大瓦房宽敞明亮，东屋炕上的小桌上摆满了核桃、榛子、花生、红枣、水果糖。一群姑娘们围住我们笑个不停。一个姑娘故意问我：“你是谁呀，是未来的姐夫吧？”她刚说完，引得姑娘们一阵银铃般的笑声。另一位姑娘说：“红姐是我们村最漂亮的，你要把花摘走，我们可舍不得，红姐你说呢？”不等红儿回答，姑娘们又是一阵开心的笑声。这时，一个十岁左右的男孩从人群中挤进来来到我面前，手里拿着一双绣花鞋垫，图案是鸳鸯戏水，男孩把鞋垫塞到我的手里说：“给，这是我姐给你绣的。”“姐妹们快看啊，红姐早就给姐夫准备啦，还没过门就知道疼人啦”，哈哈哈，又是一阵欢快的笑声。说笑间，红儿的母亲进来说：“瞧你们这些丫头，没大没小的，赶明儿怎们找婆家，快回家吃饭吧。”姑娘们随着爽朗的笑声，叽叽喳喳地像小鸟一样飞了出去。

我和红儿来到西屋，只见屋正中的大圆桌上摆满了酒菜，有小鸡炖山菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼、凉拌山野菜、炸豆腐、炸杏仁，还有许多菜我叫不上名字。我们入席后，先后向梅姨和双方的父母敬了酒，紧挨着我坐的红儿悄悄告诉我说：“一会还有油炸黏高粱大元宵，我们这里会亲都讲究这个。”不一会，油炸黏高粱大元宵上来啦，它比人们常吃的麻团要大，馅是红豆、白糖和桂花拌的，我吃在嘴里，美在心头，甜在心里。席间，父母们谈论着我和红儿的婚事，红儿的父母表示，等明年红儿满20岁了，就让红儿和我去领结婚证。我们听了父母的谈论，心里美滋滋的，憧憬着美好的未来。

酒席过后，不知不觉已经到下午3点多。在我们临走时，红儿和她的父母一直把我们送到村口。等我们上车远去了，我依然能看到红儿不断挥动着红纱巾在恋恋不舍地为我送行。

五

第二年春节过后，我和红儿通信联系要领结婚证，她告诉我，村里已经给开了介绍信，让我去接她。我从厂里给那个小山村打电话时告诉她，明天我就去接她。

我把喜讯告诉给关心我的师傅们，他们都为我高兴。我到厂政办室开了领取结婚证介绍信。第二天早晨，我早早起床，洗漱完毕，坐公共汽车来到通县西站，买好了到密云的火车票。在等车的功夫，忽见天空飘起了纷纷扬扬的小雪花。

火车唱着歌儿进站了，我满怀喜悦的心情登上了火车。车上空座位很多，我找了一个靠窗户的座位坐下，不由自主地摸了摸放在上衣口袋的介绍信和给她买的手表，心里美滋滋的。火车开了一个多小时，终于到了密云车站。下车后，只见路是白的，山是白的，到处白茫茫的一片，路上结了厚厚的冰，我一步一滑地，小心翼翼地，艰难地向长途汽车站走去，凛冽的寒风卷着雪花不断落到我的脸上、身上，不一会儿就冻得我双腿麻木，双腿有些不听使唤，好像已经不是自己的了。

到了长途汽车站，我一打听，车站的工作人员告诉我，由于山里雪大路滑，到山里的长途汽车都停运了。听了他的话，我心里顿时就凉了半截儿。我十分着急地问他：“什么时候能通车？”“不好说，要等马路积雪化了。”他回答。听了他的话，我心里更是焦急万分了。

正在这时，一位中年妇女走过来问我：“你去哪儿？”

“去小山村”，我回答。

“我是北冰洋食品厂的，也要到那个小山村串亲戚，咱们同路。”

“不通车，咱们怎么去？”

“我打听了，可以从黑山寺坐火车到古北口，到了那里就离村子近多了。”

我们从密云县城南头一直走到北头，到了溪翁庄，我又踏着厚厚的积雪，深一脚，浅一脚地向黑山寺火车站方向走去。正当我艰难行进时，一个骑自行车的小伙子突然停在我面前，他知道我要去黑山寺后，就用自行车一直把我送到黑山寺火车站。到了黑山寺火车站前，抬头望去，只见车站建在半山腰上，呈现在我面前的是数不清的台阶，我架着拐，费了很大劲儿，终于战战兢兢地，艰难地迈过了这些令人发怵的台阶，来到车站，车站有50平方米左右，门窗的玻璃都已经损坏了。这时候，天早早黑了，黑得伸手不见五指，大片的雪花一个紧挨着一个从天上源源不断地泄下来，凛冽的寒风吼叫着刮得更凶猛了，冻得我脸发木，手指发疼，浑身不住地打哆嗦。不知是谁找来一些柴草点了起来，我们几个等车的人围在火前，总算暖和了一些，这些柴草很快就烧完，寒冷又继续把我们包围了。忽然，卖票的窗口打开了，我一打听才知道，到古北口的火车有3趟，快车在这里不停车，在黑山寺停车的只有一趟慢车，还要等8个多钟头。这时候，我感觉又冷又饿，无着无落，真没想到应该中午就能到小山村，可现在却困在这里。正在这时，那位中年妇女走过来说，这里条件太差，咱们不如先到怀柔北站，那里条件好一些，一会儿车就来。果然，不大工夫，从隆化开往北京北站的火车进站了，中途只在小水峪站停了一下就来到了怀柔北站。我们在车站买了到古北口的车票后，我的心稍稍踏实了些，这时感到更冷更饿了。我和那位中年妇女到车站旁边一个小饭馆吃了热汤面，回到车站候车室不久，终于登上了去古北口的车，车厢里挤得满满的，过道、洗漱间都是人，我好不容易挤到一个稍微松快点儿的地方，总算有了一个立脚的地方，只见窗外黑乎乎的一片，什么也看不清，火车中途停了两站，又上来许多人，车厢里更拥挤了。过了两个小时左右，火车终于到了古北口。那时的天仍然很黑，我们在车站一直等到天亮。我们从山上的车站走下来，边走边聊，一直走到司马台长城，身披皑皑白雪的司马台长城以“惊、险、奇”著称，是我国唯一保留明代原貌的古建筑遗址。我无心欣赏这优美的风光，心里光想着早点儿和红儿见面，不由地加快了脚步。

这时候，来接中年妇女的人骑着自行车迎了上来。她问我：“你怎么走啊？”

“我沿着公路走，能碰到合适车就搭车。”

“等我到了村里，告诉他们来接你吧，那我就先走啦。”

他们走后，我沿着京承公路往小山村方向艰难走去，好在大雪已经停住了，寒风已经缓和了一些，温暖的阳光直泻下来，有些暖意，心想着快要见到红儿了，走起来也就轻松多了。一路上，我试图找一些过路车搭车，可始终没有一辆车停下来。大约走了一个多小时的时候，忽然一辆蓝色东风牌三轮摩托停在我身边，一位中年男子问我去哪里，我说去小山村，他说：“我是古北口供电所的，咱们顺路，上车吧，我送你。”我上车后坐在了车斗里，当我看到那个熟悉的路口时，就拍拍车后窗玻璃让司机师傅停了车，下车后，我要给他钱，他笑笑说：“我们山里人见到需要帮的人，都会帮助的，你要给钱就见外啦。”我们正说着，只见红儿推着自行车从村口急匆匆走了过来，到了我跟前，我对红儿说：“多亏遇到这位师傅，要不到家早着哪。”我们向那位司机师傅致谢后，请他到家坐坐，喝点水，他说还有任务就开车走了。红儿告诉我说：“接到你的电话，我一直等着你的到来。我昨天下午还在村口等你，老不见你的人影，都快急死我啦，刚才前院的阿姨告诉我在路上遇到了你，我正要去接你呢。”

过了几天，路上的冰陆续开始融化通车了，我和红儿从她家出来乘坐长途汽车到东直门长途汽车站后，又倒了两趟车，终于回到了家。

六

这天，我和红儿到潞河照相馆照了结婚照和婚纱照。刚进照相馆，摄影师马上迎了过来，我一看，认识，她是我同学的妹妹小王。小王问我：“哥，这位姐姐是哪儿的？”“密云的”，我回答。“姐姐长得真漂亮，你真有福气”。她先给我们照了领取结婚证的双人合影照片，然后又给红儿化了装，精心为我们照了婚纱照。

过了些日子，我们一起到照相馆取来照片后，带着介绍信和水果糖，来到通州镇婚姻登记处领取了结婚证。

红儿在我家住了半个多月，和我的老妹住在一起，她们姐俩相处得和亲姊妹一般，我看了很是高兴。那些日子，红儿天天骑车接送我上下班，还帮助家里洗衣做饭。

我们商量着尽快把婚事办了，她说：“我要回去和母亲商量一下，选一个好日子。”

“我等你的信儿。”

“我长这么大，还是第一次在外边住了这么长时间，想着要和你结婚，我就要远离家乡，心里真有点舍不得离开家乡啊。”

“我理解你的心情。”

“我先回家，等办婚礼时再来。”

“好，我送你。”

这天，我一直把她送到火车站。火车鸣着长笛渐渐开动了，只见她把车窗玻璃摇了起来，探出头来向我频频招手。火车和她一起渐渐地远去了……

过了些日子，红儿来信了，她告诉我，她母亲同意我们国庆节举办婚礼。

那年8月底，我刚下班，正准备去食堂打饭，忽然看见红儿骑车接我来了。见到她，我非常高兴。

“你来也不告诉我一声儿？”

“人家要给你一个惊喜啊。”

“晚饭我都做好了，咱们回家吧。”说着，她把我换下来的工作服装入提兜里，满心欢喜地带着我回到家。

我们在一起的时候，一起商量着办婚礼该准备些什么，一起畅想着幸福和未来。我们还一起上街逛商场，我给她买了婚礼穿的衣服和皮鞋。

一天晚上，父母和妹妹出去串门了。那天，天空格外晴朗，明媚的月亮笑呵呵地把光洒满了整个院子，数不清的星星不时地探出头来眨动着美丽的眼睛，蛐蛐的歌声此起彼伏悦耳动听，院里的夜来香花把迷人的芳香灌满了整个院落。我俩相互依偎着坐在院里的绒花树下畅想着未来。

“红儿，说心里话，你不嫌弃我吗。”

“我要嫌弃你，当初就不来和你见面啦。”

“我将来老了走不动了怎么办。”

“将来谁都会老，真到那一天，我来背你。”

“你背得动我吗？”

“不信来试试。”说着，她猫下腰，把我背了起来，在院里轻轻松松地转了好几个圈。

“我工资不高”，我从她的背上下来说。

“我不图你有没有钱，只图你的人品好，事业心强，是个有责任感的人，和你一起生活，我会幸福的。”

“你嫁给我不后悔吗。”

“你以为呢。”

“你多住些日子吧，我已经离不开你啦。”

“过几天，我先回密云，等举行结婚仪式时你去接我，再来我就不走啦，照顾你一辈子。”

那晚，我俩说了许多心里话。

红儿在回密云的那天早晨，她把为我洗干净的工作服整整齐齐地叠起来，装在了书包里，还像往常一样，骑车把我送到了厂里。到了宿舍，她把衣服依依拿了出来，码放到了我的衣服箱子里。她要走啦，我心里感到有一种巨大的失落感，对她恋恋不舍，我紧紧拉着她的手不放，又深情地亲吻了她。

她深情地说：“我走后没人接送你啦，你要照顾好自己。”

“放心吧，我会的，只是盼望我们举行仪式的那一天。”

“我就先回村里等着啦。”

“到时候，我去接你。”

红儿临走时，我一直把她送到厂门口，目送着她骑车远去，不知不觉，我的视线渐渐模糊了，泪水不断涌出来。

……

都说有情人终成眷属，但在现实生活里，却往往事与愿违。

我们最终没能牵手在一起,无尽的酸楚与遗憾一直笼罩在心头，想来已经30多个年头啦。

初恋的情景让我至今难以忘怀，时常在梦中回忆起和红儿在一起的日子，回忆起与山里人相处的美好时光，还有那遥远的小山村，这已经深深地刻在了我的内心深处。

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

一念间，季节已在岁月里改变，夏的故事随风翻过几页，带着馨香的余温，在那一片浅黄的落叶里，让这炙热的世界慢慢走远。风不会为季节停留，岁月也不会为谁去改变，那些过去现在的种种都已变的熹微，让开旧的花语随云烟变作那淡淡的秋纹。

题记

推开窗，吹进的风里已带有丝丝的清凉，景色好似昨个一样，只是现在八月未央，季节走进了浅秋的诗行。

墙角的蔷薇藤上黄绿相间，随风飘然而下的叶片黏在地上，变成了岁月里一抹挥不去的苍凉。抬眼又望满树火红的榴花变成了黄中带红的大石榴，又平添几多喜悦的情怀。这半是明媚半是忧伤的季节，好似那些缠缠绕绕的旧日光阴，在薄凉里还有那一点点升温的幸福，在繁杂易逝的岁月里静静流淌。

浅秋作画，落叶为诗。在这飘零的季节， 不是夜凉如水，也不是一抹淡淡忧伤，而是在那一片两片唱着离歌的黄叶里，懂得了从容而又洒脱的悠然，还有那空寂的山野里，读得了隐逸与豪迈的沧桑。那里有走不尽的落叶小径，还有漫天的黄叶飘飘，脚下是窸窸窣窣的声响，空气中还有叶脉里的清香。静听秋风过耳，任衣袂飞扬，丝丝的发拂过脸庞，清欢恬淡，浅笑眉弯，在这空灵的世界里，有一缕幽玄，在飘渺的云烟里，一笑如禅。用这份释然让心空沁染着金色的余晖，让这秋的美好，入诗入画，安暖天涯。

轻轻念，淡淡想，那些梦里千百次熟悉的风景，却是不曾到过的地方，也许那就是梦里的天堂。现在秋风吹黄了草木，褪去了花影，可心田里已播撒了那些素美的种子，让那些经年的况味里，有秦时的月，唐时的风，宋时的雨，盈润这一帧帧的古意，用文字的清芬，开成满树诗意的花朵。即使秋风瑟瑟，潇雨淋漓，心中已是草木葳蕤，花开淡雅，如同走在平仄韵律的诗行，让人生在馨暖中静静生香。

虽然这些青素里的墨色诗篇，拢不起这时光里的句句点点，就怀着一份草木的情怀和一丝香息的念，在薄薄的岁月里，让那些烟火中的细碎清痕，在生活的点点滴滴里，盈一份悠然的诗意，让秋的容颜在光阴里清喜展现，还是一样的天高云淡，一样的朴实安素，一样的岁月嫣然。

让一份情在轮回里相守，在落叶里浪漫前行，用一帛小字，几点落花，在秋风里静候天空中最美的月光。这秋凉的月仿佛是古意里的部分章节，在一叶的灵犀间，好似有一个旧人站在眼前，莹润那澄净如初的眼神，在明丽的秋纹里，共拥一份清凉满怀，带着深情的远意，月光下与你静坐，等茶来。

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

敦煌是我国大西北的一颗明珠，她是张骞走过的“丝绸之路”中极其重要的一站。她有鸣沙山、玉门关、莫高窟等景点。我和父母在暑假曾到过那里，一览那里的风光，其中我对莫高窟的印象最为深刻。

莫高窟坐落在断崖绝壁上，放眼望去，五百多个洞窟蜂窝似地散布着。这些洞窟有大有小，外表看上去毫不起眼，但是如果你不经意地走了进去，洞窟内的景象会让你眼花缭乱。

洞窟内藏有无数精妙绝伦的宏伟壁画。这些壁画有些是讲述佛教故事的，有些是描绘自然风光的。每个石窟中都有数十甚至上百幅不同意思的壁画，它们联系起来就组成了一个个引人入胜的故事。我记得有一个关于佛祖的故事是这样的：佛祖释迦牟尼本是印度的小王子，但他看到世间的种种不平等时，便有出家的想法。但由于他是贵族出身，所以他的家人都极力反对。一个月黑风高的夜晚，他偷偷牵了一匹马，骑着它向出城的大门走去，不料马蹄声惊动了卫兵。释迦牟尼来到城墙边，正愁无法通过，后方又有卫兵追来。紧急关头，那匹马突然腾空而起，高高跃过了围墙，随着一阵渐渐远去的马蹄声，消失在茫茫夜色中。

除了壁画，莫高窟还保留下来了2000多尊彩塑。这些彩塑形态各异、栩栩如生，其中最具有代表性的就是第158号洞窟里的卧佛，它侧卧着身体，双目微闭，笑容祥和。这座惟妙惟肖的佛像让许多慕名而来的游客都情不自禁地啧啧称赞。

莫高窟中还有一个不大的洞窟，但却是整个莫高窟最宝贵的所在，那就是藏经洞。这个洞里原来藏有许多经文和帛画，数量多达万件。但是，由于清政府的腐败无能，许多文物都被看守洞窟的王道士低价卖给了外国分子，导致大量宝贵的文物流失海外，如今这个洞里已经空空如也了。

莫高窟是中华民族古代劳动人们智慧的结晶，在欣赏这宏伟的艺术杰作时，我在心里向那些创造出那些奇迹的工匠们道一声：谢谢！正是因为他们把自己的一生都奉献在那些漆黑的洞窟里，默默无闻地工作，精益求精地创作，才做出了那些当时不起眼、不值一提的，而今却是举世闻名的文化瑰宝，他们当之无愧地在人类文明的长河里划出了浓重的一笔。

听说要去登灵岩山，很是兴奋。我把“灵岩山的传说”这六个字输入电脑，就跳出31万条信息来，其中绝大部分是关于西施和吴王的传说，也还有太白金星的神鞭等等。要算苏州的传说最多、还有就是江苏六合和福建的灵岩山了。

我们要去攀登征服、位于浙江省诸暨市岭北镇的灵岩山，海拔900多米。据说是因山顶有一块来历传奇的灵岩而得名。只是，诸暨灵岩山的芳名还没在网上露面，就像当年尚在江边浣纱的西施，还“养在深闺人不识”呢！

如果去登灵岩山，能挖掘出深藏在岭北的美丽传说，让诸暨的灵岩山与江苏的、福建的成为姐妹篇，岂不是一桩赏心乐事么？于是，我忘记了自己从没登过山的底子，兴冲冲地做了登山协会健将们的跟屁虫，不知天高地厚地出发了。

当我们的汽车像一艘无桨无楫的舟，穿越岭北群峰的碧波绿涛，停泊在灵岩山脚的梅坞村道地上时，已经夕阳西下了。在斜斜的余晖里，陈村长露出一脸抱歉的笑，搓着双手说：以前我们去登山顶，一个来回得化四个小时，你们今天恐怕只来得及爬到半山的灵岩寺。现在四点半了呢！四周围着的男女老少都看着我们笑并点头，证明他说得对。我们连声应着“好的好的。”就穿过夹道相送的盈盈笑目、由两个向导带着钩刀领我们上山。

梅坞溪淙淙的山泉，一路伴着我们登山的脚步。这是浦阳江的源头活水。浦阳江在诸暨一段叫做浣纱溪，这不就是养育西施的母亲河之源么？也许，灵岩山就是因为西施的缘故，才取了这个与她在姑苏的旧处相同的名字？那么……

“请问，这个山上有西施洞么？”我脱口就问身旁的向导。他笑着说，“没听说过！”

“那么，你们村为什么叫梅坞村呢？有出处么？”

“老辈人也许知道，我不清楚呢？”他大概四十多岁，也许是没听说过某些传说的。但他知道梅坞村确实有开发灵岩山旅游的构想，从山脚到灵岩寺的汽车路正在修建就是证明。

这样有一搭没一搭的闲聊着，很快就到了灵岩寺。说是寺，里面并没有和尚。也没有其他寺庙里都有的如来佛啊观音啊等菩萨。供着的是梅坞村的太祖公和太祖婆。黑瓦白墙，简单得就像山脚下的陈氏宗祠。

岭北的灵岩山就像那个“不知有汉，何论魏晋”的世外桃源，它古朴得连佛教文化都尚未来得及渗透！遥想陈氏的太祖公当年，包裹雨伞在肩，携妻带子，千里跋涉，万里寻觅。终于在岭北的这一处山头停留：松涛阵阵迎远宾，梅林盈盈留客心。泉流淙淙喷涌出，依山傍水是佳境！于是，他的拐杖往梅坞里一插，陈氏的一脉就在这梅坞村繁衍生息，流传至今……

我还在那里遐想当年情景，登山协会的小丁来催我上山了。我问，不是说到了灵岩寺就回去么？哪里，时间早着呢，马上就到山顶了。他指着林木间那一抹亮光说。快到了，爬吧！我犹犹豫豫地跟他踏上了竹林边的小道，磨炼就此不可避免。

灵岩山是一块未被开垦的处女地。杂木葱郁，野藤缠人。一离开竹林，就看不到上山的路。在密不透风的柴草中间有一条小弄，是上午由梅坞村的向导们新劈出来的。偶尔上坎不给力，想用手去抓一把野竹，却发现抓住的是已被砍断了的竹丛。好险！幸亏被小丁扶住，否则我就要“老牛翻倒，四脚朝天”了。待汗淋淋地爬上亮处，却发现不过是一个旁峰的顶。离灵岩正顶远着呢！不由得泄气耍赖：我爬不动了，坐在这里等你们回来吧。小丁满脸的笑容，一边包揽了我身上的水壶腰包所有负重，一边像哄孩子一样哄着我：“快了快了，你一定行的。再说，我们回来也不从这里走啊！”就这样软硬兼施，我也只好认命，铁了心地向上攀登。人生其实也是这样的，碰到困难时，有人帮一把，自己再努力挺着，这道坎也许就过去了。而且，人一到了心无旁鹜的地步，前进的动力就会油然而生。就像小踏，她原来是想和我一起留在灵岩寺不登顶的，一听说没有退路，就身手矫健地遥遥领先了。还不时回头脆生生地喊：梅梅，快点爬，这里有树莓呢！能见识一下野生树莓，本身就是我今天来登灵岩山的目的之二。当我亲手采摘并品尝了这种酸酸甜甜的浆果，就忘记了刚才的疲劳。还浮想连翩地认为，野生树莓应是当年陈氏太祖公决定在这里休养生息的因素之一吧……

就这样前有榜样,后有督阵的。我终于在一阵欠腰噶骨、气喘吁吁、挥汗如雨的努力以后，看到了那块神秘的灵岩！

这块斜依在山顶的突兀之岩，四周有许多刚刚被刀劈断的小树桩。想来在我们要登山之前，它是深藏不露的隐者。时光荏苒，他安然在林木葳蕤中坐吸天地之精华。现在被好客的山民清除了庇荫之所，暴露在一群陌生人的面前，有一点像醉眼醒松的睡虎，似乎侧着头在端详着我们，就像我们在端详着它一样。正面看它，有鼻子有眼，侧面看它，似猛虎下山……我不知道它是不是被太上老君用红丝线做的神鞭抽到这里来的，也不知道它是不是跟着西施从江苏的灵岩山飞到这里来的。只知道它原来并不属于这座山，只是经历几千年的岁月浸淫，灵岩山早就成了这座大山的名字，它也成了灵岩山的山魂了……

山顶的航标证明它是这里群山的巅峰。爬到灵岩顶上极目远眺：远山层层苍翠，夕阳映照着云海雾波，四合的暮色遮住了我们探究邻市东阳风景的视线，也遮住了浦阳江蜿蜒东去的踪迹。大家都想以后挑个晴好早晨再来登山，尽情饱览这山之巅水之渊的桃源美景……

在这样的期盼中匆匆下山，一路过涧踏泉，穿林披荆，倒也快捷。只是我流连美景沿途频频拍照，又落到最后了。等踏入村口，耳边响起欣喜之声：“到齐了、到齐了！”原来梅坞的老乡自送我们上山后，一直在等着我们平安下山！这份真诚的牵挂，一路温馨着晚归的旅途。

灵岩山，我们一定会再来访你的！

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

我是个浪漫的人吗。我不曾知道。但我知道我心里有更多的是哀怨。此时，我只知道，它们属于我。也许，属于一个人的东西太少。有时，人对情感的渴望，就像手里抓住的一要救命稻草，不能够放弃。我亦是如此。这麽多年心里一直都是孤单的。曾想，没有一个人可以读懂我年少的梦想和渴盼。

在原谅与怨恨里徘徊。我一直在想，是我对不起这个世界，还是这个世界对不起我。也许，这种极端的心情，每个成长中的孩子都曾经有过。可是有的已经生了根并发了芽，等到你注意它的时候，已经太晚，它长了参天大树，由不得你舍弃。有一天，若你真的舍弃了，便不能够再活。我从没想过要去伤害谁。可是，你们大家就都已经知道，我伤害了爱着我的人们。我的疏离是一种习惯。也许，只这一个理由但能够支撑我走向更远的地方遗忘。

我止步于此。好麽？每一个人都解读到我的结局。别让我看见伤痕。我不想面对有一天，它已经溃烂。那些都是我再也承担不了的疼痛。舅舅说的对，我是有心结的。一点儿都没有错，曾经以为我是骄傲的，但如今我却敢于承了，骄傲的背后是极致的自卑，那些自卑就像潮水一样向我袭来。这一刻，我才知道，我是脆弱的，多麽的不堪一击。

舅舅说，我是一个董事的孩子。久违的一句话，却深深打动我的心。他还说，我是他的孩子。这麽多年我一直在问，我究竟是谁的孩子，我为什麽要来到这个世界。我很喜欢听谁说，我是谁的孩子。好像这是心里的一种缺失。他还说，其实TA们都是爱我的。爱的表达方式都是不同的。TA们喜欢放在心里。

雪藏爱情。TA告诉我要雪藏爱情。我只想着一个人过云淡风轻的生活。一个人想念。一个人凌乱。一个人走过一段又一段无助。或者有一天，我真的可以明媚的微笑。要做的决定，没有人可以改变。因为这是我自己将要走下去的路。我给极致爱我的男子说，好好活下去，不能自暴自弃，不要让我离开之后还会感慨，我的离开是对的。我喜欢有骨气的女子。我也会平静的活下去，无论为谁。还有对那个我爱的女子说，我的等待无关你。

假期的日落时分，就应当泡上一杯茶，带上一本书，来到阳台，享受此刻的宁静与心灵的洗礼。

好书如此多，从其中挑出一本来也绝非难事，在书架上翻检的时候，目光不由的被鲁迅先生的《朝花夕拾》而引，信手拈来，这个明媚的午后就由它陪我了。

大概了翻看了这本集子，文章不多，仅十篇。读完小引之后，便决定顺着文章的目录一片一片的读下去。

第一篇的题目叫做《狗·猫·鼠》。鲁迅此刻的文章是极有思想的，这题中的猫鼠狗自然也绝非是去写那猫鼠狗的各种秉性，而是借猫鼠狗这三个动物来借喻时下的人们的生活意识形态。虽说本文的题目为《狗·猫·鼠》，而先生的众多笔墨都用来写自我的“仇猫”。

先生仇猫有许多的理由，猫的秉性和一些人很相像，看似乖巧，实则暗藏着“妖气”；先生还是既不喜欢猫的叫嚷声的，听到猫的叫嚷先生总要嫌烦，而这个猫则是更像及了那些与先生叫嚷的“名人”，先生自是要去仇猫的；还有一条也是先生仇猫的缘故，但凡猫若是捕食到比自我弱小的动物就尽情玩弄，直到玩厌了，才吃掉，这却是和当时一些人的做法无二的，一旦手中有了他人的把柄，必是会就想尽办法慢慢地折磨别人，自我享受着其中的“乐趣”。这是何等病态的一种社会形态，笑人无妒人有，那确实是先生生活的那个时代的悲哀。

先生仇猫委实不是口头革命，先生对付猫自有一套办法。开始只是从家中养的一只花猫下手，逐个推广，以致之后猫都从来不接近先生了。文章至此，先生的态度已是明确至极了，而此时，先生笔锋一转，又引至了一只他收留的小隐鼠，隐鼠与那些比“名人名教授”还轩昂的大鼠是决然不一样的，而先生的这个小隐鼠似乎也是葬身于猫之口中，随之后得知是长妈妈所谓，可是，先生和猫之间的矛盾委实不能“相逢一笑泯恩仇”了。

细细品味，先生所言的狗鼠猫，其实就是代表了先生所生活的时代的三类人。先生用极其细腻的笔法描绘了这三个阶层，先生正是以笔为枪，抨击了那个时代的“名人”，表达了自我对于那些生活在底层的弱者的同情和支持，而那些“名人”各种媚态，对弱者的各种折磨，先生也嗤之以鼻！

先生的文章或许我还读不懂其中的真味，可是却能深切的感受到先生对那个日渐浑浊的世道的无奈与悲切，他用他的笔战斗着，挽救着奄奄一息的中华民族。

向先生致敬！

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

如今在岑巩县羊桥乡，有一个寨子叫钟灵，住着百来户人家，全是土家人。每年六月六这一天，寨上特别闹热，男男女女，老老少少穿上节日盛装，鸡叫五更就起床，担起头天准备好的粑粑、炒米、糖果，爬到寨子附近最高的鸡公山顶上。大家面对东方，合掌作揖，等着太阳出来，嘴里不断地念道：“东方太阳快快升起，天下众生个个欢喜。今天站在公鸡山上，公鸡高声在呼喊你。”太阳出来了，大家欢呼跳跃，大人们把粑粑、糖果甩进树林里让娃娃们去抢，大家哈哈大笑，最后围起来跳甩手舞，一直到太阳下山，人们才回家。这就是思州土家人的太阳节。

上古时代，天上突然同时出现了十个太阳，把大地照得发红，树木晒焦了，田土晒裂了，龙鳌河也晒干了，河两岸的石壁也晒得开裂，眼看人间生灵就要毁灭了，钟灵寨上的男女老少，个个愁眉苦脸，不知该怎么办。

一天，有个名叫阿桑的后生，从外面拜师学法回来，问寨老：“天上太阳这么多，这么大，你该想想办法呀！照这样下去，大家还活得成吗？”寨老愁眉苦脸地说：“我们也想不出办法来呀。”阿桑说：“我倒是有个办法，就是要有几个能人陪我到太阳山上去，将十支神箭取来，把太阳都射下来。”

第二天，寨上选出了三个身强体壮的后生，身背干粮，手提钢刀，陪同阿桑前往太阳山。大家敲锣打鼓，一直把他们送到寨子附近的高山顶上。阿桑面对东方，双手作揖，念道：

天门开，地门开，土家送我上山来，

如今天上烧大火，地上凡人满遭灾。

玉帝快派祥云来，土地菩萨把路带，

把我带到东海岸，把我引到太阳山。

东海龙王借大水，太阳山上取神箭，

诸仙快快搭救我，保佑众生得平安。

突然，东海天边飘来一朵红云，把阿桑他们接上了天空。经七七四十九天，他们来到了太阳山上。太阳山像一炉火，烫得他们汗水淋漓，烧红了他们的皮肤，烧卷了他们的头发。他们顾不得叫苦，到处寻找，终于在青根山脚看到了十支神箭，大家高兴得跳起来，刚想扑过去取箭，发现一条大蟒蛇盘在那里，昂起头，张开血口，守护着神箭。阿桑拔出钢刀，一个箭步冲上去挥刀砍杀，同他去的三个后生一拥而上，与大蟒厮杀起来，终于斩断了大蟒的七寸，夺得了神箭。大家高高兴兴地回到钟灵寨。

第二天一早，阿桑背上神箭，来到公鸡山上，等太阳升起的时候，他张弓搭箭，嗖嗖嗖地一连射落了九个太阳。最小的一个太阳吓得回头就跑，一直不敢出来。从此地上一片漆黑，越来越冷，人们无法生活。阿桑见事不妙，又跟寨上的人们说：“太阳多了不行，没有太阳也不行，我们还得想办法把躲着的那个请出来。”大家都觉得这话有道理，却不知怎样才能把太阳请出来。一天，阿桑和全寨老少，牵着牛马，赶着鸡鸭，来到钟灵坝上，求太阳出来，他们喊了三天三夜，太阳没有出来。阿桑说：“这里怕是离太阳远了吧，再说大家一齐喊，声音混乱嘈杂，太阳吓怕了，不敢出来。我想要有人到太阳升起的东海边去喊，它一定会出来。看谁有这个本事！”人们你看我，我看你，谁也不敢应承这个事。突然，一只鸭子自告奋勇地说：“我去喊来，如喊不来，你们打我的嘴巴！”说完，一展翅飞到龙鳌河中，朝东海方向游去，它一边游，一边喊，一直游了七七四十九天，一直喊到东海边，脚走跛了，嗓门也喊哑了，太阳还是不出来。最后鸭子只好无趣地游回来。大家十分失望，一个后生生气地一脚踏去，将鸭子的嘴踩扁了，脚也踩平了，直到现在，鸭子的嘴都是扁的，走路是一摆一摆的。鹅说：“我的嗓门比鸭子大，让我去试试，如果叫不出太阳，大家敲我的脑壳！”说了，就大摇大摆地走了。它也向东海游去，一边走一边喊，也走了七七四十九天，脚也走跛了，嘴也喊干了，还是没把太阳喊出来，最后，也只好无趣地游回来。寨上人十分生气，有人提着鹅的脖子就是一扭，敲它脑壳。鹅的脖子扭歪了，脑壳也敲起个包包。直到现在，鹅的脖子还是歪的，脑门上的包包也没有消。后来人们要公鸡去喊太阳，公鸡说：“我不会游泳，不会飞，怎么能叫太阳出来呢？不过大家相信我，我可以试一试”。公鸡来到附近的高山顶上，面对东方，拍着翅膀，用尽全身的力气高喊：“太——阳——哥，出——来——罗！”它一连喊了三遍，躲着的太阳被叫醒了，觉得声音很好听，慢慢地伸出头来看。公鸡看太阳出来了，很高兴，又喊道：“太——阳——哥，热——和——和，快——照——我！”太阳知道人们想它，不会再用箭射它了，就从东方升起，大地又见到了光明。

寨子里的人们非常高兴，大家手牵手地围着公鸡跳，人人争着向公鸡投粑粑、炒米、包谷，娃娃争着抱公鸡，这天为农历六月初六日。为纪念这个日子，当地土家人将每年六月六定为太阳节，一直流传到现在。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。

假日闲暇，拜读余秋雨先生的《文化苦旅》，尔后受益匪浅。而这其中又以《华语情结》一文，令我感触颇深。

余秋雨先生的笔风犀利并含有浓厚的哲学意味，以致于我拜读之后，感触良多。《华语情结》一文讲述了华语一路走来的艰难以及对于当今格局的审视。名家之作，必有大将之风。余着实受益匪浅。

唐朝国力强盛，华语因而得以流传。

外来的波斯商人后代圣旨写出了“云带雨，浪迎网，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美。谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。”一个外邦人也能够写出如此富有诗意的文字，足见这华语在唐代时对异邦人的影响。

但是，到了明清时期，上述影响便开始减弱，西方国家以势不可挡的态势崛起了。华语文化受到了难以预料而又来势汹汹的冲击。欧洲文明的崛起使曾经极为脆响的话语稍稍变得有些嗫嚅，这使得华语文化和西方文化形成了一种极不平等的态势。当然，显而易见的，华语文化处于劣势，并且在国内有些地方，华语甚至有了些“虎落平阳”的境况了。

念及于此，不由令人深思。唐代与明清时期，华语处于两种极端的态势

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

鲁迅公园附近的甜爱路，是一条静谧的小街、甜美的小街。小街两边的墙上多是画，多是诗。那些诗歌都是爱情诗，有普希金的，有拜伦的，也有我国古代白居易的……爱的小街自然有很多言说爱情的，细细品味，字字句句像涓涓山泉滋润着人的心田。

近日，我拐进了这条小街，正好看到一位女孩举着照相机对着墙上拍照。墙上是什么画、什么诗歌引起了她的兴趣，值得她拍下来?她对着墙就那么近，近在咫尺。

走近一看，怔住了。墙上什么东西都没有。

女孩苗条，亭亭玉立，举着相机那么专注，那么用心，倒像一幅画，一首诗。

她的相机一会儿进一会儿退，墙上空空如也，难道……

猛然间，我看到了，她在拍树影，她在拍树影的特写。

漂亮，格外地漂亮!

这也是画，这也是诗歌啊。

旁边是一棵高大挺拔的水杉。水杉的主干上，和人一样高的地方有几根嫩枝几片嫩叶，细细小小的。夕阳映照过来，把嫩枝嫩叶投射到白墙上，那影子也是细细小小的。

好镜头，好特写。那树影就是一幅好画，一首好诗。

我不禁惊叹于女孩的发现了。

水杉的细枝细叶，虽没有风，但也在摇，仿佛在和那女孩嬉戏。女孩则屏着呼吸，抓住它顽皮的瞬间，“咔”一声，将它定格了。

有谁会注意到这些细枝末节，有谁会注意到那堵空无一物的白墙，有谁能在纷乱无序的环境中抓住这一点——然而她抓住了。

罗丹曾经说过，生活中并不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。在司空见惯的生活中能发现美，她就是大师。

回望，夕阳红红的，细叶翠翠的。女孩收拾起照相机走了，走得窈窕，走得轻盈。忽然，我想写一首诗，写一首曲子，来赞美这女孩，赞美她有一双善于发现美的眼睛。但又何必矫揉造作呢?那墙上的树影就是赞美女孩最好的诗，最好的曲子。

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……