余秋雨的散文：《莫高窟》【精选20篇】

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

这个寒假里我读了《荷塘月色——朱自清散文专集》。

朱自清先生的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、极富真实感，因此他的许多文章被列入学生的课本；他的作品充满了同情，表现出爱国、爱人民的精神，因此，他的一些作品，值得我们认真学习以及反复思考。

在这本书里的每一篇文章都是朱自清先生智慧的结晶。虽然有一些文章使我们耳熟能详的，有一些却闻所未闻，但这些并不会妨碍我们去理解这些文章。这写文章的每一句句子，甚至每一个词，都可以指引我们在浩瀚无根的书海中行进，并“教”我们学会知识、得到灵感、感受友谊……在朱自清先生写的文章里，我们可以感受到人生中一个又一个经典文章，我们不仅可以获得到美的享受，还可以汲取其中的精华，去学习作者的思想与写作技巧，这样能使我们的写作能力大大提高。他的文章能使我们领略到阅读的乐趣。这些文章，不但有启迪的色彩，更有智慧的空间，帮助我们积蓄奋斗的力量，使我们鼓起力量的勇气，找到人生的真谛

秋意瑟瑟。

小村里杳无人烟，历经苍桑的木门被风吹着，发出了“吱嘎，吱嘎”的声响。没有人烟，没有牛马，也没有生机。

日，落了。鲜红的颜色渐渐淡去，取而代之的却是无尽的黑暗。一天又过去了。

残留的晚霞抛洒在水面上。血红的映在房子上，却分明地，在淡去……

灰色的轻烟升起。如雾，如云，如梦。只有那么薄，那么薄，飘到很远。院里，有一颗古木，层次分明，秋风吹过，几片黄叶飞落，古木显得更加苍老了。摸着树干，感受它受尽的苍桑，“呼呼---”秋风吹过古木上最后一片叶子在梢头摇晃着，晃着……晃着……似落非落。心里的凄凉不由得又增加了几分。

“嘎，嘎”抬眼望去，几只乌鸦站在枝头上，向这个地方叫着，哭诉着，诉说着无尽的悲凉。下面正是那最后一片树叶。乌鸦振动着树枝，终于，树叶抵不住摇晃，飞落下来，飘走了。目送它远去，寒意涌上心头。

忽然，一个影子从水面上掠过，勇敢地扑上去，乌鸦一惊，飞去了。它才满意地飞落到地面上。我这才看清，哟！是只大雁哩！它的来到，使这个地方显得有生气了。

我眺望远方，远处青云围绕着青山，青山似乎顶着天穹。云雾绕在山顶，如梦，似霞，似云。青的，碧的，绿的。闭上眼，静静感受这朦胧的寂静。河面闪着波光，绿的耀眼。波光粼粼，好看极了。近处，草满山遍野，莹白的，露水粘在了叶尖儿上，闪着莹光。枫叶铺满了小园，红的，引得花朵也竞相开放，散发着清香，在太阳底下闪着耀眼的金光。

秋，也不再萧瑟。因为，这也是一个绚丽的世界。

春雨曼妙后迎来的是盛夏的气息，那么浓烈，那么激情。看，花儿妩媚，绿树葱茏；听，蝉鸣林间，蛙声相辅；闻，青涩岁月，盛夏芬芳。

清晨移步于林间，闻着青涩的岁月，品着盛夏的芬芳，心儿却摇曳到了远方，摇曳到了那段难忘的咖啡岁月。

那时候，在晨光微熹之时，伴着闹铃和父母的呼唤，我就得努力地睁开乏力的双眼，又和世界说早安；

那时候，在颠簸的公交上，也偶尔会拿出单词公式，在纷扰的人群中默背，像一片随波逐流的叶子，摇啊摇；

那时候，在熟悉的校园里，和着同伴们的欢声笑语，我们也曾一起努力，说梦啊梦，总有一天我一定会追上你！

上天赐予生命最珍贵的礼物，也教会了我们做人要懂得付出，花儿尚且需要将根扎到深深的土里，才会有芬芳世界的一天，何况是我们，没有学会付出，历经风雨，怎会有芬芳的未来夹带着希冀的虹光！

那时候寒冬，每到深夜气温就骤降的厉害，当然，也正因为寒夜漫漫，朦胧的睡意每每都悄然爬上心头，于是，醇香苦涩的咖啡，便成为了我忠实可靠的战友，是它，将咖啡的苦涩夹着岁月的苦涩，一同刻进了我生命的里程碑。

时间像缓缓的溪流，像柔软的轻纱，像一片不知所踪的白云，我们拥有着，同时也在失去着。

这段高三岁月，算上很苦，但也绝不轻松，所有历经过高三的人都会明白，对于时间的概念：我们总是在希望它快点度过的同时，也一直在祈求时间能过得慢点。但是，不管怎么样，至少现在，这段时光已不复存在，过去的希冀也好，悔恨也罢，不管你是否拥有或错失，它也只能在记忆里存在了。

在那段时间里，我们总是想入非非，想着这该死的高三结束后，去哪里哪里旅游，做什么自己想做的事情，好好的睡个三天三夜…可如今看来，生活却是那么的空洞，没有旅游，不知道要做什么，甚至连好好睡一觉的机会都摒弃了。

突然好想同学们，好想老师们，高中的，初中的，小学的…

在阡陌的人生道路上，总有很多人能刻进生命的心骨，也有很多人，只要一想到曾经的笑靥，想到曾经的疯狂，想到曾经的美好，就会心头一酸，想起已有好多年未曾见面，好多时未曾联系，有时候，连问候都显得十分苍白。

曾经的你们，如今可好？

生命是一场遇见，在不同的时间段，会遇见不同的人，产生不同的羁绊与情感。如今我怀恋过去，未来我会怀恋现在，不是吗？

咖啡苦涩，但细品后发现醇香；岁月蹉跎，但回忆使它美好。时光啊时光，不得不说，你可真是一位富有哲理的哲学家!

好想好想…

好想可以回到十二年前，那时候，我刚刚一年级…

只身伫立在有十余米高的青色山峰上，左顾右盼，只见深秋瑟瑟，寒风的掠过。

抬头远望，万山岳上晕染开来一片胭脂红，细看却又不完全是，处处暗点着透明的鲜红，甚而在阳光的照耀下显现出明快的洋红，整个山麓被神笔一抹，立刻从青色转变艳红，那红，宛若三月笑放的春花，又似七月飘舞的云霞，却又胜过它们几分，多了几分明快艳丽瑰丽。山脚下，奔腾的湘江水清澈见底，碧波荡漾，晶莹如水晶，碧绿如翡翠，清澈晶莹的江水仿佛一道蜿蜒的绸缎连绵至远方。羽毛金光闪闪的雄鹰伸展健硕的身子，在天地之间拍着宽阔的翅膀翱翔，为矢车菊般的天空增了几分宏壮，波鳞银光闪闪的鱼群在清澈的江水里摇摆，任意遨游；万物都在这绚丽的秋月竞争真正的自由。怅然的辗转反侧，在这苍茫大地，又由谁来统领呢？

想当年，我与同学们共同来到这橘子洲欣赏美景，往昔峥嵘岁月是多么令人难以忘怀，想当年我们还很年轻，个个意气风发，容光焕发，才华横溢，热情奔放，尽情的挥洒着旺盛的精力和横溢的才华。我们一起愤慨地斥责如今江山主宰的腐败，悲愤的感慨如此美景的沉沦。我们一起用文字抒发心中的激动感情，用激浊扬清的文字写出当今政治的不公，我们一起痛骂当年的军阀混战，老百姓的穷苦生活，你还记得吗，当时我们在江心游泳，奋勇直前，一个巨浪扑面而来，小舟飞扬水面上，激起一丈高的雪白的水花？我们一起劈波斩浪，向前方冲去。

曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!

那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。

至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。

在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

“报！”一阵声音传遍朝庭，原来是河西节度副使崔希逸战胜吐蕃的喜报传入朝庭，皇帝让我以监察御史的身份出使凉州，出塞宣慰，察访军情。

一听这是一件好事，事实上是将我排挤出朝廷，但是皇帝命令在上，不得违反，在开始出发时，给我配备了一辆马车，随从也不多，“唉，皇帝难道这么不器重我吗？”我长叹一声，“顾不上这么多了，快速出发！”我们一路狂奔，到关塞山高路远，环境恶劣，人迹罕见，到了夜晚，望着明月，霎时，有一种“我寄愁心与明月，随君直到夜郞西”的情感涌上心头。天刚蒙蒙亮，看到了飘飞的蓬草，翱翔的大雁，又想到了时时处处被排挤，心中不由得产生一种激愤和抑郁情感，经过一路颠簸，终于到了边塞，在那茫茫无边的沙漠里，烽火台上燃起的一股浓烟直上云霄，多么醒目，这燃起的浓烟正是战斗的号角，在这茫茫的沙漠没有山，没有树，更别说有人了，只有黄河横亘在眼前，走到了萧关时，恰逢侦察的骑兵，看到有外人进入，便谨慎起来，他神色紧张地看着我，大声说：“你是干什么的？”我将皇帝的文书给他看后，他才放松起来。我问：“请问你们的统帅在哪里呢？”他说：“正在前线奋勇杀敌。”我感叹道：真是“将军百战死，壮士十年归”呀！他们肯定十分痛恨外来侵略者，正奋勇杀敌，以身报国！”

我希望建功立业，报答国家，也希望国家富强，人民生活安定。

翻开《文化苦旅》，我看见作者只身行走在浩浩土地之上，只与厚重的行囊为伍，思绪却萦绕在途经的风景名胜与历史古迹之间、文人墨客与文化命运之间，上下求索，或许——苦哉?

然而，细细品味着书中的文字，我却能感受到，作者将闹市的喧嚣挥之一去，将一切杂绪抛之脑后，有清风日暮、明月光辉为伴，享受着茫茫大漠的荒凉、小桥流水的秀丽，山水的美景交融一身，与中国千百年的历史文化来一番心与心的交流，岂不——乐哉?

走一步，停一步。他，余秋雨，就是这样行行止止，停停走走，用空灵的文字和深厚的文化底蕴，将万物千象信手捏来，栩栩如生的付诸于笔端，寄情于山水之间，展现中国文化的博大精深，进行了一场人生真谛与文化灵魂孜孜不倦的探求。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

半醉半醒之中，我拿起一根细细的银针，轻轻地挑掉了灯花，灯“腾”地亮了。在灯光下，我仔细端详着宝剑。剑口在灯光的照耀下，闪着铮铮寒光。这真是一把好剑啊！真希望可以用它在战场奋杀敌人，保卫祖国哇！

这样想着，我不知不觉梦醒了，驻扎在一起的军营都吹响了号角，“——呜”的号角声在旷野中是那么地催人奋起。一旦想到我的祖国可以统一，心里就热血沸腾。谈笑风生时，我大刀切下了大块大块烤熟的牛肉，分发给我的部下们。各种各样的乐器演奏者军歌。不少诗人曾说军歌是悲凉的，可我却觉得，那是雄壮的，是给人信心的。秋风瑟瑟，战士们身后的山鲜红鲜红，而中间还藏着片片金黄。那意味着胆敢侵犯这片宝地的人，鲜血就会染红这片土地。战士们那必胜的表情，充满了无畏。是的，我们背水一战，破釜沉舟，决不能失手！

“蹬蹬蹬蹬……”马蹄掩映在飞扬的尘埃中，他们如同当年刘备所驾驭的的卢马那样，毫不畏惧地冲向敌人。我拉弓射箭，白羽箭飞出，射向了我的敌人，弓弦发出如惊雷一般的巨大响声。看着敌人一个个倒下，我的心中感慨万千。真想保住这片土地，帮助君王完成统一天下的大业啊！这赢得的不只是我自己生前死后的美好的名声，更是对大宋的一种抚救呀！当今皇上保和，一点也不知大宋之前的风光，更不懂祖国山河的宝贵。不小心看见铜镜，才发现那只是一种幻想。祖国，何日才能统一呢？

我悲愤欲绝，提笔写下了千古名词《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的一篇《断章》虽然简短，但却道出了一个真理：装饰他人，为他人奉献是一道亮丽的风景。

河北省的一位老人白芳礼74岁回到农村，发现村里不少孩子都没钱读书。他躺在床上想了一个晚上，第二天天一亮，他就召开家庭会议，宣布自己重新回天津市去蹬三轮车。但他年纪毕竟大了，三轮车蹬不动了，就改去看车棚。他把钱一角一角地攒起来，舍不得花，全捐给村里。20年间，他先后捐了30多万元！他把自己的开销缩减到最小，却把自己的爱心放到最大。他是一个“园丁”，用自己的汗水浇灌出了300多条通向成功的林阴大道，这些大道上鲜花盛开，形成了一片美丽的风景。

奉献不仅可以装饰他人的风景，还可以装饰自己的风景。美国南部有一个州，每年都举办南瓜品种大赛。有个农场主经常是优等奖的得主。他得奖后，总是毫不犹豫地将得奖的种子分送给街坊邻居。邻居很惊讶：“你的奖项得来不易，每季都看你投入大量的时间和精力来做品种改良，为什么还这么慷慨地将种子送给我们呢？难道你不怕我们种的南瓜超过你吗？”这位农夫回答：“我将种子分给大家，帮助大家，其实也就是帮助我自己。”原来，农夫所居住的地方是典型的农村，家家户户的田地相连，农户将得奖的种子分给邻居，邻居就能改善他们的南瓜品种，也可以避免蜜蜂在传递花粉的过程中将邻近较差的品种传来污染自己的南瓜。看来，爱的奉献，付出多少，你就会得到相应的回报；反之，你若什么都不想付出，那么你会失去更多。

中国某地的农村有一个水库。一天，一个农妇在离水库不远的家里洗衣服，忽然听到水库里传来孩子的呼救声，她不闻不问。直到中午，村里不少人都在议论那个淹死的孩子，她去凑热闹，结果发现被淹死的正是自己的孩子。她号啕大哭，后悔莫及。

千百年来，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”“多一事不如少一事”等句子成了许多人的座右铭。但是大家有没有想过，老祖宗们还传下了“见义勇为”“行侠仗义”“天下兴亡，匹夫有责”等脍炙人口的成语、名句。《好汉歌》中唱道：“路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊。”我们现在依然需要这种路见不平拔刀相助的好汉，一个能心甘情愿装饰他人风景的粉刷匠。

再好的木材需要雕刻才能美观，再大的房子需要粉刷才能居住，再美的风景需要装饰才能令人难忘。赠人玫瑰，手有余香。让我们快乐地做一个装饰风景的人吧。

人们常说母爱是世界上最温暖的爱， 人们常说母爱是世界上最温暖的爱，那么我想父爱便 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 母亲那样 馨、温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱，那荷 温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱，难道 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章， 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章，能 够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。

够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。一般是正面写 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影， 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影，写父亲不 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素， 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素，并没 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

上述归于一篇叫做 背 《 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

昨日，烈日炎炎，高温38，而人生旅途中的高考，也在如火如荼的进行，晚上点燃的红烛，摇曳着温暖的光芒，我和你的妈妈围绕着幸福共祝我的爱女——生日快乐！

十年磨一剑，而我们夫妻用心做土壤，用爱做养分，用情义为浇灌之水，十七年的努力，十七年的悉心照料，给我的惊喜，给我的慰藉，给我的启迪，给我的反思，给我的快乐，就在生活的点滴中慢慢呈现，回首处，已是过往。望未来，也许风雨飘摇，一叶孤帆；也许一帆风顺，一马平川；也许风平浪静，花开四季；也许跌宕起伏，抗风搏浪，反正不得而知，但女儿，你必须扛着，扛着就是勇者，扛着就是成功，扛着就是希望，扛着就是动力，扛着就是希冀的源泉，扛着就是幸福的彼岸。

女儿，爸爸这里说到扛着，也许你并不能全明白它的意义，我不求理解，只求你慢慢感悟，只要能扛得起，生活中的波折不算啥，扛不起，就是无言的悲剧。放眼望去，过往的生活中，有高三毕业考试后跳楼的凄凉，有三毛扛不过情感的纠结，一双丝袜结束的悲壮。但女儿，我不以为这就是勇者，反倒是生活的弱者，爸爸这一生吧，有失落，有痛苦，有迷茫，有不解，有沉默，有无语，有思索，也有沉沦，但唯独没有放弃勇气，因为放不起。放弃了，就是承认自己无能；放弃了，就是对自己的诋毁；放弃了，就是对生命的不尊重；放弃了，就是对生活的亵渎；放弃了，就是让自己最亲近的人徒增伤感。女儿，扛着的意义，就是觉得实在扛不动了，再认真的对待一下而已，好些时候，我觉得吧，生活现实中也有好多我扛不动的情况，大不了，我就跪下来，艰辛地爬过一道坎，虽然过程是艰难的，但回首处，望前景，依旧阳光明媚，艰难翻越也不过如此。我这一生就是这样吧，就这样扛过来的，希望对女儿有所启发。

女儿，明年你就该高考了，希望你能扛得起，人生豪迈，大不了从头再来，我虽信服，但也不愿如此。因为我明白，高中的三年，是辛苦困难，艰辛，困惑，集于一身的时段，希望女儿明白，大不了剩下的一年，拼了就是，如雄鹰搏击风浪，跨过去，就是明镜天空。你一路能顺利地走过来，不像你初中时的一些同学，没到高二，而中途退却，想着就有点可惜，虽然上大学不是唯一出路，但初中时光的付出，付之东流，也未免让人折腕痛惜，本是初中时代的轿子，而高中的途中，挫败在早恋迷途中，学习一落千丈，中途坠落。为你庆幸，虽然你也迷茫过，但你却能以自己的坚强，从迷茫中走出，确立学习的目标，以及更加明确学习的目的，我欣慰矣。女儿，高中生活，也就剩下最后一年的一哆嗦，努力了，加油，我在你十七岁的站台上，为你的努力鼓掌，为你的奋斗自豪。

女儿，高中生活的无味与迷茫，困惑与艰辛，你均一一扛过，为你感到无比的骄傲。学习中成绩的起起伏伏，相比在你心中留下深刻的烙印，成绩好时的兴奋，成绩差时的失落，在你一路走到高二的过程中，交替轮回，兴奋时的豪情，失落时的无奈与惆怅，想必会在你以后的生活中循环更迭，大不了咱当是生活中的味精就是，扛过失落与迷惑，就是柳暗花明。生活的磨砺中，添加勇气，一生当中，我觉得最豪迈的是从头再来。论生活英雄，就是一个词——“扛着”，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”女儿，学习成绩就是你明年要战胜的敌人，一鼓作气，拿下既是。破釜沉舟的勇气必须有，但也不能学霸王，为了自己的脸面，就硬撑着不过江的迂腐。做足一战而胜的准备，也要有复读再拼的决心。希望女儿明了父亲之期望，良苦之用心。

女儿，记得在生日的晚宴上，你说过，别人为你要过生日礼物，而在你生日之时，她一点都没表示。我说了一句话，“明白你送她生日礼物的目的就是，如若是只为付出，不求回报，你就不会再纠结”。想必你不会明白，我只想说明一个道理，付出，心甘情愿的付出，不求回报的付出，淡然而优雅的接受友情的回赠，不求平等，只求心安，就不会左右矛盾，纠结懊悔。其实这个世上，付出和回报，好多的时候都不会是一个等式，这个就是关于情方面的东西，在以后的成长中，我会一一为你解读，这里我就不再啰嗦，就你眼时对感情的理解，我很满意，同学关系的融洽相处，男女生交往的正确尺度，家庭亲情的深刻理解以及应尽的义务，均达到一定的水准，我为你鼓掌。在以后的道路上，还会有爱情和其他的各种情感，在以后的谈话探索中，我们再一步步深入，这里就不再一一解读，只要牢记你现在的主要任务就是。再次祝我的女儿，天天幸福，快乐成长。

十七岁的站台，望未来也许一片模糊，女儿呀，你就权当是穿越太空过程中，火箭途径的黑幕，过去了，就是另外的空间，其中的风景，在眼前明亮存在，努力了，我的女儿，我等在你十八岁的站台上，为你加力，为你歌唱，为你引航。

后记：生活的忙忙碌碌，时间的快速移动，女儿的生日已过去几天，今静下心来，为女儿解读心声，希望。