余秋雨的散文：《莫高窟》(优秀20篇)

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

寒假里，难得清闲陪女儿一起阅读《林清玄散文集》，翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。

我赞赏作者的那分善感，那双将生活察觉得如此细微透彻的慧眼!常言道：“世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”正如《风铃》中，他抓住了“风铃”与风应和这一常见的，却被世人所忽略了的生活现象，在他眼中，风铃是活的，且是一个敏感而极富灵性的生命使者。它是风的音乐演奏者，有了它，人们就会在炎炎夏日听出大自然的清凉，在凌寒冬日感受到大自然的温暖。“风铃”之所以如此神奇是因为它有心，在它的用心感知下风才有了光彩和生气。推此及人，人只有有了一颗善感的心，有了一双善于发现的眼睛，才能不断“来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会”。

作者将风铃写的精致而有灵气，实际是在写人的心灵。他希望能通过心与心的相映，来营造一个美好动人的世界。

再如《桃花心木》的启示，依赖父母和老师，并不是人的本性，但是要在父母的怀抱中度过，在一种不确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活。从中深化了自己对事物的认识，对道理的理解。对于简单的物质，更会有深刻理解。依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机......

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。

这是秋天的味道，我嗅出了初秋丝丝的凉意，没有了让人烦躁不安的知了鸣叫声，世界在这来了又去的一瞬间，演绎着悲伤与精彩的片段，微风，携带一片红叶离去，溪水，无声。

一季又一季的色彩轮回，无论色彩如何变幻，无论这篇秋赋多么诗情画意，人们已经习惯和麻木这样的美丽，尽管这丰腴的秋色，足以让心炫动不已，有谁见过，悲伤的心灵阡陌，能够结出丰硕的果实？

有人说，眼睛是心灵的窗，当我们打开这扇窗，突然发现，喧嚣的季节沉静了许多，结满果实的枝条，痛苦地扭曲着身体，小草把最后的那片嫩绿毫无保留地展现出来，风的脚步轻了许多，小溪也早早启程，迈开追逐秋声的步伐，悬挂了许久的那片红叶，在不经意间，飘落水中、、、、、、

季节的变换就是生命的轮回，该来的来了，该去的终究将去，就在来去的之间，你我如同一片飘落岁月之河的小小红叶，虽然我们无法把握，小溪会带我们流浪何方，但是，悬挂枝头的岁月，就是生命最美的绽放。

来时一棵嫩芽，去时一片红叶，无论世界是精彩还是悲伤，相伴的都是这一抹行云流水，拥有又如何？失去又如何？来去的之间，相信属于自己的那份幸福和快乐，无论在田间还是巷陌，无乱在春秋还是冬夏，都是一份山水间永恒的旋律。

我和你，都曾来过，一切都没有痕迹，也无需秋天作证，打开幸福与快乐之窗，握紧你我自己的世界，去闻听哪秋声的离别，去迎接，秋天之后的秋天到来，没有永恒的季节，也没有永恒的生命，日月星辰都有圆缺，只有流动的生命欢歌，在浩瀚的天宇划过。

放下疲惫的心，把自己写进秋天里，随红叶飘落水中，那飘落的一片红叶，就是一生留下的篇章……

最早读过林清玄的《桃花心木》，那时就被林清玄的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的作家数百万字的作品中，选出的二十余万字的散文精华，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常放于枕边，睡前不时拿来欣赏。

林清玄的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的金银花，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。

我通过林清玄的散文，知道了文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美的文章？

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

有两个文字经常运用：妈妈；有一个声音经常响起：爸爸。因为“妈妈”和“爸爸”是你心灵的家园。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

家是胸怀宽广的海洋，总能盛装你无尽的欢乐；家是稀释泪水的宝瓶，总能把浓重的忧愁融化。

妈妈是无事不晓的神仙，总能把你的心看透。

三更半夜，你叩响爸妈的门，回到温馨的家。

不用开口。妈妈一定会说：“为了什么吵架？”

“这样的日子过不下去了。”你沮丧的说。

妈妈说：“跟谁过日子，都会有感情的。‘过不下去了’这话，不要挂在嘴边。”

爸爸永远是引航的智者。他从没有因你与妻子吵架而骂你。他会面无表情的问你：“你喜欢吃樱桃吗？”

“喜欢。”

“那你吃樱桃吐核吗？”

“当然吐了。”

“生活也是这样，你喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。”

你被爸爸的哲理征服了。

哪怕是三更半夜，妈妈也为你端上热气腾腾的，你喜欢吃的酸菜馅儿饺子……

你所有的烦恼都被“樱桃”的甜汁融化了，所有的忧愁都随着饺子的热气蒸发了。

当爸爸咳嗽一声的时候，你知道，你该回“樱桃”的家了。于是你自愿去敲“樱桃”的门。

你偶尔与领导玩儿牌。你一定会输的。你牌技“不行”，“智谋”倒有。因为你明白：这样的牌局，假使你赢了，那你实质是输了，而且是输透了；假使你输了，那你实质是赢了，而且是赢得大方漂亮。所以，你绞尽脑汁的为领导“点炮”。

输钱的背后，不，是“胜利”的虚无光环的背后，你或多或少的有点烦恼：妻子每月给你的零花钱，你早已花光了。又亏欠同事的钱，明天上班要还的，怎么办？你活要面子，死讲究。

于是，早晨上班前，你去了妈家。

不需要你说话。你只要坐在那个，你经常坐的位置，你或喝茶，或吸烟不语，你依然不看电视。

妈妈问你：“吃饭了吗？”

“吃过了。”你依然缄默。

“喝口啤酒吧。”爸爸命令的口气说。

你坐在桌前，无心吃那排骨。

就在那刻，妈妈会把两千元钱，放到你的面前。：“昨晚输多少？够用吗？”

你感激万分，但你并不惊慌。因为你知道，妈妈是神仙，永远看透你的心。

妈妈，爸爸，是你温馨的家园。永远将你的快乐盛下，永远将你的忧愁融化。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

人，在滚滚红尘中，有时感觉心很累！心累的感觉，是让人说不出的滋味，有时感觉无奈，酸涩苦楚。

心累的感觉，是让人说不出的一中隐痛，有些煎熬、焦虑。

在生命的旅途中，总会有这事那事的，有很多时候，懂得如何避开问题的，胜过知道怎样解决问题的。在这个世界上，不知道怎么办的时候，还是选择顺其自然，也许是最佳选择。胜出者往往不是能力而是观念。是啊，一个人观念的改变，是成功法宝，观念可以改变人，人可以改变世界。做人最重要的是品格、态度、思想观念和人生价值观！

要想事情改变，首先自己改变，只有自己改变，才可改变世界。人最大的敌人不是别人,而是自己，只有战胜自己，才能战胜困难！

好好的活着，开心的生活，应该心累的感觉，变成幸福的感觉，有时候，莫名的心情不好，不想和任何人说话，只想一个人静静的发呆。

有时候，夜深人静，突然觉得不是睡不着，而是固执地不想睡。有时候，听到一首歌，就会突然想起一个人。有时候，别人突然对你说，我觉得你变了，听后，也是有些茫然。——感觉好像丢了自己……

一次心灵净化的结束，是一段新的开始。有始有终，却又循环往复。有的时候，真想抛开一切繁杂，追寻那一种感觉，是的，人有的时候真的需要放松！红尘琐事很多的时候是人压抑，需要内心释放一种压力。

在这样一种态度存在的时候，我们真应该找一个合适的时间让自己内心平衡一下，变为一种洒脱，一种放松状态，持有一种坦然、一份淡定、一份恬然。

夜深人静的时候，一支香烟，一杯清茶，能回味很多很多……感觉当今这个社会，很多的人都丢失了很多根本的东西！丧失了道德，丧失了做人的准则和底线！只剩下了金钱为上！感觉很是可悲！一个民族或者一个人丧失了信仰真的很危险了！

清晨，我轻轻推开门，门前那棵老梧桐树下，枯黄的落叶如一层金色的地毯，铺在地上，踩上去软绵绵的。于是我知道，秋天来了。

是的，秋天来了，草地上干枯的小草，大树下金黄的落叶，以及那天空中飞过的雁群便是的证明。我披上外套，向路上走去。一阵秋风吹过，我不由裹紧了外套，路旁那棵不知名的树上，几片枯叶缓缓飘落下来，它们在空中旋转，飞舞，那是它们在寒风中瑟瑟发抖。我伸手捉住了其中一片落叶，那干枯的叶脉如此分明，这叶片多像老人饱经风霜的手啊!于是，我伤感起来，因为这薄叶让我想起了风烛残年的老人，让我联想到生离死别的痛苦，更让我领会到“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀。我憎恨这萧瑟凄凉的秋。

不知不觉已走到田野中，这儿确是一番截然不同的景象。田野里，一排排成熟的水稻组成了一片金色的海洋。风中夹杂着稻香，滤过我的心田，把我刚才的惆怅与伤感全都吹散了。稻田里割稻的人们个个忙得大汗淋漓，但他们脸上却都洋溢着无法掩饰的喜悦。是啊，辛苦的耕耘没有白费，烈日下的汗水，辛勤的劳作终于换来了累累的果实，谁能不为之喜悦呢?我仿佛瞬间明白了：没有秋，哪来丰收的喜悦?没有秋，拿来春的温暖?没有秋，哪来四季的变换?那秋叶的枯落，不也正体现了一种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豪情吗?秋，它是个可爱的季节，值得人们赞美的季节。我热爱这硕果累累的秋。

漫步着回到家，四处竟都弥漫着一股淡淡的幽香，沁人心脾，才发现桂花已悄悄绽放了。那小小的花朵，好似一张张甜美的笑脸。好香!我贪婪地嗅了几口，花香顿时在我口鼻中漫延开来。渐渐浸润了我的心扉。我陶醉在这花香中，也沉浸在这美好的秋日里。这纯纯花语属于秋季，这幽幽花香属于秋季。秋，竟是如此美丽!

金秋十月，桂花飘香;金秋十月，收获希望。我爱这丰收的季节，秋!

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

年少的时候碰到这两个字，会把幼稚和无知这两个词扔的远远地，理智又清晰地断言到：“怎么可能、一定不会”，这是一场神奇而又漫长的抛物线运动，起点或是终点都将逾越数年，可是等到过去十多载，头发与骨骼都长成了足够的分量，再次遭遇爱情，却被曾经扔的远远地幼稚和无知狠狠的集中了大脑。

就像年少的时候读红楼梦，总觉得宝玉和黛玉之间那刻骨铭心的爱情是多么的令人羡慕。宝玉曾说他看到男子只觉得是污泥，看到女子只觉得清爽，尤其在她看到黛玉之后，那种油然而生的情愫深深的吸引着他去靠近黛玉，两人从此你中有我，我中有你。那个时候的他们，嘴里说的、心里想的都只有对方。

不管是黛玉或是宝玉，他们最后谁都没能逃脱命运的安排，就在宝玉接受宝钗的那一刻起，就注定了黛玉在宝玉的生命里并不是无可替代的。连黛玉都不是无可替代的，再想想我们现在所经历的爱情，就算当时说着海誓山盟，海枯石烂，但是当我们面对真正的现实的时候，矢志不渝的爱情也只不过是一个可笑的泡沫罢了。

也曾经可笑的以为，一路上所有的遇见都是我们美好的经历。但是太过美好的温暖，最后，都会被一句：“你不是无可替代”而打破，于是，我们都变成了了习惯惶恐的人，总是匆匆的来，匆匆的去，谁也不会再为谁而停留，也不会再为某一段故事而感染伤怀，蓦然流下眼泪。

我教女儿拥有一颗宽容心

上学期的一天，女儿回到家，大惊小怪地说：“妈妈，我们班有小偷。”我以为是外面有人到他们班级去偷东西了，因为在学校这种事情很多的。

我连忙问：“怎么进去的？偷去了什么东西？”

女儿说：“是我的饼干被人偷了。”

“哦——大惊小怪什么呀！”我失望地说。

“不是呀，是我们班有人偷了我两次饼干了。”

我说：“不可能吧，你可能记错了。”

女儿说：“没错，上次我以为是自己记错了，今天肯定没错，昨天我明明把一包饼干放在抽屉里，今天没有了。”

------

女儿是个馋猫，每天上学都要带吃的，而且她每次去超市都会挑好东西买，新上柜什么好吃的她都要买来吃，所以她对超市里有关零嘴的货架很熟悉，一眼就能发现新品种。我想：可能是她的同学对她带的零食好奇，想尝尝鲜吧。

可女儿气愤地说：“我明天要把这小偷抓出来！”

我说：“一包饼干值得大呼小叫的吗？”

“不行，我不是舍不得我的饼干，我是对他（她）负责，贼都是从偷小东西开始的。”女儿就是不依不饶。

我看她这架势，真担心她明天会把她们班级弄得鸡犬不宁。

虽然我承认女儿说的也有理，但我不希望她对同学剑拔弩张，更希望她能包容同学的小过错，就耐心地与她分析：“你们班级是不是有的同学家庭条件比较艰苦，他（她）可能肚子饿了，没有东西吃。你平时看到街上要饭的人都送他们面包吃，觉得他们好可怜（有次女儿在街上看到两个要饭的小孩，特意将身上带的钱全部买了面包送给他们），现在你看到你的同学饿肚子，难道舍不得送包饼干吗？”

“不是呀，如果他向我要，我肯定毫不犹豫地给的，可他为什么偷偷拿呢？”女儿还是有点愤愤不平。

“傻孩子，你想，你这么大个人了，跟人要东西吃，还有没有面子呢？他如果因为家里贫困吃不饱肚子，已经这么可怜了，要是还被你明天当小偷查出来，那他以后还怎么在你们班里呆下去，他多没有面子。严重的话还会因此影响他的前途的。”女儿意识到了事态的严重性，连连点头。

“再说，知道孔乙己的‘窃书非偷也’的故事吗？”

“知道。”

“如果你的同学本来也不是想偷吃你的东西，只是迫于肚子实在很饿，才跟你借吃了你的饼干，那多冤枉。”

“对呀，那怎么办？”女儿忍不住同情起这位同学了。“可我平时也没有发现我们班哪个人很贫困呀？”

“你这马大哈怎么可能知道，再说，他们即使条件很困难，也不会张扬的。”

“那妈妈你说怎么办呢？”

“妈妈建议你以后带吃的到学校去时，带个双份，一份自己吃，一份就留给这个‘小偷’吃吧。”

就这样在我的劝导下，女儿用一颗宽容的心原谅了这位“小偷”，后来几天女儿还真带了双份的零嘴，不过，“小偷”一直没有再来偷吃，这反而倒成了女儿的遗憾。

我想，我们作为家长，应该教孩子拥有一颗宽容、善良的心，教孩子学会用宽大的胸怀包容别人，与人和睦相处，这样孩子的人生才会拥有更多的快乐。

留洋妈妈谈外国幼教

随着国际教育交流的广泛深入，留学低龄化已经影响到学前教育，去年便有人开了5龄童赴新西兰留学的先例。“外国幼教是啥样？”许多中国的年轻父母很关心这样的问题。在南京市三八保育院的一次家长会上，记者结识了一批留洋归来的年轻妈妈，她们接触过外国的幼儿教育，让我们请她们谈谈外国幼教的一些情况，听听她们对中外幼教的比较与评价。

生活教育是日本人幼教的重点

泉已经在日本生活好几年了，因为回娘家生第二个孩子，便将4周岁的儿子带了回来，并让他在幼儿园插班上了三个月。因为孩子的缘故，几年来，我很注意观察身边的日本人如何教育孩子。生活教育是日本人幼教的重点。他们从小就要求孩子自己的事情自己做。在外面，我们经常会看到两只脚的鞋子和袜子穿得不一样的小孩，那是孩子自己穿的。日本人很重视孩子的生活，尤其是孩子的饮食。衡量一个母亲是否称职，只要看一看她有没有很用心地给孩子做便当就行了。在日本，有专门的俱乐部教年轻妈妈们把饭菜做得多种多样，比如将胡萝卜做成星星和月亮的样子；将米饭捏成各种形状的饭团，让孩子拿在手里吃，这样可以大大提高孩子的食欲。为了培养孩子的自理能力，一般家庭都会给孩子准备几种造型的便桶和牙刷等用具，让孩子在兴趣中养成良好的生活习惯。因为对孩子在生活上的细心照顾，孩子一般都没有什么不好的生活习惯。像我的孩子从很小的时候，就不往地上乱扔小纸片，也不随地吐痰，遇事有自我保护的意识和能力。

意大利坚持幼儿免费入园

莉曾经在意大利工作和生活了几年，先生是意大利人，女儿安娜两周岁。孩子10个多月的时候，她们全家来到中国。为了让安娜多学点中文，我决定送她上幼儿园。原本我们夫妻俩对中国的幼儿园并不了解，以为只要将孩子送去就行了。经过与园长的初步接触，我们才知道进幼儿园除了要交必要的费用外，还得交一部分赞助费。虽然家庭的经济条件很好，但我的先生对此还是难以理解和接受。因为在意大利，幼儿园属于社会公益事业，上幼儿园是完全免费的，而且对于适龄的孩子，有关人员会主动上门动员你去上，这里却还要交钱。由于出生率很低，意大利幼儿园每个班只有几个孩子，而中国的幼儿园看起来就像一个小学校，从人员配备到课程设置都很系统。

法国幼儿园不再隔离手足口病患儿

要嫁给了一个法国人，儿子已经3周岁了，现在在幼儿园上中班。孩子1岁半的时候，他们来到中国。中国的幼儿园和法国的幼儿园很不一样，这里布置了很多精美的墙饰，非常可爱，而且孩子很多，很适合小孩子。但是我们没有想到在很多方面尤其是管理规定上，中法幼儿园是有很大差异的。因为保健制度上的差异，我们和幼儿园还发生了一次冲突。有一天，我到幼儿园去看孩子，发现老师将他单独留在房间里，别的孩子都在外面玩。我便去询问老师，原来保健老师发现孩子患了手足口病，按照儿保所的规定，该病属于二级传染病，必须隔离。因为患病的孩子抵抗力下降，在大环境中，不利于孩子康复，也有可能影响其他孩子的健康。回去以后，我踉先生讲了此事。他很生气，立刻打电话询问他在法国的家庭医生，以及法国幼儿园的有关规定。得知，法国幼儿园已经不将该病作为传染病，孩子是无须隔离的。他说“是不是因为我是外国人，幼儿园老师排外，所以歧视我的孩子，剥夺他与其他孩子相处的权利！”当晚，他便带着我赶到幼儿园，找园长与之理论。园长对我们进行了详尽的解释，我也做了许多工作，直到11点多钟，才将我先生的怒火平息。

外国孩子儿园率龄较晚

梅和先生在美国工作，女儿放在国内跟外婆一起生活，孩子已经上中班了，他们隔一段时间回来看她一次。因为美国幼儿园没有小班，我们也想让孩子多学，或中国文化，所以让她在中国上幼儿园。从根本上讲，外国人的教育观念和中国人有差异。中国人都想让孩子提早入园，以后再提早入学，而在国外，比如美国、奥地利、英国、法国、阿根廷，一般都在孩子四周岁以后，父母才会考虑送孩子去幼儿园。甚至因为许多妈妈一直停职在家照顾孩子，孩子都有可能不上幼儿园，在这些国家，有的幼儿园还只是半日制的。在座谈会上，她们都认为是教育观念、工作方式、生活方式的差异导致了中外育儿方式的差异。外国的幼教方式并不见得比中国先进，相反，就教育本身来讲，她们觉得，中国的幼儿教育非常好，从基础设施到人员配备方面，都很完善，老师也非常负责任，特别是许多单位有自己的幼儿园，大大解决了职工的后顾之忧，这在国外是不可能的。

《早期教育》（南京），2001.12下.2～3

初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。

终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗?不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。

他的笔墨有一种不可思议的吸引力，使我对中华文化条条框框的固有思想一次又一次被打破。莫高窟“不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命”;苍凉的沙漠不仅仅是望不到边际，天地共色的不毛之地，而是“深得天地之韵律的历史余韵”;庐山不仅仅是高峻的山峰，更是“鸿儒云集，智能饱和的圣地”;苏州园林不但有小桥流水，还有“清晨的残梦，历史的浩叹”……

对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻?在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。

不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处?是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨?或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。

感谢余秋雨先生，文化道路上的旅行仍然漫长，我时刻追随您的脚步。

吃罢午饭，难得这样恬静的日子，外头的暖阳向我挥手，便耐不住心性走出门，去感受这个村庄的气息。

阳光一把搂住我，我好像很久没这样亲切地感受大自然了。前几日的雪已褪去，留下的破败气息与这暖阳让人着迷，这是一个落后的村庄，还是泥路，踏着很朴实，很厚重，只是路还未干。我很讨厌下雨和下雪，但我不怕下雨，更不怕下雪，虽然我会被淋湿，虽然我会感到寒冷，可又能怎样？

摸出手机，点开歌单，放出古风歌曲，曲风婉转悠扬，词韵优美，令人神往，戴上帽子，插上耳机，在门前那潭死水边踱步，说是死水一点也不夸张，池水碧绿，上面飘着垃圾，看着让人浑身不舒服，但也无妨，这点瑕疵与我心中的雅致算不上什么的。

这潭死水边围了一圈树，树很高大，很萧条，没有生意，树叶在一股股秋风吹拂中，一次次拍打中，已悄然飘落，落在池水中，更显得脏乱。唯一一处不应景的但不是高大笔直的光秃秃的树，而是那棵，那棵树不高大，倾斜生长在池水边，池水倒也能倒映出它那可笑的样子，树枝很乱，主干都分不清在哪，好似一位老乞丐，但又不同。它的叶子不但没有落下，反而还是绿油油的长在枝干上，虽然叶子毫无生机，已经下垂，但与周围的环境相比，不由得让人眼前一亮，更感欣然。它在肃杀的环境中，安然自若，只是凛冬将至，它还挺不挺的过去？

我迈着步子来回游走，不禁在过去与现在穿梭，思绪也凌乱了几分。我突然觉得在这个陌生的地方我没有朋友，只有几个能让我睡安稳的亲人。我这个地方是我最陌生的家乡，我觉得我没有依靠。我不出去玩耍，是因为我没有朋友，我唯一有的只是那部冰冷的手机。

在那个熟悉的第二故乡，哪怕只是与几个陌生人走上一圈便也觉得世界美好。那个时候我有手机，却不常用他，这个时候我怀念朋友，却放不下手机，是手机改变了我，还是环境改变了我，我迷茫，但我想把握方向。

或许再也没有人似我这般无聊了，心中的千愁万绪也该在此释然了，笔尖儿的千言万语消融在寒冷的心尖儿，我畏畏缩缩的身影只是为了期盼中的明天。时间总是把我推向人生的高点，热闹与幸福，孤独与怅然。十七岁那年，我祈祷：那些逝去的流年，别再让疲惫的灵魂去流浪了。

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

父亲，是一位退休教师，他平凡而普通的一生，经历了太多的人和事，他为人正直善良，遇事沉着冷静，有高瞻远瞩，“活到老，学到老”是他永恒的追求。他的处事原则时时激励和鞭策着我，我为有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪。

我了解父亲一生的艰辛，一部分是从姐姐那里得知的，一部分是看了父亲写的《我这一辈子》小说了解到的，因为我在家里最小，对有些事的记忆模糊，父亲对我宠爱有加，记得上初中时，我还坐在他的腿上撒娇，在我的记忆深处，父亲从来没有因为家里的烦心事而对我们姊妹几个发过脾气，而是默默地承受，那些年，在家庭经济相当拮据的情况下，把许多事情处理得井井有条，爷爷、妈妈相继生病住院做手术，哥哥在外上学，我当时还小，父亲一边工作一边还要料理家务，所以只得让12岁的姐姐辍学回家料理家务，当时的艰难可想而知，父亲，就是这样任劳任怨、没日没夜地操劳着。直到后来，哥哥参加工作，我1996年从彬师毕业参加工作，父亲身上的重担才算卸下来了，终于可以停下来歇歇了………

可是，天有不测风云，1999年正月初一，母亲因突发脑溢血永远地离开了我们。这对我们一家来说犹如晴天霹雳，让我们一家人陷入了深深的痛苦之中，那一个春节是怎样过的，我至今都想不起来。我只是沉浸在悲伤之中，但我清楚地记得，父亲紧紧地握着我的手，现在想来，我才明白，那里面包含了太多太多，他可能想告诉我，在今后的日子里，要学会坚强，所以这么多年来，我一直在对母亲的思念中学会了坚强和承受，懂得了亲情的可贵，也倍加珍惜身边所有的亲人和朋友，我爱我的父亲，这么多年来因为有他的陪伴，我一路走来才不感到寂寞，才充实快乐。

2009年冬季，父亲走路不小心摔伤，胳膊肘骨折住院手术治疗，当时他还说没事，来县医院检查时胳膊肿得老高，但他手里还拎着我和孩子爱吃的爆米花，我当时心里真不是滋味，父亲就是这样，也许生活的磨练让他学会了坚强吧。

2010年9月，父亲又在咸阳铁二十局医院做了心脏起搏器手术，住院期间我一直在他身边陪护，因为我知道，父亲这一辈子太不容易了，他经历了许多常人没有经历的事，现在父亲身体还好，没有什么不舒服，每天坚持读书学习，了解国内外大事要闻，锻炼身体，养花种草，出外观光旅游，生活得平静安逸。

父亲喜欢安静，他总是一个人默默地看书、思考问题，我心里有一个愿望，就是希望父亲能来我这儿住一段时间，可他总是一再推辞，嫌吵闹，没有在家自在，我希望父亲能让我的这个愿望实现，让我能多陪陪他。

如今，我每隔两周就去看望父亲，陪他说说话，与他分享我工作、生活中的喜怒哀乐，直到现在，父亲还时时提醒我趁年轻，要不忘学习，一直以来，我都按照父亲所说的去做，因为有了父亲的鼓励，我的每一天都在充实忙碌中渡过，我也能胜任所有的工作。

“我的老父亲，我最亲爱的人，人间的苦难有三分，你却吃了十分，这辈子做你的女儿，我没有做够……”每当听到刘和刚的《父亲》这首歌时，我总是心潮澎湃，思绪飘飞，他总让我想到很多很多，现在，我唯一的希望就是父亲身体健康，能永远陪在我们身边。

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……