余秋雨的散文：《莫高窟》精彩20篇

还是夏天的时候，接到县作协王主席电话，市作协和文联要联合出版一套文学丛书，我们县给了五个名额，问我能否把平时的文章整理出来，以备这次出书之用。

我听后有点吃惊，虽然之前也在悄悄做着整理，无非是些记录和随感，章章节节随性而率直。但也梦想着，有一天这些字字句句能够印成铅字，算是对热爱文字的一种总结了。

现在机会来了，心里，却不时被冲撞而来的悲忧撞击着。禁不住自问，出书的梦想真的说来就来了吗，我可以吗？一时间，又兴奋，又担心，既无地自容又不知所措。卑微的心，浮浮又沉沉。

不管怎样，文字对于我，都是虔诚和认真的。接下来，只有用心，把常年积累的文字做着整理和归纳，划分出几个类别。之后慢慢调整，字字句句推敲。

才发现，自己很疏懒，也很大意。平日里只是忙着记录来自心灵的字句，虽然不再刻意渲染，但天长日久的随意，还是使得心底流溢的语言有了独有的特性，之后又形成默认地习惯，好似一叶障目，自己却不得知，也感觉不出那些弊端。

我只有求助于朋友，请他们帮着给我校对文稿，从反馈回来的信息中发现，我文章中有比较多的连词、副词、形容词、语气助词等辅助词语，还有标点符号，在我的文章里也是一个不可忽视的问题。曾经朋友也提醒过，要懂得断句，要多用动词。我也只是口头上回应改过，却又被习惯牵动着，不予彻底纠正。单单靠着别人的提示，依赖着别人的眼光来给自己修证，长此以往，真乃无可救药也。

本以为文字在我这里是神圣也是自然的，但率性的固执和执拗的偏爱，还是让我在文字里丢失了自己。

文字是玫瑰的花蕾，我只有抬头，才看得见它的灼然和璀璨。但是我没有做好，也没有真正用心来读它，懂它。只是用记录者的身份来记载自始而来的感念。那些暗处里隐藏的小情绪，那些被冰封的封印，让我在不得要领的过程里，苦苦做着无谓的避世。

我得意于小小而清丽的空灵，得意于翱翔又不着边际的天马行空，得意于沾染佛苔的新绿和静谧。以至于忘乎所以，陶醉于流溢而分散的点点光芒。

于是，我的文字，多了繁重。我适时看到，那些无关于本篇内容的字句，即使再好，但在此时此地均已无意。该舍就要舍弃，懂得放，才能收得起。

赏心只需三两枝。我并不渴望所有的人懂我，惜我。曾也有朋友提示我，在要表白的文字上改变思路，示意要迎合，为注重读者的口味而尝试着改变风格。其实，是朋友高抬了我。我从来都没想用文字的方式试图让自己成名。

自然才是很美的艺术。在我们灵犀的时候，文字会触动我，它会舞动在我指端，跳跃在我心际，我们会一起哭，也会一起笑。

它终是来自天籁的音符，以空灵的形式驻扎在我心里。

纵然再玄妙的音韵，纵然有千朵万朵的绽开，我的世界，只此一朵，伴着琴音，且歌且行，从平凡走向简单。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

又是一年的妇女节。如今好像越来越享受这个节日了。买一个心仪的礼物，隆重地爱自己一下。和闺蜜们小聚一场，心情委实不错。

隐约记得，大学里庆祝过一次妇女节。不过那时并不喜欢这个节日，尤其反感妇女这个词。妇女是一种什么状态啊，家长里短闲聊的大妈，菜场里讨价还价的主妇。可我们，花一般的年纪，十指不沾阳春水，心里容不下一丝世俗的烟火，觉得生活只能有诗情画意。

时间，真是这世上最公平也最冷酷的东西。不管心里曾经多么鄙视主妇的俗气生活，可不知不觉，进入角色已是好多年。

洗衣、做饭，照料一家人的饮食起居。我喜欢三口人坐在一起饭、聊天、讲笑话，喜欢晒好的衣被里那种阳光的味道。原来，三粥两饭的平淡日子另有一种从容的美好。

其实不需要经历苦难，岁月的流逝就会让人长大。人过中年，再回想年轻时的梦想，自己都觉得好笑。成熟就大的好处就是让人真正认清自己，然后，找到喜欢的生活方式，心无旁落骛地安然度日。

我们闺蜜四人，从小一起长大。玩耍、上学、恋爱、然后又一个个地步入婚姻。有了孩子后，家务事陡然多了起来，老公没有一点主动分担的意思，生气、争吵，日子过得手忙脚乱，每个人的心里都憋着一团火。偶尔忙里偷闲的见个面，大倒苦水，痛骂男人，还没等互相安慰，却发现时间已晚，赶紧抓起包，匆匆地告别，该接孩子的接孩子，该做饭的做饭。我们再没有时间一起逛街，一起疯玩，只剩下了每年一次的春节聚会。携夫带子，轮流作东。孩子们追逐打闹，大呼小叫，我们得努力不受干扰，才能把酒言欢。

聚着聚着，周围就安静了。孩子们一个个地长大，再也不愿时刻跟着父母。今年的聚会，我们只好自嘲地举起杯，“几个老家伙，干杯吧！”常聊的内容也都成了要去哪儿选一个面朝大海，春暖花开的好地儿，然后一起养老。

晚上，聚在一起吃饭聊天，回忆小时候的各种傻事。看着闺蜜们的笑靥，真是有些感慨。我们都有过婚姻中最灰暗的一段日子，如今，时光打磨掉了每个人内心的戾气，老公们日渐体贴，我们也学会了宽容。心情犹如涓涓溪流，度过了激流险滩，变得从容平缓，生活也越发顺水顺风起来。

我们这个年纪，大概没有人再希望日子快快地过吧。遥遥望去，不远处是落日黄昏，顿感每一天都值得珍惜。褪祛年轻时的浮燥，在岁月的余荫里，感受日光渐长，时光渐慢。流年似水，让我们缓缓行……

“报！”一阵声音传遍朝庭，原来是河西节度副使崔希逸战胜吐蕃的喜报传入朝庭，皇帝让我以监察御史的身份出使凉州，出塞宣慰，察访军情。

一听这是一件好事，事实上是将我排挤出朝廷，但是皇帝命令在上，不得违反，在开始出发时，给我配备了一辆马车，随从也不多，“唉，皇帝难道这么不器重我吗？”我长叹一声，“顾不上这么多了，快速出发！”我们一路狂奔，到关塞山高路远，环境恶劣，人迹罕见，到了夜晚，望着明月，霎时，有一种“我寄愁心与明月，随君直到夜郞西”的情感涌上心头。天刚蒙蒙亮，看到了飘飞的蓬草，翱翔的大雁，又想到了时时处处被排挤，心中不由得产生一种激愤和抑郁情感，经过一路颠簸，终于到了边塞，在那茫茫无边的沙漠里，烽火台上燃起的一股浓烟直上云霄，多么醒目，这燃起的浓烟正是战斗的号角，在这茫茫的沙漠没有山，没有树，更别说有人了，只有黄河横亘在眼前，走到了萧关时，恰逢侦察的骑兵，看到有外人进入，便谨慎起来，他神色紧张地看着我，大声说：“你是干什么的？”我将皇帝的文书给他看后，他才放松起来。我问：“请问你们的统帅在哪里呢？”他说：“正在前线奋勇杀敌。”我感叹道：真是“将军百战死，壮士十年归”呀！他们肯定十分痛恨外来侵略者，正奋勇杀敌，以身报国！”

我希望建功立业，报答国家，也希望国家富强，人民生活安定。

心灵苦旅

作者：麻秀甲

刀剑钝了，得拿在磨刀石上滚几转；脑瓜钝了，得在纸堆里钻几钻；心若钝了，以其在家等待用宁静来治愈，倒不如来一次心灵的苦旅，朝山拜水，汲取大地之浩然正气，洗净铅华，丰盈自我，纯净六根。

一、带心上路

微带细雨的天气，总有点拔凉拔凉的感觉。都说等待是一种煎熬，其实只要带一个等字的事都是一种煎熬。六点半就从宿舍出发，到了候车处等了近一个时辰，大巴车总是不来。在我还处在盼星星盼月亮之际，押车员打来电话叫我稍等片刻就好，因为在等人耽搁了20来分钟。

等就等吧，反正急也没用。时间就在等待中逝去，岁月就在期盼中枯黄。

当戴在手上的情侣表的时间定格在八点差一刻时，车来了。带上行李上车找个位置坐下来，看着窗外任性飞洒的春雨，我在心里暗暗窃喜，幸好昨晚有先见之明_穿上了爱人给买的保暖内衣，要不然……。司机没有像往常那样去吃牛肉粉了，今天不啰嗦。当车行驶至那截我不知名的路段时，只见对岸的山巅云雾缭绕，没过树顶的白烟正一步一步往前冲。公路线下是一片断崖，曲曲折折的大河犹如一条长蛇把两岸分割得如此匀称，滔滔江水在吐露着信子。

高速路上，车极速奔驰，只见两岸连绵起伏的群山在拼命地往后退，美丽春景的错过只在一念之间。其实，人生的道路又何尝不是这样呢？所以说，有时候等待未必都是坏事。生活的节奏本来就快，也许我们在不停地赶路中，我们因为没有注意两岸的风景而错过了美丽。

二、苗疆春景

车轮在不停地向前滚动，公路两旁的青山在不停地往后倒退，车位上的我在不停地打盹。雨后初晴的天空有了一丝丝的明朗，被云雾包裹着的太阳露出了娇羞的脸蛋，像似一个可爱的襁褓躺在摇篮里跟妈妈微笑一样。

顺手用车窗帘抹去玻璃窗上的水汽，一座座错落有致、优雅宁静的木楼映入了我的眼帘。这些依山傍水的建筑群很有民族文化特色，尤其是镶嵌在楼顶中间的那对水牛角，匀称而别致，这勾起了我对民族图腾崇拜那段简史的回忆。作为苗族知青，在此我不得不向世人简介一下自己的民族，以澄清其它民族对我们的偏见与误会。

苗族是一个伟大的民族，他们有着悠久、深厚的历史。酒文化一直贯穿着这个民族的始终。苗族人民重情重义、热情好客，豪爽直快，待人晓之以理。历史上，他们主要集中在黄河中下游一带。那里土地肥沃，水源丰富，是生息敷衍的最佳之地。在蚩尤对战尧舜禹的战争中，虽然苗族小伙同仇敌忾、众志成城，战场上的苗族武士骁勇善战，但因寡不敌众输掉了战争，最终被赶至贵、广、云、桂、浙等荒蛮之地，被认定为蛮夷之族。今天提起这段历史，不是为了挑起苗、汉两家的矛盾，而是要让我们记住自己的民族史，知道我是谁，我从哪里来又要到哪里去的哲学问题，以便更加去热爱自己的民族和同胞。作为苗族后裔，在这个民族文化濒临灭绝之际，我们要勇于担起拯救民族文化的责任。

苗文化源远流长，星河璀璨。苗医骨科独树一帜，可堪称民族医药史上的一朵奇葩；苗绣花纹精致图案精美，每一针一线无不透漏出这个民族的智慧与气息；苗族小伙在刀山火海驰骋的技艺惊叹四方；苗银装饰华丽而不谄媚；苗家的儿女热情奔放，不管何时何地，都能把眼前的事物作为素材唱起悠扬的歌谣来；……，数不胜数的苗家优秀文化，不胜枚举的民族风情在我脑海里飘荡。在苗家文化的星河里，我认为苗家的对唱歌谣是最经典的。它运用了大量的修辞文法和文学表现手法，含蓄地表达自己的民族情感，正如古希腊的《荷马史诗》一般绚烂，而作为写手的我辈是没发参透的。

高速路上，车来车往，窗外的自然美景也带走了我的倦意。苍翠的松柏在风中向我这个旅客示意友好，连绵群山上的白雾正大片迁徙，山麓下绿油油的江水里，调皮的野鸭在欢快的戏水，真是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，好一派春意浓浓的苗疆春景。

三、街中趣事

淫雨霏霏的早晨，我起了个大早去吃饭。未打伞，霏霏淫雨布满了横架在鼻梁上的镜片，慢慢的，我的世界变得越来越模糊。随便进了一家菜馆小店便坐了下来。

“老板，炒个笋尖。”

“现在还不能吃饭。”

“为什么？”

“你看看，才9点过。饭还没有熟。来一碗砂锅粉怎么样？”

“行，只要能填饱肚子就可以。”“那您稍等，十分钟就好。”

“客官，您的砂锅粉弄好了。”

“谢谢！”

看着还在碗里滚烫的粉汤直冒热气，一种催人食欲的香味扑鼻而来，我在无意识里直吞口水。轻挑几根入嘴，味道还真不一般，怪不得一提苗疆，首谈酸汤。这种味道是其它民族无法复制的，就像国酒茅台一样，除了仁怀就造不出来是同一个道理，一方水土养育一方人。

天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。宽阔的街道公路上车水马龙，公路两旁人头孱孱，熙熙攘攘皆为利来。我加快步伐走进菜市场里的包子铺。

“有豆沙包吗？”

“有，你要多少？”

“多少钱一个?”

“一元一个。”

“一元一个?那么贵啊?”

“不信你可以到街上去问啊，我没有骗你。”

“你们这里行啊！改天我也开个包子铺去。呵呵，给我装四块钱的。”

物价在上涨，意味着人民币在贬值，购买力在下降。唉，大学生的价值又何尝不是呢？ 吃着热腾腾的包子，向着驻地走去。在一嚼一品中，这包子的味道让我想起了初中时每天都往同一家包子铺赶的时光。糯中带细，厚实圆润，好吃。

四、踏上归程

又是熟悉的车站，依旧是排着长队购票的大堆人马，只是我换了一个购票的窗口。

腿站得酸到了极点，忍着酸痛买到了晚上九点的列车票。走出购票大厅，用一张10元的残币称了一斤麥李子，找一家餐馆要上一碗半豆腐吃，结果被辣得够呛。坐在凳子上回想今天的站程，才猎场走到客车站20来分钟，等公交半个多小时，站公交半个多小时，购票排了近一小时，时间还是长的。想着想着，出门人，不能饿肚子。“老板，再来个大白菜。”“好呢！”总之，好好犒劳一下自己，吃饱了好赶路。

从五点过等到八点半，九点零二启程，十一点半下列车，两个小时的士到TR火车站，从TR火车站到JJ Hotel,从JJ Hotel折回AQ Hotel,脚底在冒水，身上在冒油，头上在下雨，衣裤全身湿透。不过还好，今晚不用满街跑了。

哎，一个曾经生活了三年的城市，突然之间变得如此的陌生。立体式的改造，整个城市的原貌已面目全非。仔细想想，满街跑也正常啊。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

五大本，共2000多页的电子书《汪曾祺全集》，我零零散散地读完，共花了大概3个月左右。

汪曾祺的作品以散文及小小说居多，主要描述的都是他生活中的经历以及所遇到的人，当然，还有很大篇幅是描写“天下美食”的，由此观之，汪曾祺必是吃货一枚。汪曾祺的文字平实易懂，几乎与“华丽”二字没有交集，但却有一种让人能静心读下去的吸引力，有点“大智若愚，大巧若拙”的味道。文章要达到这种水平，作者心态和写作功底都必须达到“双馨”才可。

我喜欢书中关于他自身人物的一些小小说及他谈到的一些关于写作的文章。虽说我现在脑中一片空白，并不能讲出书中他具体写了哪些人、哪些事、哪些理，但我知道我是有收获的，最起码心态是变得平和了些。要说到具体得到了什么，一时还真是无法言说。

很遗憾，汪曾祺并未发表过长篇小说（不知是否写过）。或许是因为他的文字太过随意，不习惯做去精巧的设计吧。总而言之，汪曾祺的散文作品是值得一读。

这是我读完之后目前所能想到的一些东西。对于没有的东西，我就不强拉硬扯了，这一点也是受汪曾祺的影响吧——平实真诚，不刻意卖巧。

他，长着一头乌黑发亮的秀发，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜，显示出他身上具有一种文雅的气质，一张能说会道的嘴巴常常把人引得开怀大笑；他，性格温柔、善解人意、乐于助人，平时没事的时候喜欢与朋友一起去打打球、爬爬山什么的；他就是我的初恋情人小军，一家大型汽车公司的零部件采购员。

要说起与他从初次相遇到步入婚姻殿堂的这一过程，那真可谓是一波三折呀：由于他平时的能说会道与幽默，所以平日里总会有那么一群姑娘围着他转，但是后来他却告诉我这并不是他想要的生活，他跟我说他从小就有一个梦想，那就是和自己心爱的女孩在近海的地方买一栋房子，然后简单而快乐地生活在一起。与他的初遇源于一次晨练：那时的我和他一样喜欢运动，因此晨练便成了我生活中必不可少的一部分。那天阳光明媚、风和日丽，我按照惯例到附近的公园进行晨练，当我步入公园的那一刻，一个帅气的男孩映入我的眼帘。

只见他长着一头乌黑发亮的秀发，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜，身穿一套黑色的运动服，微笑的时候脸颊的两边会出现两个浅浅的小酒窝…这一切的一切都让我暗里着迷。于是我便抛下女孩子应有的那份矜持，主动走上前去与他搭讪，在和他交流的过程中我了解到他目前正在一家大型汽车公司担任采购员一职，主要负责公司的汽车零部件的采购工作。随后他也向我了解了一些我的情况，对此我都一一做了回答。临别之际，他表示希望能和我交个朋友，对此我感到非常荣幸，于是我们在相互交换了电话号码的情况下便分道扬镶了。

此后很长一段时间里，只要有时间他便会主动把我约出来见面，然后一起到附近的公园里跑跑步、散散心等，有时候我们也会谈及一些关于运动方面的问题，每一次与他交流我的内心都会有一种莫名的紧张感和愉悦感。在后来的一次晨练中他因为不小心而把脚给崴了，但是由于当时时间尚早，所以公园的周围并没有多少行人，在这种情况下，我只好只身一人把他送回他的住所，当他打开房门的那一刻，我却被里面的情况惊呆了：屋子里一片狼藉，让人不忍直视。然而惊诧之余，心里更多的却是无奈。无奈过后，我开始为他打扫这间杂乱无章的房子，并且为他做了一顿丰盛的早餐。

我所做的一切都被他看在眼里，说在心里。于是便出现了这样一幕：小雪，谢谢你为我做了这么多，谢谢！这些倒没什么哎呀，别光顾着说话呀，在不吃这菜就要凉了。嗯嗯，你也一起吧。对了，不知这些饭菜合不合你的口味呀？嗯嗯，好久都没有吃到过这么好吃的饭菜了。谢谢！如果你觉得好吃的话，我以后每天都可以做给你吃！好呀，小雪，不如你做我的女朋友吧，好吗？他的这一举动让我有点受宠若惊，因为说句心里话，我虽然不否认对他存在好感，但是我却从来没有想过有一天能够成为他的女朋友，而如今他却亲口说出了这句话…正当我站在原地发呆的时候，他走了过来，轻轻地拉起我的双手，对我说：小雪，你知道吗？从我第一次看见你的时候，我便认定你就是我生命中的另一半，虽然我现在没有什么钱，但是我愿意为了你去努力、去奋斗，绝对不会再让你因为我吃一点苦、受一点伤、落下一滴伤心的眼泪了…请你给我一次机会去证明这一切，好吗？我保证会好好对你了！嗯嗯谢谢你！至此，我和小军正式确立恋爱关系。在今后的生活中，只要有时间他会到我的单位来看我，我们两个人甜蜜地手挽着手，一起逛街、吃饭、看电影，俨然一对热恋中的情侣。

当我还沉浸在初恋的那份甜蜜与美好当中的时候，一个不速之客---小三的出现却无情地把我

无情地从无尽的遐想中拉了回来：那天是他的生日，本想着与他一起好好地庆祝一下，可是就在这时，他却打来电话说他们公司安排他前去采购一批重要的零部件，所以可能要晚点才能回去，我跟他说：没关系的，既然这是你公司派给你的任务，那你就放心地去做吧，我一定会做好晚饭等你回来的。吃了早饭我便忙着到附近的市场采购今晚所需要的物品了。然而当我经过他经常去的那家汽车部件采购点的时候，却看见一名穿着超短裙的女性和他在店门口有说有笑的，而且在交谈的过程中那个女的还时不时地用指尖点他的鼻头，眼前的一幕彻底击垮了我最后一道心里防线。

于是当他晚上回到家的时候我便对他说：小军，我们分手吧！其实我并没有你想象中那么优秀的。小雪，是不是发生什么事了，你怎么会突然产生这样的念头呢？没什么，只是我累了，不想再爱下去了，所以你还是把我忘了吧！不，你在我心目中是永远是最优秀的。别这样好吗？我真的累了，所以我们还是分手吧！

已经有不少叙利亚的难民，顺利的逃到了国外。在丹麦的一条边境公路上，星星散散的难民，沿着公路两侧休息。他们脸上露出的不是悲伤，而是轻松、喜悦。

尼尔森是名交通警察，往常这里不需要看管。但这次不同了，上级命令他，要保证边境公路上的治安。换句话说，就是看住他们。尼尔森刚到这里，就被深深的震撼了。只见一个小女孩独自坐在公路边，他身旁的大人们自顾自的闲聊着，小女孩显得有些落寞。“嗨，你叫什么名字”尼尔森问道。“妮娜”小女孩有些害怕的回答道。“旁边的是你的父亲？”“不。放心我们不会闹事的，我们只想去瑞典，听说那里是天堂。”尼尔森笑了“放心我不会抓你的，我们来玩个游戏吧。”几次简单的对话，使得两人的关系从陌生，变得亲近了许多。“那玩捉迷藏吧，我们猜拳，谁输谁当鬼。”妮娜似乎很久没玩捉迷藏了，灿烂的阳光，照射在她那天真的脸庞上。尼尔森觉得，自己的人生仿佛充满了欢笑。或许这是他一生都难以忘记的画面吧。这时突然尼尔森的随身对讲机响了，“不能让他们入境，嗨尼尔森，你听到了没有？”“你说什么，抱歉，好像对讲机快没电了。”说完，尼尔森朝着妮娜眨了眨眼。

这个题目实在是令我汗颜，原因是，我不但不瘦，而且看上去还很健壮。可是，除了这个题目之外，才疏学浅的我暂时还不能找到一个更好的的题目来替换，所以题目暂且保留。我觉的吧，我要写的内容未必就具有强大的吸引力，也是因此，我得弄个响亮点的名字来吸引读者的注意力。就像很多长得不怎么俊美的女子，网名会叫什么“嫣然”一样，权且用这个名字先遮遮丑。

就我所知，虽然胸无点墨如我。糊弄起大多数“文艺青年”来，这点东西就已经绰绰有余了，比如吧“人生若只如初见，何似秋风悲画扇”，你信不信，很多人都会自作多情不分青红皂白的吟唱这一句？不过，千万别误以为他们很有风情，很有学问，因为，他们就会这一句，后面诗人在写什么他们混然不知！所以每当这个时候，我就会吟唱后面的“等闲变却故人心，却道古人心亦变”，如此，如此而已，我就会收到很多掌声，立刻赢来“饱读诗书”的美誉！嗟夫，中国人对于文化的热爱可知乎！

其实是这样的，大多数人时不时的吟唱一句时髦的诗句，实在是想证明一下，自己也是挺有学问，挺有内涵，赶得上社会潮流的。也无可厚非，作为一个青年，作为一个自诩文艺青年，怎么能被社会潮流抛弃呢！？可是呢，要想做一名真正意义上的文艺青年往往不是浅尝辄止就能做到的，他们没有恒心，更不愿弄个衣带渐宽的可怜样，于是以为只要自己会上那么一两句就很了不起！我又觉得，这样有好，也有不好！因为文艺青年怎能被社会流行的文艺抛弃？可是，中国历朝历代哪个时代出现了如此全民皆文艺的壮观场面呢？大多是附庸风雅的吧。坦白来讲，真正的文艺其实不是躁动的，文艺的本身是安静的，只是到了后来，缄默中突然爆发出炽热的温度，立刻引来了火山的大爆发。

我似乎渐渐的坐不住了。我已经被自己的伙伴们远远的抛在后头，现在隐约还能看见他们的背影，那背影也已开始渐渐模糊，不出几年，我连他们的背影估计也看不到了吧。

最近越来越觉得自己像孔乙己，明明已经穷途末路还固执的以读书人自居，处处流露出可鄙的穷酸像，遭到所有“功成名就”读书人的痴笑。前几天，还有一个名牌大学的高材生劝我说，“你偏居一偶，做什么世外闲人？你连个女朋友都搞不定，还去读那些淘汰的书籍，想潦倒终身，还是想光棍到底呀？”。

我本想也说句“燕雀安知鸿鹄之志”之类的话，可是想了想还是算了，我都说了多少遍了，被辱骂的次数已经数不胜数了吧。哎，被他们骂了多少次“幼稚”之后，我终于以自己的方式成熟了起来，我静默以对，你们就敞开了唾骂吧！

他们给我谈现实，我给他们谈梦想。他们终于给了我一个有些意思的答案，”我也曾经做过无数次梦，当梦想与现实照在一起就成了噩梦“。

汉朝有个董仲舒，读书废寝忘食，说废寝忘食那是我虚夸，他也吃饭，只是坐在床上吃饭，他也睡觉，只是穿着衣服睡觉。人家那是，卧室之中一睡塌，半做书桌半为床。我曾想，这是一个什么样的时代，怎么孕育出这样一位文化上的苦行僧。这样安安静静的吃，安安静静的睡，十年如一日手不释卷。那时候的流行文化是什么？是不是也像现在，“终日忙碌只为饥，才得温饱又思衣”？我深深佩服董仲舒，他也算是为了梦想而饱受吃喝拉撒的苦痛吧，我这样理解估计董仲舒未必同意，衣带渐宽终不悔嘛？人家自甘这样，只要是自甘的就未必是苦痛的，除了自甘堕落。在现在人的三观里，就连自甘堕落也未必就是贬义词，说不好，那是现实，是成熟的标志！

话说回来，中国的孩子小的时候多半都是“衣带渐宽终不悔”的。上小学的时候，我们班大多数同学都是胸怀壮志的，以我看来，将来这群孩子里面把持朝政的，崭露头角的不可估量。上高中的时候，我突然发现他们的志气小多了，也就是想上个北大清华之类的名牌大学，最终当然是不可得。工作之后，颇让我感到意外，他们竟然都萎靡了，没有了志向，没有了梦想。过着得过且过的日子，所谓“一把浮浊向红尘”。

小的时候，觉得外国人没出息，梦想竟然是做个鞋匠，做个裁缝。当我和外国的同龄小朋友一起长大之后，突然发现，他们竟然比我优秀的多。中国的孩子有伟大的父母，出生的时候就把他们带到了山顶，于是，他们看到了日出，宏图伟业顿时从内心激发出来，真是有一种，奋父母之余烈，震长策而驭于内，甚至有囊括四海之意，并吞八荒之心。只是后来发现，久在山顶似乎也不是什么好事情，时不时的有来至各个方向的狂风，时不时的有雨雪冰雹，算了，算了！还是下去吧，干脆到山脚下去，说不定还能打个盹，眯一会儿！慢慢长大后，那来自山顶的呼唤渐渐成了不可挖掘的记忆，再没有拥抱太阳，拥抱梦想的冲动，于是，他们说“梦醒了”。

我小时候，家里极为贫穷，父母养家糊口，奔波在外。我是长子，有一幼弟，长兄为父嘛！我除了把自己照顾好还要照顾好弟弟。没有灶台高的我，做饭可是一把高手，所以，我小的时候特想做一名厨师，做出最可口的饭菜给家人吃，我的梦想当然遭到伙伴们的嗤之以鼻。

出路当然是读书，于是我努力读书。家境好转之后，我带着梦想去市里读书，成绩一般，中考失败，高考喋血！念了一所连个像样名字都没有的大学，选择了一个没有女生的专业。有时候，我跟我的同学抱怨说，嗨，说不定哪天你开着宝马正好在菜市场遇见我，你光彩照人，衣着光鲜，我呢，穿着几代单传的旧衣服，嘴里嚼着根毛草，手里拎着只下蛋鸡换取柴米油盐钱。同学听后哈哈大笑说，哪里至于呢？

有一段时间，我很郁闷，想不通我到底该做些什么？金钱吧，觉得不是永恒，名誉吧，觉得太飘渺。后来就想，既然不知道该做什么，那就努力读书吧，什么书都读！我那时就想，万不能到白发苍苍的时候去慨叹“加我数载，五十以学艺亦可以无大过矣！”，孔子当然说的不是这个“艺”，他说的是《周易》的易，我想，我不必去皓首穷经学周易，最少应该有个一技之长，而且这个“技”即使不是谋生的工具，也要作为我的终生爱好，陪伴我一生。

有一次和一个高中好友通电话，当他得知我还在为了飘渺的梦想努力的时候，点拨我说，这个时代，唯有梦想最不值钱！似乎我也看到了那个必将潦倒终生的我，看到了那个一生清苦的我，霜染华发，面容憔悴，连个老婆都没有讨上的我。一盏孤灯独自明，半杯清茶映诗书。我下意识的认为，读书给了我快乐，也有可能毁了我。

我说我是幸运的。幸运在梦想最为奢侈的年代有了自己的梦想；幸运在当伙伴们对物质趋之若鹜的时候，我还坚守着自己的精神；幸运在别人酒饱饭足搂着娇妻酣睡的时候，我竟然还能呵出一句“衣带渐宽终不悔”。

痴狂的想法，呼啸之间的一气呵成，嘱以为文，送给在路上的自己，记住，既然选择了梦想，就要风雨如晦，日夜兼程！

任思绪纷飞

“只有对死去的人有强烈思念的人，才能看到我，无法接受死亡的人能看到我。对逝者的思念单薄了的话，就看不到了……”——《天国邮递员》

如果真有天国，人们会不会见到自己一直念念不忘的那个人，是不是就能完成自己生前所不能完成的事？如果真有通往天国的邮寄地方，那里会不会和电影中一样浪漫：一望无际的绿草地，一只红色的邮寄箱，箱中满满的是生者给死者送去的祝福和深深的思念？如果真有天国邮递员，是不是会真像影片中的那样温柔，那样懂得人的心思？我不知道。

小时候，抬起头，望望天，天上的云勾勒出脑海中想念的那个人。一样的慈祥，一样的微笑，一如以前我窝在她臂腕里玩耍时的和蔼可亲。瞬间，温热，涌上，流经发际。耳畔，回荡起她的声音，不由自主地，回应她的呼唤：外婆，我想你了。可是，你在哪儿呢？我不知道。

是否真的存在那样温柔的天国邮递员？如若有，我定也愿意陪他替人们邮寄思念，陪他直到他的任务结束。

特别怕孤独，怕孤独侵蚀自己，吞没自己。每当自己在意的人一段时间不理我，不与我说话，我就想他会不会生气了呢？会不会是我哪里做的不够好？还是我在他的心里并没有占那么大的位置？我不知道。一个人站在寝室的阳台上黯然落泪，任凭眼泪和鼻涕混在一起，不顾形象。朋友问起，也不愿说出自己的想法，或许她们会认为是我太过矫情，太过敏感神经？我不知道，只是不愿说罢了。

黑暗的夜空是最好的秘密藏身处。它能包容我所有天马行空的想法，它能静静地倾听我的心声，即使我不说，它也能懂。或许，它也会像天国邮递员那样，将我的想法传送到那人的梦中，在他耳边轻声诉说…后来，我们果真就和好了，难道真的是我想多了？又兴许真的是它，那深邃的夜空，将我的心里话诉与他耳？我想。

最后，天国邮递员的身份被人看穿了；最后，他的任务终究还是到了尽头；最后，他不得不离开，离开自己真心爱着的人。但，人们往往倾向于美好的结局。于是，影片最后还是没有让男女主角忘记那份经历，还是让他们两个彼此相爱的人，走到一起。

我想，每个人应该都期盼这样美好的结局，无论它是发生在电影中，还是在现实中实现，它都是美好的。我也同样明白了：千万要记得遥远的天涯有人在等你，有一颗执着的心跟随着你，无论你是否回头发现了它。尚好的青春飞逝就再也不会回来，所以无论前往幸福的路有多少阻碍，你也不要轻易放开那只紧握的手。纵使灯火阑珊，众里寻人，如若还未遇到，也不必急于看到那个人。终有一天，人人都会拥有，属于他的幸福。

一

四年前的这个夜晚，皎洁的月光下，有两个一高一矮牵手走路的影子。一个是木子，一个是我。

那一段路有点远，平时来回都要坐车，但那一次我们是走路回去的。也不觉得有多远了，因为彼此心中的温暖和安定，已足够让人忽略掉这段路的距离。

在路上，木子自恋又有些羞涩地对我说，“你知道吗？遇到我，你真的很幸运。”说完，我感觉到他又一次握紧了我的手。此后相处的时光中，也印证了他所说的这句话。

那是我们相遇后的第一次牵手，以后再也不是一个人了。想到这里，我感到了一种前所未有的幸福。以前也有觉得幸福的时候，但毕竟是有残缺的。而今的幸福却是一种圆满的感觉，仿佛昔日生命中缺失的某一部分，在久经探寻后终于找回来了，自此生命变得圆融而完整。

而在这之前的三个小时，木子紧张得语无伦次，与平日侃侃而谈的他判若两人。他花了三个小时来表明心迹，说着对我的喜欢，还说以后会对我好。再回到这之前的两个月，我们在茫茫人海中有了第一次相遇。那是在人才市场里，我即将毕业找工作，而他恰逢在招聘。他面试我后，通知我过来上班，于是他成了我的老大。上班后我们有了更近一步的接触，也因为都单身，业余我们常约在一起打羽毛球、乒乓球，期间也会聊很多，似乎总有说不完的话题。聊天时，我发现彼此的三观都很契合，还有一种说不出的默契。渐渐地我对眼前的这位高个子有了一种莫名的好感。而我也感觉到了他看我的眼光，跟一般人不一样。这么说来，其实在他表明心迹之前，我也悄悄喜欢上了他。

当木子说起我是他的初恋时，我有些惊讶。也因为他比我大四岁，而且无论是形象、学识还是能力上都很不错。

我调侃他，“啊？没想到你也是小白呀。”

他却一本正经地说，“不想轻易妥协，只想等到那个对的人。”

原来我们都是彼此生命中的那张白纸，这正是我一直所希翼的。我喜欢洁净、纯粹的爱恋，我期待在暮色苍茫的岁月尽头，会看到最初的白纸上，已经写满了动人的生命故事。所以每次想到我们都是对方的初恋，我都会特别开心。

不轻易妥协，也与相识的时间长短无关，一切只与你有关。所以在相遇的两个多月后，我们走到了一起。从此欣悦地发现，世间变得极致明亮而美好。目之所及之处，亦尽是天光云影，草木一片欣荣。

我并不恐惧婚姻，只因为和我一起走的人，是他。因此相恋一年多，一切都水到渠成，我们一起步入了婚姻的天地。

二

而他当初所说的，“遇到我，你真的很幸运。” 这所谓的“幸运”，也在婚后如放射状般无限延伸。我从不拒绝平淡的生活，相反我很喜欢从中琢磨出一些温软绵长的趣味来。而在这样的平淡中，足以弹奏出一曲细水长流的岁月和歌。

我们下班后会一起去逛菜市场，手拎大包小包，回来后一起做饭。深夜肚子饿了，他会陪我下楼到处找吃的。有时候看到我在洗衣服，会把我抓起来往房间里赶，嚷着，我来我来。他对自己很苛刻，舍不得花钱，也不抽烟不喝酒。但对我却无比慷慨，有好吃好玩的都会先想到我。以前上班要坐公车，每次一下车都能看到他在站牌边等我，他还会从袋子里拿出洗净的苹果递给我吃。他知道我喜欢听音乐，接我的时候，也会带上音乐盒子，问我要不要听。

我每看完一本书，都会跟他分享，他会静静地听我说。说完了我会问他，“你听懂了吗？你怎么不说话？”他会用小孩子般说话的腔调回应我，“嗯嗯，我听懂啦，我看老婆说得那么开心，不忍心打断而已。”我写完了文章，他会是我的第一个读者，他也会说一下自己的阅读感受。而他事业心比较强，他想到工作上的好点子，也会与我分享，询问我的意见。有时候我们各忙各的，一整晚都不说话，但一抬头就能顺着灯的光亮看到他，我的嘴角会不自觉地轻微上扬，这让我特别心安。

我们还有个萌萌的身高差，为着那25cm的距离，这一生，我是要始终保持仰望的姿态了。而我又是典型的瘦子，他有时候会用父亲般的怜爱看着我，随后摸摸我的头，叹气道，“妞子啊妞子，你怎么越长越小呢？”有时候又调侃道，“小个子我喜欢，因为好欺负。”有过好多次，他都会趁我不注意时把我拦腰抱起，随后往上空一抛又双手接住，循环抛几次。伴随着的是他得意的畅笑声。待我落地后，等待他的通常是我的一顿暴打。

他常常说我长得没有安全感，不放心我一个人出门。因此即便我们短时分开，一旦联系不上，他也免不了一阵胡思乱想。有一次他在外出差，而我身体不舒服待在家里休息。那天我没上微信，因为手机没电关机了，充电线又忘在办公室里，于是暂时隔绝了网络通讯。料想没多久就听到一阵大声的敲门声，原来是保安。他说，你老公打不通你手机，一直联系不上你，你赶紧打电话回去吧。

前段时间淋巴炎肿痛，以为它会自动消，所以没怎么在意，料想肿了两个月。直到有一天跟他说起。他怪我怎么不早说，随后带我去诊所打了两天的吊瓶，陪到深夜。后来发现还是没有完全好，他便请了假，拉着我去了广州最好的中医院。直到见了医生说没事，他才放了心。

生活中类似让我感动的小事还有很多。没有轰轰烈烈，有的只是细碎而妥帖的温暖。用心去感知相处的点点滴滴，我发现木子真的为我做了很多。所以我告诉自己，要记得他的好，我也要对他好，人是要学会感恩的。

因为在乎，才会把你放在心上，一直惦记着。也只有真正爱你的人，才会用心去疼惜、去体贴。

三

我不畏惧长途跋涉，但我在乎与我前行的人，是否有足够的勇气与我共同去面对生命中的那些荆棘。

而这需要一个好的伴侣。好的伴侣意味着他是一个懂得孝顺的人，人品也不错，他还是一个有上进心的潜力股。很庆幸，木子就是这样的人，当然，更重要的是我们彼此相爱。

我们也深知，真正的爱，是不能脱离柴米油盐的现实的，如果一味沉浸在醉人的风花雪月，裹足不前，那这样的爱情是无法拥有未来的。

刚开始在一起的时候，我们什么都没有，我们没房没车没存款。但他说不想让我跟着他居无定所，颠沛流离，他想要给我一个稳稳的家。我说，我们一起努力吧。自此我们有了共同的奋斗目标。

一年半后，我们*款买了房子，然后搬进了新家，从一个40平米的小居室变成了100多方的三室两厅。三年后，我们有了自己的小车，想去哪里就去哪里。而今，我们的生活慢慢变得从容。

我一直认为，我们想要的，不一定要马上去实现。只要不忘徐步前行，那么该来的总会来。

结婚那年因为买房后面临着经济压力，我们没有拍婚纱照、没有蜜月。但后来稍微松缓了些，当我们路过婚纱店时，他看出我对婚纱的渴望。他说，我们也去拍个婚纱照吧。随后我们在网上团购，补拍了婚纱照。

他知道我喜欢旅行，但此前一直因为眼前的苟且，未能如愿。他却一直放在心上，也期待着有朝一日，和我一起去实现。而近段时间，他已经规划好了我们两人5月中旬的新加坡之旅。他很自豪地说，总算帮老婆的蜜月补上了，以后我们还要去更多的地方。

我曾问他，为什么对我这么好。他假装一脸无奈地说，没办法啊，谁叫我这辈子栽倒在你手里了。我曾为着人事的离别落泪过，而一旁的他却轻轻地帮我擦眼泪，别哭，老公一直在你身边。

想想自己，是多么的幸运啊。他一直以来都是我想象中的样子，而婚后的生活画面，也是我想象中的那样。

我们也曾磕磕绊绊，但从来都没有想过放弃。而岁月，也让彼此的心拧得更紧了，愈发坚定了我们的共同目标。

电影《当哈利遇到莎莉》中哈利说过这样一句话，“当你找到共度余生的人，你就希望余生尽快开始。”而想到与我共度余生的人是他，我就觉得无比庆幸。我充满了力量和希望，我相信我的人生不会太差。

纵然眼前有苟且，那又如何，这也是我们的诗和远方。爱你，就是要和你披星戴月，披荆斩棘，和你一起去实现生命中那一个个微小的愿望。

从不轻易开始，也绝不轻易放弃。而一旦开始，我就认真了。

因为那个人是你。

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

假日闲暇，拜读余秋雨先生的《文化苦旅》，尔后受益匪浅。而这其中又以《华语情结》一文，令我感触颇深。

余秋雨先生的笔风犀利并含有浓厚的哲学意味，以致于我拜读之后，感触良多。《华语情结》一文讲述了华语一路走来的艰难以及对于当今格局的审视。名家之作，必有大将之风。余着实受益匪浅。

唐朝国力强盛，华语因而得以流传。

外来的波斯商人后代圣旨写出了“云带雨，浪迎网，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美。谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。”一个外邦人也能够写出如此富有诗意的文字，足见这华语在唐代时对异邦人的影响。

但是，到了明清时期，上述影响便开始减弱，西方国家以势不可挡的态势崛起了。华语文化受到了难以预料而又来势汹汹的冲击。欧洲文明的崛起使曾经极为脆响的话语稍稍变得有些嗫嚅，这使得华语文化和西方文化形成了一种极不平等的态势。当然，显而易见的，华语文化处于劣势，并且在国内有些地方，华语甚至有了些“虎落平阳”的境况了。

念及于此，不由令人深思。唐代与明清时期，华语处于两种极端的态势

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的一篇《断章》虽然简短，但却道出了一个真理：装饰他人，为他人奉献是一道亮丽的风景。

河北省的一位老人白芳礼74岁回到农村，发现村里不少孩子都没钱读书。他躺在床上想了一个晚上，第二天天一亮，他就召开家庭会议，宣布自己重新回天津市去蹬三轮车。但他年纪毕竟大了，三轮车蹬不动了，就改去看车棚。他把钱一角一角地攒起来，舍不得花，全捐给村里。20年间，他先后捐了30多万元！他把自己的开销缩减到最小，却把自己的爱心放到最大。他是一个“园丁”，用自己的汗水浇灌出了300多条通向成功的林阴大道，这些大道上鲜花盛开，形成了一片美丽的风景。

奉献不仅可以装饰他人的风景，还可以装饰自己的风景。美国南部有一个州，每年都举办南瓜品种大赛。有个农场主经常是优等奖的得主。他得奖后，总是毫不犹豫地将得奖的种子分送给街坊邻居。邻居很惊讶：“你的奖项得来不易，每季都看你投入大量的时间和精力来做品种改良，为什么还这么慷慨地将种子送给我们呢？难道你不怕我们种的南瓜超过你吗？”这位农夫回答：“我将种子分给大家，帮助大家，其实也就是帮助我自己。”原来，农夫所居住的地方是典型的农村，家家户户的田地相连，农户将得奖的种子分给邻居，邻居就能改善他们的南瓜品种，也可以避免蜜蜂在传递花粉的过程中将邻近较差的品种传来污染自己的南瓜。看来，爱的奉献，付出多少，你就会得到相应的回报；反之，你若什么都不想付出，那么你会失去更多。

中国某地的农村有一个水库。一天，一个农妇在离水库不远的家里洗衣服，忽然听到水库里传来孩子的呼救声，她不闻不问。直到中午，村里不少人都在议论那个淹死的孩子，她去凑热闹，结果发现被淹死的正是自己的孩子。她号啕大哭，后悔莫及。

千百年来，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”“多一事不如少一事”等句子成了许多人的座右铭。但是大家有没有想过，老祖宗们还传下了“见义勇为”“行侠仗义”“天下兴亡，匹夫有责”等脍炙人口的成语、名句。《好汉歌》中唱道：“路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊。”我们现在依然需要这种路见不平拔刀相助的好汉，一个能心甘情愿装饰他人风景的粉刷匠。

再好的木材需要雕刻才能美观，再大的房子需要粉刷才能居住，再美的风景需要装饰才能令人难忘。赠人玫瑰，手有余香。让我们快乐地做一个装饰风景的人吧。

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

六月，是噩梦，是悲伤的导火索。

阳光，不再温暖;彩虹，亦少了一种颜色;我的世界从此堕入黑暗。

我不明白，上天为什么这样残忍，偏偏要在六月惩罚我。我也终于明白，看似美好的希望实际上只是漂亮的肥皂泡，所谓理所当然的事情亦充满变数。

从前的一切实在是太顺利了，以至于我都已经把它当成了一种习惯。以前，我一直喜欢沉回忆那些光辉岁月，并沉浸其中，不能自拔。每一次回忆，我都能得到自己想要的满足感和成就感。然而，从这个六月开始，一切都成为过去。我开始害怕起回忆来，因为那次惨痛的教训早已成为我记忆中挥之不去的伤痕。

虽然觉得有点可笑――我曾经那样自信的说自己绝对不可能复读，但我还是毅然选择了复读，选择了面对高四，面对我人生的第三次高考，毕竟，我不是懦夫，永远不是。

我知道，我还是逃脱不了六月的考验，虽然又是一年，但我相信，新的一年

会带来新的希望。就算阳光不温暖，我依然可以热血沸腾;即使彩虹只有六色，

我也可以帮它画上去;如果世界沦为黑暗，我还可以点上一盏油灯。

六月，注定是一个三岔路口，无法逃避。

但是，明年的六月，阳光将重新灿烂，因为我已经将它点燃，彩虹将重新绚丽，因为我已经将蓝色弥补。

六月，我在期待。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多