余秋雨的散文：《莫高窟》(精彩20篇)

纸扎在我家已经有六、七十年的历史了。

自从太爷爷去世后，大字不识的太奶奶为了生计把他的所有医书手札都拉着平板车卖掉了，儿女们当时还小什么都不懂，于是本来远近闻名的杏林世家就这样悄悄消弭了。

我爷爷是入赘到我奶奶家的，老奶奶当时已经改嫁多年了。

爷爷年轻时是个十分清俊的小伙子，奶奶娇小丰满，两人婚后先后生了五个儿女。

都是农民，为了吃口饭，当时生产力也落后，所以地里活儿还是很忙的。就那样，爷爷还是接受了村里的推荐，做过比较长的一段时间的村长，以至于后半生都为村里操心使力，谁家有红白喜事都会请他做主事。爷爷人缘极好，人品严正，从不虚言妄语，于是很得村民发自内心的敬重。

为了养活一大家子，爷爷什么活儿都做过，凭着心思灵巧缜密，性格憨厚实在，多学多看，慢慢自己研究出了独特风格的纸扎，于是，以此为长期的副业，算是多了一份比较稳定的收入。做纸扎的，家里都会有许多秸秆、纸屑、浆糊等等，再加上小孩子多，一般来说居住环境应该是十分混乱腌臜的。但是爷爷一生勤谨清廉，早睡早起，每天清晨都打扫好屋内院内，担粪担垃圾到处去，然后才正式打开大门迎客。爷爷说家里干净了，才是对来往的客人们的尊重。清茶、八仙椅、收音机、中山装、毛呢帽……几乎是爷爷晚年的定格照。

家里每个人都多多少少识字，因为有爷爷教。大姑姑温婉勤快，打小就帮奶奶带下面的弟弟妹妹，纳鞋底、干农活、做家务，成年后嫁到了外村。大伯父从小成绩极好，后来参军留在部队，并于十几年后转业做了检察官。三叔性子温雅和善，一辈子沉迷书画。小姑姑苹果脸可爱，后来嫁到了外村。我爸排正中，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，确实最早成婚的一个。为了撑起这个家，爸爸在最后的关头放弃了入伍，也在逃婚后还是娶了妈妈，老老实实地传承了爷爷的手艺，以一双磨得日渐粗厚的大手每天扎架子，做活计。

爷爷去世后，爸爸曾经想放弃过纸扎，想做一些小生意，但是由于没有本钱，又要顾着家里，就放弃了，还是在家做纸扎。爸爸的纸扎传承了爷爷的风格，扎实、大方、灵动。妈妈一般只负责糊纸什么的，因为扎架子只有爸爸一个人会。爸爸也继承了爷爷的热心和才干，做过村长，也常常都会被村里办红白喜事的乡亲们请去主事。

弟弟长大后有些叛逆，但是心不坏，反而很天真很老实很讲义气，所以被他一个所谓的朋友先后骗去做传销、玩绑架而不自知，因此入狱。家里没有人知道他在做什么，听到这一消息都是又疼又怕。奶奶的病因此加重直至逝世，爸爸妈妈曾跪地上痛哭，砸锅卖铁四处托关系也不济事，都不敢外出见人。

我辞职回家呆了半年多，爸爸妈妈的情绪才好转些。慢慢的，家里还是继续做纸扎，农活也兼顾着。一年会去看弟弟几次，送钱送衣。随着时间，也许所有会变淡些。

到目前为止，爸爸的纸扎手艺没有继承人，还是他一个人在做，不管冬寒酷暑。妈妈是他的固定搭档，帮忙糊纸。除了粮食，这就是唯一比较稳定的小收入，勉强够家里日常开支。经过弟弟的事，还有帮我筹钱买房，爸爸头发已经全白，闲的时候拎着茶杯，常常去搓搓麻将，手气大多时候不错，俨然一个退休闲适在家的老者，尽管他才40多岁。

纸扎，印象中是爷爷和爸爸的一生。最亲爱敬爱的人，从我出生起就已经镌刻在我的生命里了。

纸扎，是一种风俗的衍生，也是老家生活的一种。不知道以后如何，该怎么过还是怎么过吧。

在纷繁的生活里，免不了烦恼。给心情放个假，去体验舒畅吧！

伏在窗台上，听小雨淅淅沥沥，随即撑起雨伞，投入雨的怀抱。仿佛整个世界都停止一切声响，只有那嘀嗒嘀嗒地细雨声，阵阵惬意在心田漾起。感觉过了很久，在雨中任那雨丝抚我的脸。我感到灵魂早已离开了我的肉体，化作一粒雨滴，潜入雨中，无声无息。回过神来，雨停了。什么都忘了，好爽！

阳光从窗户缝里挤进了房间，跳到书上。嘿！这缕阳光还跳进了我的牛奶里洗起了牛奶浴！花台上的花引得那蜜蜂嗡嗡地闹着，它们蹑手蹑脚，突然出现在花上，跷个二郎腿，靠在花瓣上，哼着小曲儿，乐哉乐哉！

或弹一曲古筝，琴声婉转，沁人心脾。手指间倾泻出一片宁静，琴声悠扬，抚平内心繁杂。听一夜萧萧，看一水潺潺，叹人生匆匆，全都凝聚在一个音，一支曲。又有谁能听懂我的诉说？心里是多么舒畅！

去与李白一起，坐着轻舟在三峡中激流中穿梭，感受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦；漫步于塞外大漠，看王维点燃一柱孤烟笔直入天，欣赏“长河落日圆”的动人画卷；在岳阳楼上凭栏伫立，看着长江水滚滚东逝，孤帆远影，旭日东升，我睹到了“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的壮阔，啊！真是痛快！

给心情放个假吧，让生活不再单调，做一个快乐女孩！

在南太行山的沟沟畔畔上，在乡村野岭的旮旯空地里，在房前屋后，猪圈、茅房旁，甚至在铺设了水泥地的缝隙。每到春天就能看到去年秋后，曾经从树上刮落下来的槐豆籽随着气温的上升而发芽。

小刺槐不仅耐寒耐旱，而且生命力极强。它生长的速度也快得惊人，假如不把它趁弱拨掉的话，几个月就会窜成两米来高、比赶牛鞭还要粗的小树了。随着年龄的增长，它盘龙错节的根部会把坚固的墙体挤塌，把水泥地面拱起，甚至把整齐石塄也能挤出个大肚肚。 于是，人们通常在打扫院子或者打扫大街小巷垃圾的时候，除了拿着铁锹和扫把以外，还需带着锄头、镰刀之类农具顺便把它刨掉。否则它旺盛的精力就会和杂草相呼而应，弄得和现在的环境一塌糊涂。

刺槐俗称洋槐，从称呼上看就知道和”洋油、洋车、洋布”等等都是泊来品。刺槐的木质坚硬，纹粗、皮实。虽然十几年后它会长成参天大树，但人们并不用它做大梁用。因为它粗狂的性格容易开裂、生虫子。打造家具刺槐更不理想的木质，它是木头里的”刺儿头”。也就是说它刨不光，磨不平。

既然把刺槐说得一无是处了，那人们却留它何用？其实不然，槐木在人们的日常生活中地位也算得上蛮高的。比如过去农村挑水用的篇担，比如做牛车马具，比如桌椅板凳的腿子等等都非它莫属。槐木农具是勤劳的象征，只要人们天天用它干活，它就越来越柔和。假如把它放在墙根角几让它睡大觉，反而它就变了型。 由于时代的变迁，这些农具现在也悄然退出了市场，农村的庙会、集市再也看不到有人卖这些农具了。但是，近几年外地人来山村野岭杀树的却多了起来，槐树的价格比过去也高出老多，至于收回去的刺槐干什么用我们无人过问，但肯定是其他木头所替代不了的。

赏罢梨花，槐花又成了美丽乡村游的一条靓丽风景线。槐花的美，在于它像着了素色荷包一样的形状；槐花的美，在于它含苞欲放时散发出的沁脾诱人的淡香；槐花的美，在于它虽然生在山乡野岭，却可以登入都市宾馆的大雅之堂；七十年代时，我们农家以采槐花充饥，那会把槐花用两粒蓖麻在热锅里挤出点油炒着吃，九十年代时，人们热衷于大米白面了，谁还稀罕吃这些狗肉不上台盘称的东西呢。

近几年，吃腻了大鱼大肉的人们又喜欢上了绿色食品。于是，槐花又成了餐桌上的香饽饽。城里人为了吃上顿槐花，他们不惜翻山越岭到山里去采撷。在农村，家家户户都有钩槐花用的”长把镰刀”。看到槐苞成型了，急忙弄回家中再拿上当稀罕的礼品送给城里的亲戚。

无意中抬头看到了院墙上盛开的一树槐花，一年一季唯有的槐香又调起了我儿时的乡愁。虽然槐花已经过了采撷的时机，但冰箱里保存的槐花足使我还能美餐几顿呢。走，包槐花饺子去喽。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

当一列长长的火车载着一群骚动的灵魂离开这个辉煌而喧嚣的城市缓缓进入那个深沉而静穆的世界时，我感觉窒息般的紧张。尽管这种视觉上的震撼并非第一次，但一种不可名状的冲动不时撩拨着我的心灵，思想的光芒划开夜幕穿越时空,像一个橙色的幽灵在天地间往来游弋。不知经历了多少个世纪沧桑，依然是皓月当空，银河灿烂。月光挥洒的西域，一个沙丘接着一个沙丘，一片戈壁连着一片戈壁，偶然的山峦怪石犹如史前的巨兽影影绰绰主宰着漠北空旷的夜晚。冥冥之中，每一个生命都象萤火虫一样在这个诡秘而滑稽的世界里蠕动挣扎。

那是一个很长很长的梦境，短短九天九夜演绎了九千九百万年的故事。当喜马拉雅还没有高高隆起的时候，这里曾是多么繁华的海底世界啊！星移斗转，山河相伴，历史不断改变着这个星球上的生命玄机。不知经历了多少个生死轮回，那时的英魂或者冤魂，不知是否已经转世，今天在这个世界上的命运又当如何呢？

从山海关到嘉峪关遥遥万里长城，巍巍乎，荡荡乎，这道中原与塞北的高墙，曾经无数次阻挡了胡人铁骑的侵扰，阻隔着草原文化与黄土文化抑或高山文化海洋文化的融合。当年用血和泪构筑的铜墙铁壁，如今虽已残垣断壁，满目疮痍，但依然见证着中华民族的伟大而渺小，聪明和愚昧。

从中原大地到地中海沿岸，丝绸之路上的花雨泪和驼铃声，如今还历历在目，声声入耳，似乎诠释着在漫长的人类历史上除了战争还有和平，除了仇恨还有友谊。

从大唐到天竺，风雨变幻，阴阳更替，惊天地而泣鬼神，九九归一，终成正果。虔诚的信仰和执着的追求成就了一个伟大的神话和不灭的精神。

从天山南北到阴山脚下再到贺兰山阙，马背上的民族总是那样骁勇善战。“大漠孤烟直，长河落日圆”依然是那样壮观凄美。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”依然是那样如诗如画。边角鸣而厮杀起，马长嘶而人悲凉；酒祭长生天，血溅大草原，曾经是这个彪悍民族古朴而悲壮的历史。

坐落在吐鲁番盆地上的交河故城虽然没有一木没有片瓦，那时的生产生活抑或社会秩序亦无从翻起，但是，汗水和泪水筑起的土坯墙垛与褐色祭台依然错落有致，先民沉重的足迹无数次踩踏过的院落巷道像一片化石静静地经受历史风雨的洗礼，接受日月星辰的检阅。一株不知名的嫩绿草团竟长在被骄阳炙烤得发烫的红土里，那怕周围再没有其他生命的影子，你能说一座煌煌古城就真的死亡了吗？几块木牌上的简短文字又怎能把一段历史中的点点滴滴叙述清楚呢？

在火焰山下五十多度的葡萄沟里，饮一瓢雪山清冽，会产生怎样的感觉怎样的联想？维吾尔、哈萨克人的智慧和顽强都浓缩在自天而来的明井暗渠中，融化在千里雪山的琼浆玉液里。天山积雪经过千条坎儿井渠流进万顷干裂的土地里，滋养着吐鲁番的生命吐鲁番的历史，这难道不是人类的壮举吗？

中国版图公鸡尾巴的最顶端简直是另外一个世界，明媚的阳光对这里的眷顾似乎格外优待。喀纳斯湖清澈可鉴而深不可测，白桦林宽广茂密而富有诗意。白云随风飘浮，苍鹰自由翻飞，牛羊安详而专注地啃食青草。当内地人已沉醉在梦乡之时，布尔津人正沐浴着夕阳下的微风的惬意，在中心广场载歌载舞抒发情怀。那种民族和睦相处，人与自然和谐共生的情景让人遥想当年，东归英雄们从西伯利亚出发，披霜露斩荆棘战强敌斗恶兽，历经千难万险终于回归故里，谱写了一曲不屈不挠的英雄赞歌。

在那个激情燃烧的岁月，“六亿人民六亿兵，万里江山万里城”犹如战斗的号角，鼓舞着一代热血青年满怀理想和豪情，从祖国各地来到塞北，走进大漠，追寻梦想的太阳。把青春、把生命、把子孙后代都献给了戍边屯垦。那些埋葬亡魂的墓冢孑孓苍凉，那些戈壁滩里的大片庄稼和石油井架似乎叙说着曾经发生在这里的惊天动地的故事……

火车默默地穿行在沙漠草原、戈壁。

太阳升起来又落下去，月亮出来了又回去了。沙枣，红柳，胡杨.桫桫默默地经受着炼狱般的考验，忠实地守护着这片燥热而贫瘠的土地。偶尔的棉花、大豆、向日葵给这塞北沉寂的世界增添了一些生气。

走出沙漠的时候我更加沉默，对着北方的天空我苦苦思索。天地无涯人生短暂，人类对宇宙的认识仅有百分之零点零零三。大漠的故事如同大漠的沙粒永远难以数清，大漠的感情像敦煌壁画一样飘逸，大漠的思想像埃及金字塔一样神秘，但是大漠的坦荡和沙漠里生命的顽强总在给人启示，鼓舞跋涉者的精神，点化众生心中的智慧。

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

这一组图，放在我的图库有些时日了，迟迟不敢落笔的原因，是怕这白发人送黑发人的人间大悲，让我揪心的痛！悲悯到窒息。古人说，人生三大悲剧：幼年丧父、中年丧偶、晚年丧子。而这世间还有多少白发人经历了大半生的风雨坎坷之后，还要经受送黑发人的人间悲剧，余生陷入茫茫无助的绝望。

爹娘的心肝宝贝啊！爹娘老去的依靠啊！恶耗掺杂着血腥，我们等来的是你，苍白如纸，满嘴是血，冰冷的遗体。白发人哭得死去活来，这伤心欲绝的老泪，如血滴落在你冰凉的脸庞，你却再也没能睁开眼睛看一眼白发爹娘，再也没能张开嘴巴叫声爹娘。至此，一路孤零零地远去，带走了白发人的欢声笑语，带走了白发人温馨幸福的快乐生活，更带走了白发人的灵魂。

白发人送黑发人的场景足以令人唏嘘，令人崩溃，令人惋叹，令人痛不欲生。问这世上，哪个父母能承受如此之痛？黑发人，就这么的去了，离开家，离开亲人，离开我们这共同的世界。不给白发人留下一丝一丝的念想，或是最后一丝一丝的希望。只有决绝的事实，让可怜的白发人无法接受，肝肠寸断，这难堪的生生永别便是死亡的最残酷之处。

白发人送黑发人，想来世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是雪上加霜。生死无常，人的生命真的很脆弱，就这样突如其来，就这样毫无征兆，不知道什么时候，生命之火就这样熄灭，生命之路就这样嘎然止步。

你走了，你永永远远消失在茫茫人海，把无尽的痛与思念留给苟活的白发人。滚滚红尘中，一条长长的生死界河隔断了白发人与黑发人深深情，浓浓爱。以后白发人只能在无数个梦里去见你的音容，去聆听你的叫唤，以后白发人老泪成行，甚至哭瞎了混沌的眼睛。

人生苦短已是不尽人意，偏又有“旦夕祸福”，人虽贵为万物灵长，却又有太多面对生死而无能为力。疾病、灾难，战争，事故，哪一样都可以轻而易举地毁灭一切美好的东西，哪一样都能剥夺人的生命。人，如此渺小脆弱，面对无常几乎无力抗拒。能够做的唯有选择珍惜，选择生无止息地追求生活的美好，才不辜负这短暂易逝的生命。

我宁可相信，每一个生命的离去都是夜空中划过的一颗流星，每一个生命的离开都是去往极乐世界。愿这世间每个人都珍惜生命，愿这世间老少平安相伴，幸福美满的活着，愿这世间再没有白发人送黑发人的凄苦大悲！

偶像李小龙先生：

见信好！

首先想告诉您，现在是2019年了，如果您还在世，现在已临近您的77寿辰了（11月27日）。很遗憾，您早走了44个年头。人间已经今非昔比，见过您面的旧人物越来越少，不过生老病死是自然规律，谁也无法逃脱，您生前也说过“生命就是一个等待死亡的过程”。能在天堂的这些年里头与老友重逢，想必也是幸事一件。

“有的人死了，但他还活着。”这句话用来形容您我觉得很合适，因为在如今这个日益更迭的年代，遗忘早已成为本能，而您掀起的浪潮至今还在世界上沸腾，这很了不起。如果用时下流行词“圈粉”来形容，您圈的不是数量，而是人群——从00后可追溯到70后甚至60后。

无可避免的，您影响了我许多，在这里，容我细细道来。

真正开始了解您之前，我还是一名高中生。那时刚步入青春期，生活苦恼，学业不佳，内心诸多困惑。偶然间闯进了一家小书店，无意翻阅到封面写有《李小龙技击术》的一本书，书很粗糙，一看就知道是盗版。翻了几页，里面有您的个人简介，方知您已离世许久。您取得了一系列成就，但更高的荣誉都是您离世之后获得，这很遗憾。这里且为您提几件身后名：一、您离世的次年，被美国《黑带》杂志评为“世界七大武术名家”之一，1992年再次评为“国际武坛最具影响力八大武术家”之首；二、1998年被《时代》杂志评为“20世纪的英雄与偶像”，1999年评为“有史以来最具影响力的100人”之一；三、2000年，美国政府宣布发行一套李小龙诞辰60周年纪念邮票，您是华人第一人。还有许多成就奖，便略过不提了。

还是先讲我吧，莫怪。大概是人欲求不得的总要以另一种形式弥补，当我拾起功夫的一刻，我忽然从学业的压抑中得到了喷发。我用了两顿快餐钱买下这本书，用了几个夜晚囫囵吞枣看完，合上书后，我萌生了许多念头。我对您充满好奇，从您那简洁直接的功夫里，我感受到了一股内在的力量，是一种释放，也是一种表达。经过一番波折，我从网上下载了您身前主演过的四部半电影放到MP4（您没见过的一种视频存储类电子产品），深夜躲在被窝里观看。一看才发现，原来很小的时候就看过了，只是当时“不识庐山真面目”。小时候只觉您很厉害，如今却是欲罢不能，那精彩的打斗，那怒放的啸叫，那完美的肌肉，促使我每日凌晨全校第一个起来晨跑、做俯卧撑和仰体向上，后来腿上绑了沙袋，每日跑1500米。很明显的，我长出了六块线条分明的腹肌，拳头硬拿墙当沙包，跳起来可以踢到教室2米高的门窗，歇斯底里地怪叫令同学都说我被您附了身。我彻底的迷恋上了功夫，也彻底的被您所吸引。

愈是了解您，愈是觉得您了不起。您从香港只身揣着100美元便漂洋过海去了美国，在那遥远的路途里，我很好奇您习武的心可否感到害怕？那段海上的日子，十八岁的您看到夜里的明月，是否与香港的一样亮？与您一样，我也有一次远途。我在第一次远离家乡去往北方上学时，心里其实很忐忑，为了掩饰自己的忧虑，若无其事在座位上假寐，靠着耳朵辨周身的动静。很多时候回想起来，我始终都觉得自己只是一个形单影只的过客。可您倒好，成了过江龙。您凭借双手双脚便在种族歧视严重的美国声称自己是中国人，亦不惧同行的打压接受了挑战并取得胜利，更以广阔的胸襟摒弃门户之见开馆授徒，尔后更是以电影的形式宣扬功夫，打通了功夫片走向世界的大门。单是这些，您都当之无愧为传奇人物。我以你为榜样，梦想自己也能成为一名功夫高手，借此可以在生活上期许些什么。

喜爱一个人，便会喜爱一个人的全部，我觉得这是很有道理的。大学那会我经常在梦里看见您的身影，您身穿着电影《死亡的游戏》里的黄色战衣，手里握着双节棍。您不知道，我是可以清醒地感知到自己的梦境。我怀着激动和欣喜的心情看着您舞动着双节棍，左右手之间变换着动作。这种体验，如果您看过玄幻武侠小说便可理解了，类似于梦境里传功。莫非真是您？可能是我天赋太差，也可能是真的缺少名师系统的教导，最终也只学会一招。您说过：“光是想是不够的，非去做不可”。我深以为然，我在学校附近找了好久都没有找到一家武术馆，好不容易在偏远的别校找到一家培训班，那教练反以为我是来踢馆的，亲自来单挑我。年少轻狂的我偏就应了，尽管我觉得已经把您的移动步伐学的有模有样，打不赢也可以躲，现实很残酷，以我被打倒在地告终。我并不沮丧，挨打也是一种进步嘛。与此同时，我也渐渐了解到您不仅是位武术家，也是一名哲人。

您推崇印度哲学家克里希那穆提的心灵解放之路，您觉得冥想能让人更清晰的认识自己，通向自由之路便是真实地表达自我。您把许多生活闪现的思想碎片记录在笔记里或是随身做了录音，说这是“自我解剖的过程”。后来被您的学生约翰里特整理成《醒思录》发行面世，而它成为我十九岁的生日礼物。《醒思录》是您生活的思想片段，它不是教条式的说教，也不是寓言式的说理，它只是您对生活在那一刻的思想感受。读着这些富有哲理的语句，我感受到的是一位朋友在探讨生活的艺术。就如同您说的：我无法教你什么，只能帮助你探求你自己，除此之外，别无他法。事实正如您所说，生活就是自我解剖的过程，只是每个人所选择的方式不同，您选择了习武和演员，而最根本的目的从未变过，您忠于真诚地表达自我。很幸运，我在追随您的脚步至此止步，这便是我的“自我解剖过程”，您成了我生活的一面镜子，照出我内心的自卑和生活困惑。我明白我选择追随您的方式是错误的，我应有更适合表达自我的方式，当看清这一个事实后我内心恍然渡过了一个“柳暗花明”过程。我依然热爱功夫，在日常里对着空气“日字冲拳”、“格挡”、“侧踢”，兴之所至时候忽的沉下心打上一两式太极拳，这便是纯粹的的热爱。

我选择的表达方式是写作，写散文、诗歌、杂文随笔，更钟情的是小说，尽管没什么成就，但是能让我身心愉悦。我可以把自己天马行空的想法赋予笔端。我认为文字是不朽的载体，几百年几千年后，只要世上人类还没有灭绝，文字还会是人类最坚强的拳脚。我想，如果说您的成就还能再盛名百年，文字的功劳不可埋没。每个人都是这个世界微小一粒尘埃，不同的是我们有流动的生命和流动的思想，我们用各种不同的方式发现自己并渴望真诚地表达。

说了那么多，其实无非是满足于内心的不吐不快。老早便想写封信给您，但想到阴阳两隔，您不一定能收到，再加上内心莫名的忐忑便拖延至今。现在鼓起勇气，也是因为近期才突破内心障碍，便趁此时机给您跨越时空的写信。写这封信的初衷并非只是一名“粉丝”对“偶像”的致敬，更多的是用您“这面镜子”作为观照，打破您在我心目中的“权威”，寻求那个“真我”。

本还想写些人间的事说与您，但想到与我同样的“龙迷”数不胜数，想必每年您都收到过不一样的“信”，便不再叨扰。若您觉得有必要回信，请寄往梦境，我会留意查收。

您的诞辰将至，提前祝您天堂安好，生活快乐，感谢有您！

一个龙迷

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

如同薰衣草的芬芳，散发在我的心间，久久不散。

初中的学习生活伴随着与日俱增的压力，在这强手如林的班级，成绩的不稳定，让我不免担忧心急，可不论如何努力，仍无法取得出彩的成绩。

妈妈见我每日愁云不展，坚持让我放下手中的笔，离开堆满本子桌子的书桌，带我来到了郊区，那个自然淳朴原始宁静的熏衣岛散心。

熏衣岛因熏衣草得名，站在桥头眺望那片紫色，有种放眼风烟如画之感，淡淡的清香笼罩着整个庄园，清新如梦。

这么美的景色，熏衣岛却不如蕃茄，天颐庄园有名，那么薰衣草如此努力地开放也不过是白费力气。

妈妈理好行李，见我独自一人站在窗前，走到我身边：“还在看哪。”

我心不在焉，随口应着，脑中仍在思索自己付出的努力和收获完全不成正比。

妈妈似是早有准备，语重心长地借景开导：“这里的薰衣草虽然极少被人们欣赏，但它并没有因此而舍弃生命，开放一天，便芬芳一天。不媚俗做作，才得以香得如此朴实，你要学习它哦，成绩不好不被肯定就去怨天忧人吗?不盲从不造作，保持本性才是最重要的。只要努力过，散发过芳香就可以了。”

是啊，只要努力过，就可以了。

妈妈的话驱散了我心头久久不散的阴云，使我茅塞顿开。

虽然努力过不一定会成功，但是不努力就一定不会成功。凡事尽力，别留遗憾，即使不成功，开花给自己看。

茶是淡雅的，咖啡是苦苦的，红酒是辛辣的，它们各有一番风味，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的似咖啡，还有的像一杯浓郁的红酒。

朱自清的散文优美而不失淡雅。

《春》这篇散文描写了一幅十分美丽的春景图，文中的五个特写镜头让我留恋不舍：春草绿油油地，冒出了小脑袋;春花露出了笑脸，披上了轻纱;春风似母亲的手抚摸着大地;春雨似牛毛，像细丝连成一片雨帘;春天的人们恢复了生机，有了工夫，有了希望。“一年之际在于春”，说得多好呀!我们何不开始珍惜春天呢?春天代表绿色，寓意复苏，象征希望，只有在春天播种，秋天才会收获呀。我们现在的学习就好似播种，只有辛苦的付出汗水和努力，才会取得收获。为了将来的收获，难道现在不应该付出吗?

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青时;桃花谢了，有再开的时候……”读了这篇《匆匆》，我发现时间过得很快，一眨眼就无情地跑掉了。从前，我做作业不抓紧时间，拖拖拉拉，自从学习了这篇文章后，我懂得了时间的宝贵，学会与时间赛跑，而不去浪费时间。

《朱自清散文集》中令我记忆犹新的是《荷塘月色》。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像婷婷的少女的裙。层层的叶子间，零星地点着些白花，有袅娜地开着，有打着朵儿的。”“哦，好美丽呀!”我读着那优美的文字，欣赏着优美的句段，心中涌出一种不知名的快乐，陶醉在其中，仿佛身临其境，身在月光如水的荷塘边，与朱自清爷爷共聊这奇丽的荷香月色。

“月光如流水一般，静静地泻在一片叶子和花上。薄薄的青雾浮在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，笼着轻纱的梦。坐在荷花如海的荷塘边，望着轻柔的月光，轻轻的薄雾，这月下的荷塘真是恍如仙境了。”我不禁轻呼，从未见过如此美景的我好似尝到了一杯无法忘怀的美味。终于，梦醒了，我回到了现实，但我的脑海里深深络下了美丽的荷香月色呀!

读完这本书，我受益匪浅，已舍不得放下它，情不自禁地再次打开它，去细细品味人生……

本来想南方的秋已渐入深，雨水会有些节制了，可当金黄的稻谷已入仓，灿灿的玉米还未晒透，秋水又开始不断续的下了起来，而气温便有些降下了去，一场秋水一阵雨，冬天已经是不远了。

比起上一年的秋水一挥，今年的秋天好似乎比上年又低头了许多，没有了那些莫明其妙的忧伤，又或许人生因成熟而伏下了身子，而当又重新坐在了下来，就某一个问题不断思索时，思维又打开了许多，心情又或是平静了下来。

间歇望过那些刚修剪了的草坪，那些雨水浸透了的小径，雨丝携风传来一股股青草的味道，呼吸中不禁涌出一种感动，秋已致深，绿色依旧。

天空在雨中会是灰暗，特别是在这样的早晨，雨丝绵绵，但便从不会怀疑那灰云背后，依然存在的一片蓝天。而树凭空会长几百年甚至千年屹立不到，而人如沧海中一粟，微小又存在，一切皆成空，一切都成云。

如果说某一存在代表着一种合理，或许应该承认，又或需要放下，也将是一种自然而然的规律，尤如历史长河无可阻挡，今天必将成为昨天，明天也将成为过去，无论是伟人，还是普通人，都是在每个千千万万个体的感知未知中产生，便在时间长河中过去，而共通之点就是在每一个历程里或悲或喜，或爱或恋亦恨，而文字便将在树下的等待，夜晚的思念，挥发出淡淡的情怀为谁留下——昨夜又入梦而来。

醒来才会发觉每一天都是真实而存在的。当每个清晨鸟儿叽叽喳喳在树上嘻闹，明天会怎样不会知道，今天能在这里才明白，人生如果没有信念，也许会低落得没有了心绪，前面没有了目标，也曾会是迷失了方向，而相信美好成为一种信念时，路便会一直往前走而不会掉下悬崖。

秋或许深了许多，树叶却不见得黄枯，所以在每个深秋里总会忘记了秋已致深。而想念一个人了，那些滋味就在心里煎熬成了茧，常常会忘记了许多正在发生的事情，总深浸在那些化蝶而生成的美好记忆里，在悲悯什么了，在砰然心动谁了，而谁的泪在眼窝打转了，便如一汪秋水流淌而过，忘记了秋天的存在。

秋雨绵绵过后冬天将会是不远了，而此会在夜里，在早晨，当从梦中醒来靠在枕边，那一刻会感受到一阵阵的凉意，就象现在手冰冰的冷了起来，而会将此前思维定在某个梦里的片段忽略了去。想来一个人的性格或张扬或平淡，自省许久，那些个性格中的缺陷、自信中的孤寂，某个自我的早晨的思索，都在秋水中浸透了寒意，冷了吗？其实不冷！

可能在下一个明天，当阳光爬满窗台时，从远方走来的风带来一个问候，“这些年过得好吗！”而此总会一笑“还好！”便起身披起外衣，会走进自己的世界时走不出去，便让外面的一个世界走进不来。窗外其实被隔成了几块，而通常总认为看到的是整片的景致，尤如记忆将零碎的温暖连成一片，便串成一个好而将其收藏，每每想起便独自微笑，其实是那样的吗。

深秋又下雨了，那些凉意不断敲打着冬天的结界，迫不及待的想在寒寂中收藏温暖，在无月的冬夜里收罗心跳，天气又要冷了，手脚又要开始冰冷了，而自然法则就是只有走进冬天春天才会不远。

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

今天早上酷热依旧，晚上却雷雨急骤。今天的我们仿佛就像多样的天气一样，肩负着不同的任务，具有着不同的目标，收获着不同的感想，当我们回头望时，却发现比想象中走的更远。

泪水与喜悦，还是要落进俗套，最想说的一句话还是时间过得好快，五天的三下乡暑期实践活动就这样一溜烟地过去了。从开始时的喜悦与满心好奇到如今的习惯和有点不舍，种种感想在这短暂而又漫长的五天里，不断加深和重复，从我的心里飘过，难以忘记。这五天的三下乡暑期实践经历，我收获了很多，有美好的友谊，有珍贵的经验，有回忆的童年……

每次，当我想起大家在例会上讨论的情景，我满腔热情；当我想起在每次活动中大家忙碌的身影时，我满怀感动；当我想起小朋友们的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长，陪着这群小孩子，跟着这些小伙伴一起成长，这种成长，何其珍贵！

今天虽然是短短的一天，过程的点点滴滴，我仍然历历在目。我是负责第二课堂教小孩子武术的。今天，他们做得很好，他们的每一个动作，每一声呐喊，每一个眼神，都在传达着自己的努力，他们取得的进步都是由他们挥洒的汗水所换来的。一遍又一遍的练习让他们汗流浃背，口干舌燥，但他们一次又一次的进步让我倍感欣慰，引以为豪。我相信，这群努力奋斗的孩子以后一定能够做得更好。

经过这几天的磨练，我更加坚信：象牙塔里的我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。因为一个人的价值所在并不在于他得到了什么，而在于他为社会贡献了什么。所以我想在这些孩子成长的路上增添更多美丽的色彩。

莫高窟是甘肃的一个景点。那儿风景优美，有很多名胜古迹，是个迷人的地方。

莫高窟为什么这么惹人喜爱?因为那儿的壁画、佛像和洞口都很奇特。

先说那儿的壁画。那儿的壁画只能用一个词来形容，那就是“世界闻名”。一幅幅精美的壁画栩栩如生地摆在我们面前。画中的人有的聊天，有的骑马，有的吃东西，还有的放纸鸢，好像真的一样!

再说那儿的佛像，真是千姿百态，各种各样。有的懒洋洋地躺在“床上”，好像睡着了一样;有的蹲坐在一个大石头上，好像在念经;还有的佛像一丝不苟地站在那儿，好像在守卫着老百姓的平安。嘿，真有趣!

还有一个不可缺少的东西——洞口。莫高窟的洞口很特别，高的矮的、大的小的都有。洞口还很精美，上面刻着龙、蛇、蜥蜴等爬行动物，简直是鬼斧神工!

你看，这儿是多么迷人，多么美丽。我相信，经过人们世世代代的保护，以后的莫高窟一定会更加迷人，它的美一定会流传下去!