余秋雨的散文：《莫高窟》(热门20篇)

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

曾走在校园的路上，看着地上缱绻的金黄的梧桐落叶，心中不禁顿生一股诗意：这梧桐叶纷纷洒洒的落下，是不是为了腾出地方儿让雪栖息呢？然而，枝头的雪终是还未等到 便放假了。

在家听闻了下雪的日子，便不紧不慢的等待起来。

今年的雪终于如期而至。我迫不及待的跑进雪中，展开双臂，看雪落在我的手臂、落在我的肩膀、落在我目所能及和目所不及的一切地方，穿透进每一个即将空灵的微小世界。我满心欢喜的看着手掌上接来的几片雪花，看着它们化作极小的水珠、宛若笑脸。我好奇的看着天空，我不知道这灰暗暗的天空为何能诞下这样白生生的雪。我想认真地多看看雪，这样就能在没有雪的日子里，闭上眼让自己置身其中。也如此刻，我想写点什么，将雪像枫叶一样“夹”在书中，来年初雪未到的时候尚能翻开书看看。

我说，何处有雪何处便是我心中的圣地；我想，有雪的地方一定是天国。或许还有很多人像我一样有着一点儿雪的情结。我们期待，我们盼望，我们欣喜若狂。然而，这是一种怎样的雪的情节？对我个人而言，我想并不仅仅是对于自然杰作的赞叹，在我看来似乎还有一些人文的注解：雪有温度。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。晚上睡觉时想到唐诗人当年苍山脚下的诗句，一幅画面不自觉的浮现眼前，或许和诗的主旨无关，但我却隐约中感受到了风雪中家作为一种皈依的温暖，风雪中有“家”的温度；记得宋词中也有一句与雪有关的诗句让我至今难忘，叫做“未若柳絮因风起”，意思是说白雪就像柳絮随风而起。多么美的比喻，多么富有意境，又是多么的恰到好处。记得是高中读来，时过几年却依然对这一句记忆犹新，雪中渗透着文学的温度；而记忆中，小时候的雪总是下的很大，我们会滚雪球，放鞭炮，在雪中可谓是不亦乐乎。

小时候又有什么情感呢，踩在白花花的雪上、还总喜欢饶有兴趣地去踩别人没踩过的新鲜的雪，也不怕把雪踩得生疼。而那高高低低的小脚印中却多少藏匿着我们深深浅浅的童年，雪中有记忆的温度；影视剧中，雪景多是浪漫的镜头，男女主角会相约在初雪时见面，而我也憧憬着雪中的浪漫爱情，在我看来雪中还有爱情的温度。

雪不大，也最终会融化，或许只会留下雪泥鸿爪，又或许什么也留不下。雪会化作冰水顺势滑下，滴答滴答的节奏好似佛家摇转的佛经。或许，雪化作水的时候，也恰是它完成了一世的修行。

为什么喜欢雪，因为它带来一个晶莹空灵的世界，因为雪有温度。

林清玄说：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。”其实，喜欢雪，更是因为我们的心有温度。

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

这是一本苦涩的回忆，忧虑后的会心，冷静后的淡然，苍老后的焕发。有人说余秋雨的人生富有弹性，蹒跚的步伐下却有着一份少年的激情，寻寻觅觅于山山水水拾取那一地遗落的美好。在不同时间不同地点，他的口吻他的思绪，都夹杂着不同的感情。

丰富的阅历，深厚的底蕴，以土作纸，以人代笔，从小桥流水的江南到寒天冻地的北国；从大漠孤烟的大西北到别有风情的西南边陲，或深或浅横横纵纵的线条，为我们勾勒了一幅文化宏图，那墨色是多彩的，令人振奋的。这些恢弘的粗壮的线条，似是要一跃千年，拉扯出那些历久弥新的故事。

一次沙漠中的旅行，一次历史长河的徜徉；一曲离殇，一段苦旅。对封存的，久远的文化的苦行僧式的体验与探寻。“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”历史的真实让人沉思，让人震撼；生命的过程让人沉淀，让人豁达，人类的大智慧又岂止于此。苦旅，是一次超越时空的旅行。

每次与光荣通电话，只要不是夜里，他几乎无一例外地会说自己在走路。许多人都知道，他是一个惯于走路也善于走路的人，以至于他写的书，书名里头大多都会有一个走字。

走路于我，不只是一种奢侈，这辈子，我的双腿不可能有着地而行的那一天。

有人以为我会避讳一个走字，其实不然。相反，平日里，我与我的朋友都会很随意地说到走，比方前几天小访就在电话里问我，想不想出去走走。

走，字典上的解释是行或移动，好像不一定指的是两腿左右交替步行的意思。这么说，坐轮椅出行，也可理解为走。

网易博客有位叫雨后虹的写过一篇《轮椅走天下》，读着，同命的我，不由感慨万千。

走天下，很小的时候，有过强烈的向往。然而，向往常常都不太现实。很长一段时间，准确地说，从20岁之后的20年之中，我连去门外看看的向往都不敢有。

向往也是有阶段性的。在那20年的末期，突然产生了对轮椅的向往。

轮椅刚到的几年，由于外面道路不通，走的范围大多依然只限于从房间到客厅。之前，在家里“行走”，靠两把竹椅，由它们交替着延伸我的行进。

道路通了，也还是无法走得自如。家门口有两档台阶，上上下下的，非得身强力壮者相帮不可。在平整路面，尚可自控轮边圈前后左右，遇上稍微一点坑坑洼洼，立马寸步难行。有人建议我用电动的那种，殊不知，我的手看上去跟常人没什么两样，事实上，只是手腕以下的小关节没事，肘肩全不能伸展抬举；更有甚者，由于脊柱强直严重，若无依靠或支撑，我连端坐都难，让我驾驭电动轮椅，非出车祸不可。

凭心说，有手动轮椅我已很知足很开心。朋友们比我更开心，他们知道我独自无法出行，便说，人多力量大。这话不错。三五朋友相约伴着我出去，上那些早在电视、报纸或者别人的言谈间耳熟能详的所在走走玩玩。比方诸暨是西施故里，生在诸暨，没理由不去瞻仰美女风采。于是，就有了我与轮椅在红粉池畔的定格。

小访与阿翔是一对儿，我是他们情爱的见证。这些年来，他们始终怂恿着我出去走走。那时他们经营一家叫临江轩的咖啡茶座，每个月，阿翔都会用种种理由推着我的轮椅去临江轩走走。那时节，春花秋月于我不再可望不可及。

那天，阿翔说自己闲着无事，要推着我去外面无目的地走走。我们几乎转遍了整个暨阳城区。记得到了东江大桥边，阿翔告诉我，桥那头便是大侣，这话立马惹起了我对童年时光的回忆，只是我不敢说。我相信，如果阿翔知道我的大侣情结，非推着我直接跑遍大侣不可。

不敢有走天下的念头，耿耿于怀的只是希望有一天可以回故乡绍兴走走看看。阿翔与小访还有晓红是了解我的，他们商量着陪我一了心愿。2002年4月底，他们三人与我一路同行去了绍兴。轮椅在绍兴街头行进着的那几个钟头里，心里就想，我终于又走在了绍兴。

真正的行走满打满算不到20年。梦里，习惯的却是行走自如，极少有关于轮椅的故事。

这也许就是梦往往相反的哲学道理吧。

没有特殊情况，每月起码出去一次，冠冕堂皇的理由是去理发，重点却在顺便二字，顺便上各处走走。

出去大多有点事由，我心里明白，其实我一向只为出去而出去，目的只想出去走走。

总想出去走走，然而，老给人家添麻烦，即便是弟弟，如何心安。

偶像李小龙先生：

见信好！

首先想告诉您，现在是2019年了，如果您还在世，现在已临近您的77寿辰了（11月27日）。很遗憾，您早走了44个年头。人间已经今非昔比，见过您面的旧人物越来越少，不过生老病死是自然规律，谁也无法逃脱，您生前也说过“生命就是一个等待死亡的过程”。能在天堂的这些年里头与老友重逢，想必也是幸事一件。

“有的人死了，但他还活着。”这句话用来形容您我觉得很合适，因为在如今这个日益更迭的年代，遗忘早已成为本能，而您掀起的浪潮至今还在世界上沸腾，这很了不起。如果用时下流行词“圈粉”来形容，您圈的不是数量，而是人群——从00后可追溯到70后甚至60后。

无可避免的，您影响了我许多，在这里，容我细细道来。

真正开始了解您之前，我还是一名高中生。那时刚步入青春期，生活苦恼，学业不佳，内心诸多困惑。偶然间闯进了一家小书店，无意翻阅到封面写有《李小龙技击术》的一本书，书很粗糙，一看就知道是盗版。翻了几页，里面有您的个人简介，方知您已离世许久。您取得了一系列成就，但更高的荣誉都是您离世之后获得，这很遗憾。这里且为您提几件身后名：一、您离世的次年，被美国《黑带》杂志评为“世界七大武术名家”之一，1992年再次评为“国际武坛最具影响力八大武术家”之首；二、1998年被《时代》杂志评为“20世纪的英雄与偶像”，1999年评为“有史以来最具影响力的100人”之一；三、2000年，美国政府宣布发行一套李小龙诞辰60周年纪念邮票，您是华人第一人。还有许多成就奖，便略过不提了。

还是先讲我吧，莫怪。大概是人欲求不得的总要以另一种形式弥补，当我拾起功夫的一刻，我忽然从学业的压抑中得到了喷发。我用了两顿快餐钱买下这本书，用了几个夜晚囫囵吞枣看完，合上书后，我萌生了许多念头。我对您充满好奇，从您那简洁直接的功夫里，我感受到了一股内在的力量，是一种释放，也是一种表达。经过一番波折，我从网上下载了您身前主演过的四部半电影放到MP4（您没见过的一种视频存储类电子产品），深夜躲在被窝里观看。一看才发现，原来很小的时候就看过了，只是当时“不识庐山真面目”。小时候只觉您很厉害，如今却是欲罢不能，那精彩的打斗，那怒放的啸叫，那完美的肌肉，促使我每日凌晨全校第一个起来晨跑、做俯卧撑和仰体向上，后来腿上绑了沙袋，每日跑1500米。很明显的，我长出了六块线条分明的腹肌，拳头硬拿墙当沙包，跳起来可以踢到教室2米高的门窗，歇斯底里地怪叫令同学都说我被您附了身。我彻底的迷恋上了功夫，也彻底的被您所吸引。

愈是了解您，愈是觉得您了不起。您从香港只身揣着100美元便漂洋过海去了美国，在那遥远的路途里，我很好奇您习武的心可否感到害怕？那段海上的日子，十八岁的您看到夜里的明月，是否与香港的一样亮？与您一样，我也有一次远途。我在第一次远离家乡去往北方上学时，心里其实很忐忑，为了掩饰自己的忧虑，若无其事在座位上假寐，靠着耳朵辨周身的动静。很多时候回想起来，我始终都觉得自己只是一个形单影只的过客。可您倒好，成了过江龙。您凭借双手双脚便在种族歧视严重的美国声称自己是中国人，亦不惧同行的打压接受了挑战并取得胜利，更以广阔的胸襟摒弃门户之见开馆授徒，尔后更是以电影的形式宣扬功夫，打通了功夫片走向世界的大门。单是这些，您都当之无愧为传奇人物。我以你为榜样，梦想自己也能成为一名功夫高手，借此可以在生活上期许些什么。

喜爱一个人，便会喜爱一个人的全部，我觉得这是很有道理的。大学那会我经常在梦里看见您的身影，您身穿着电影《死亡的游戏》里的黄色战衣，手里握着双节棍。您不知道，我是可以清醒地感知到自己的梦境。我怀着激动和欣喜的心情看着您舞动着双节棍，左右手之间变换着动作。这种体验，如果您看过玄幻武侠小说便可理解了，类似于梦境里传功。莫非真是您？可能是我天赋太差，也可能是真的缺少名师系统的教导，最终也只学会一招。您说过：“光是想是不够的，非去做不可”。我深以为然，我在学校附近找了好久都没有找到一家武术馆，好不容易在偏远的别校找到一家培训班，那教练反以为我是来踢馆的，亲自来单挑我。年少轻狂的我偏就应了，尽管我觉得已经把您的移动步伐学的有模有样，打不赢也可以躲，现实很残酷，以我被打倒在地告终。我并不沮丧，挨打也是一种进步嘛。与此同时，我也渐渐了解到您不仅是位武术家，也是一名哲人。

您推崇印度哲学家克里希那穆提的心灵解放之路，您觉得冥想能让人更清晰的认识自己，通向自由之路便是真实地表达自我。您把许多生活闪现的思想碎片记录在笔记里或是随身做了录音，说这是“自我解剖的过程”。后来被您的学生约翰里特整理成《醒思录》发行面世，而它成为我十九岁的生日礼物。《醒思录》是您生活的思想片段，它不是教条式的说教，也不是寓言式的说理，它只是您对生活在那一刻的思想感受。读着这些富有哲理的语句，我感受到的是一位朋友在探讨生活的艺术。就如同您说的：我无法教你什么，只能帮助你探求你自己，除此之外，别无他法。事实正如您所说，生活就是自我解剖的过程，只是每个人所选择的方式不同，您选择了习武和演员，而最根本的目的从未变过，您忠于真诚地表达自我。很幸运，我在追随您的脚步至此止步，这便是我的“自我解剖过程”，您成了我生活的一面镜子，照出我内心的自卑和生活困惑。我明白我选择追随您的方式是错误的，我应有更适合表达自我的方式，当看清这一个事实后我内心恍然渡过了一个“柳暗花明”过程。我依然热爱功夫，在日常里对着空气“日字冲拳”、“格挡”、“侧踢”，兴之所至时候忽的沉下心打上一两式太极拳，这便是纯粹的的热爱。

我选择的表达方式是写作，写散文、诗歌、杂文随笔，更钟情的是小说，尽管没什么成就，但是能让我身心愉悦。我可以把自己天马行空的想法赋予笔端。我认为文字是不朽的载体，几百年几千年后，只要世上人类还没有灭绝，文字还会是人类最坚强的拳脚。我想，如果说您的成就还能再盛名百年，文字的功劳不可埋没。每个人都是这个世界微小一粒尘埃，不同的是我们有流动的生命和流动的思想，我们用各种不同的方式发现自己并渴望真诚地表达。

说了那么多，其实无非是满足于内心的不吐不快。老早便想写封信给您，但想到阴阳两隔，您不一定能收到，再加上内心莫名的忐忑便拖延至今。现在鼓起勇气，也是因为近期才突破内心障碍，便趁此时机给您跨越时空的写信。写这封信的初衷并非只是一名“粉丝”对“偶像”的致敬，更多的是用您“这面镜子”作为观照，打破您在我心目中的“权威”，寻求那个“真我”。

本还想写些人间的事说与您，但想到与我同样的“龙迷”数不胜数，想必每年您都收到过不一样的“信”，便不再叨扰。若您觉得有必要回信，请寄往梦境，我会留意查收。

您的诞辰将至，提前祝您天堂安好，生活快乐，感谢有您！

一个龙迷

生于红城，归于红尘，记不得，何时踏上这不归程；却难忘，为你颠倒魂神。是怎样的一句冰冷，让梦相信世间的残忍。它走了，不留伤痕；它远了，带远佳人。

午夜梦回，何处是家；哀怨惊魂，亦是寒月悲笳。当年烟雨，怎样嘀嗒，你灵魂深处的梵音；当年落雪，怎样刻画，你白皙窈窕的身形；当年梧桐，怎样飘洒，我隐晦难诉的衷情？终而，岁月不过用刀子，雕镂一副鲜血淋漓，成疤，成痂。

活过半载，却一直在夸夸其谈，成败、是非；醉了几宿，不过浅浅知明，安分、守己。无曾想过，当年的错过，成了今朝的过错；当年的笑颜，成了今朝的血泪。谁也无法同时光作对，一切，不过是情感作祟。也许，早已心知肚明，只不过让它穿上绫罗绸缎，安心受享。

夜未敛，梧叶翩翩；花未寒，细水涓涓；卿未怜，情意绵绵。

时光总在不停地走，当年的壮志凌云，早已磨灭的七七八八；时光总在无间地流，当年的暧昧柔情，如今斟酌的左右为难。无星无月的夜里，有阵阵清风拂过。窗外的叶子，早已熟睡，我该怎样为你寄去一份念语，一份思情？也许，你关心的，不是我的迷醉；你思恋的，不是我的音容。然而，有些念，总在心头，执着而深沉；有些情，总是难忘，夜寐而辗转。

时光如水，岁月无言，回首间，几多新欢旧恨，几多过往烟云。情和爱，人和事，亦白驹过隙，恍惚大梦一场。然而，唯这一份知心，烙印在记忆里，任风吹落一季黄叶，那曾经拥有过的温暖，藏匿过的冲动，依然在岁月的梗开出袅袅婷婷的花，弥漫出醉人的香。

流年无痕，韶华易往，指尖伴清风，在梦中波动涟漪，把灵魂深处的低吟和念想，酿成诗文，谱成华章，伴上落花飘舞，送你一世清丽温婉，典雅绵长。

纵然年华苍老，惟愿文字随风的清香，铭记红尘中你我的温暖。

在这岁月的彼岸，仰望深邃的夜空，苦苦祈求上苍，能站在与你更近的地方。梦里梦外，琴瑟未央，断肠着一份怎样的思量。因为有你，江南烟雨清婉绵长；亦因为有你，雪花落唇刺骨凄凉。我应怎样受享，你的缠绵眼光；我应怎样珍藏，你的柔美芬芳；我应怎样感谢，你待我如玉无暇；我应怎样辨别，你的妖娆是真是假。背影阑珊，形如泡沫，那是我离落的忧伤、笔下的念想，却无法敲开，你美丽的心房。

我们在初夏相遇，只是一个凝眸，便模糊了双眼，定格成永远。

我们在初秋迷失，只是一个挥别，便飘零了黄叶，消逝成不见。

我多想，捧一束玫瑰，献给我们回不去的从前；我多想，散落玫瑰的瓣，纪念我们挽不回的遗憾。

我多想，捧一束玫瑰，

那艳红，为爱插上翅膀；

我多想，捧一束以玫瑰，

那妖娆，为情愫披上衣裳。

幽红，艳影，弥漫的香，

是你的妆，你的心房。

夜未敛，梦涟漪未歇；夜未央，酒熏醉未醒。

能否，继续给我痴迷的机会？或是沉溺在你的关怀，或是缠绵于你的暧昧；或是挣扎于你的玩弄，亦或是盼望着彼此相拥……

丰富多彩的暑假生活很快就过去了，其中有一件事让我记忆犹新，那就是和爸爸妈妈一起摸螺蛳。

那是一个十分炎热的上午，我和爸爸妈妈都在家吹电风扇，但还是觉得很热。妈妈说：“这样整天吹电风扇可不是好办法呀!”这时，爸爸突然一拍桌子，吓了我和妈妈一跳，只见爸爸手舞足蹈地说：“我们可以去河边摸螺蛳啊！”我和妈妈异口同声地说：“赞同！”说干就干，爸爸拖出车子，催正在准备午饭的妈妈快点。我负责准备竹篮，一切都准备好了，我兴高采烈地说：“准备出发。”

我们很快就到了河边，这里风景优美，有蓝天、碧水、绿树、青草，多迷人啊！河水清澈见底，我们一眼就能看见河里的螺蛳。我高兴地喊：“哦，摸螺蛳啦！”可是我不敢下水，爸爸自豪地对我说：“还是看我的吧！”只见爸爸挠起袖子，卷起裤脚，轻轻地下了水，站稳之后，弯下腰，将手轻轻地放入水中，两只手轻轻一抓，一下子就抓了两把螺蛳，往妈妈的竹篮里一扔，就这样爸爸摸到了很多的螺蛳，他还向我炫耀。我也不甘示弱，一开始，我只敢用脚尖点水，后来我胆子渐渐变大了，我的小脚便下了水。我也学着爸爸的样子去摸，总算摸到两把螺蛳了，我高兴地直跳，溅得我和爸爸满脸都是水。看到爸爸的样子，笑得我前俯后仰，爸爸也笑得合不拢嘴。“快别笑了，篮子都满了！回家吃午饭吧！”妈妈在岸边对我们大声喊道。我和爸爸被吓了一跳，依依不舍地上了岸，妈妈递给我们两块毛巾擦干了脸上的汗水和河水，我们提着一竹篮螺蛳满载而归了。

我多想再回到那快乐的时光，分享家人在一起的喜悦。

小时候我常常回老家住几天，每当返回时，我要坐的那趟火车是凌晨5点发车；因此外公总是在凌晨3点把我叫起来，我还在睡梦中就跟着外公迷迷糊糊的赶路了。

经过好几个村子，走15里路才能到火车站。乡村的夜晚静悄悄的没有一点声音。月亮在灯火辉煌的城市显得又大又亮。不知为什么乡间小路上，感觉月亮显得是那么的暗。那黑暗的小路上只有我和外公的身影，我害怕的紧紧挽住外公的胳膊。

在经过村子的时候，我和外公的脚步声惊动了老乡家的小狗。小狗发出了汪汪的叫声，不知为什么在白天异常讨厌的狗叫声在夜晚却感到异常的亲切。仿佛感觉小狗在热情的和我们打着招呼，真的有一种温暖与惬意。

时而还能看到有的人家窗棂上的灯光在一闪一闪的。那家人虽与我无关，但那灯光却让我感到家一样的温暖！可是只要走过村子之后，一种恐惧就袭上心头。乡间的小路都是在大野地里，漆黑的夜里一眼望不到边。小路上只有片片庄稼的陪伴，外公拿着一个手电不时照一下前面的路，我多么希望这小小的手电总是开着呀。哪怕是这么一点的光亮那时也显得格外的亮艳。几乎可以和城市的霓虹灯争相媲美。

我好像在用心呼唤：月亮，你再亮一点吧，干吗躲得那么远？星星你平时不是很亮吗？现在为什么那么暗？多希望它们能够听到我心中的呼唤。为我和外公把小路照亮，那该有多好啊。

可是，野地里依然是那么的黑暗。外公为了解除我的恐惧一路上陪我聊天。给我讲着有趣的故事，使我忘记了害怕，感受着一种开心一种快乐。不知道外公哪里来的那么多的故事好象总是讲不完，虽然有时外公对我说：我的故事都让你掏完了。但是后来他又讲了我没听过的故事。我想外公的故事都存放在心里吧。

夜晚乡间的小路，在我的心里是那么的不平凡。每当想起心里总是有一种怀念之感。真的好想念那些路过的小村还有小院里小狗的叫声，好想念村里小院里窗棂上的灯光，好想念弯弯的小路上那手电的光亮。

好想念在弯弯的小路上看到的遥远的月亮，好想念那星星微亮的摸样。使我更加想念的是外公慈祥的脸庞和与外公共同在夜间乡间小路的时光。人啊，就是这么无奈，曾经走过的时光，那些人，那些事，一去不再复返。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯回味无穷的美酒。

其中，我最喜欢的一篇散文就是《背影》，读得时候差一点就悄然落泪，这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感，父亲那背影真让人心痛啊，在晚霞的照影下，父亲为即将远程的儿子买橘子这件感人的事，让大家看的清清楚楚的。而《匆匆》讲述了时间流逝之快，并且时间不能倒流。告诉我们：昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今天才是黄金。所以，我们一定要把握住今天；而《荷塘月色》这篇散文中，作者用月光衬托荷花，描写了夜晚中荷塘的美景。读了朱自清先生的《荷塘月色》我才会细细品味着荷花的美，朱自清先生把荷花描述的那样美，想必你也动心了吧？

折服于朱自清的文字操控能力，我曾经也试着模仿他的文风，不过写出来的无非是无病呻吟的风花雪月，徒有其表却无内容，只好作罢，还是品读为佳品读朱自清散文，仿佛品读那一方绝唱，总能在字里行间收获满满的感动，让人在喧哗的都市中寻找片刻的宁静，仿佛找到了心灵的归属，着实是一场精神上的洗礼。而如今的的社会，很多人在读书的过程中逐渐偏离了如何读书的轨道，这时不妨读一下朱自清的作品，毕竟经典之所以为经典，还是有一定的价值意义的。

平庸他们家水族箱里的热带鱼品种不多，只有绿河豚、黑魔鬼、象鼻子这么几种造型奇特、性情怪异、游姿优美的古代类热带鱼。

这几种古代类热带鱼，几亿年来都没有什么太大的进化，形态也没有什么太大的改变，可以说是热带鱼种类当中比较突出的活化石。

平庸之所以喜欢养古代类热带鱼，说白了，并不是要去探索什么古代类热带鱼的根源和奥秘，只不过就是他的一种潜在的怀旧情结，在他的心灵深处作怪而已罢了。

那天晚上，平庸悠闲地坐在水族箱跟前的小椅子上，默默地观看着热带鱼争吃红线虫的时候，忽然听到院子里传来一阵阵雷鸣般的鼾声。

咦！谁跑到我家院子里来睡觉了？真是胆大包天，怎么连点王法也没有了。

“哎！老婆，咱家院子大门锁上了没有？”

平庸心里这么寻思着，就转过头去问坐在沙发上看书的慧娘。

“早就锁上了。”

慧娘连头也没抬，一边看着她的书，一边回答着平庸。

平庸满腹疑问地站起身子，寻思着，锁上了怎么还有人在院子里睡觉呢？便站起身来，走到屋门前，伸手开开屋门，来到小院子里一看，他笑了。

“吓！原来是这个大耳朵睡觉打呼噜。有意思。”

平庸嘴里这么嘀咕着，便转过身来，回到了屋里。

慧娘见平庸进了屋，抬起头来白了他一眼，说：“谁有毛病跑到你家院子里来睡觉，真是的，怎么想的呢。你的大耳朵最近这两天只要睡着了就打呼噜。可能是让我都给养的太胖了吧。”

慧娘说完，便低下头去又继续看她手里的那本百看不厌的周公解梦。

“小狗睡觉也打呼噜，音声还这么大，简直和人打的呼噜一模一样，真是挺奇怪的啊！”

平庸一边看着看书的慧娘，一边自言自语地说着，就一屁股坐到了沙发上。

慧娘放下手中的周公解梦，抬起头来看着平庸，嗔怪地数落着说：“你的大耳朵就是这个样子，你这个人是个怪癖，养的小狗也就怪了点呗。”

慧娘的不满，平庸装作听不见。他微笑着从沙发上站起身子，又坐到了水族箱跟前的小椅子上，继续看他的热带鱼吃红线虫。

这个时候，大耳朵跑到了屋门前，用它的两只前爪子使劲地敲屋门不说，它还吱吱吱的娇声地朝着屋子里使劲地叫唤了起来。

“你的大耳朵就是听不得你一点动静，只要听到你的动静，它就急坏了，你赶快带它到外边撒撒欢，玩玩去吧。”

平庸没理会慧娘的话茬，他笑着站起身子，开开门就把大耳朵放进了屋里。

大耳朵是一条黑白花法国斗牛犬，性情灵慧，顽皮。身体粗壮，长着一双圆圆的大眼睛，全身的毛又短又粗，短短的尾巴摇晃起来就像个指南针，两支蝙蝠翅膀似的大耳朵竖立着，挺好看的。这个胖乎乎的小家伙，让人看着就从心里头觉得挺舒服。

平庸十分钟爱他的大耳朵，大耳朵能用声音、动作、姿势和表情来表达它的喜怒哀乐。

大耳朵把平庸当作了它的首领，它天天都逗得平庸笑哈哈地忘了生活当中的一些烦恼。

说平庸养狗，那还真是冤枉了慧娘。说慧娘喜欢养狗，倒不如直白地说是因为慧娘爱平庸而不得不养这条小狗，爱屋及乌吗。

日常生活当中，因为大耳朵，慧娘有时候朝平庸发发脾气，那也是有情可原的事情。

自从大耳朵来到平庸他们家里，平庸的任务，就是每天一早一晚地领着大耳朵出门玩玩。一天两顿饭，清理狗屎狗尿，给狗洗澡，等等琐碎的事情，早就成为慧娘的日常工作了。

平庸从小就喜欢狗，就喜欢养狗，因为他觉得狗对主人的忠诚和依恋性，是这个世界上所有的动物都无法相比的。

这些年来，平庸养过的那一些小狗，从来就没有一条小狗咬过人。小狗给他带来过许多温馨，给他带来过许多温暖，给他带来过许多童趣，当然了，小狗也给他带来过许多麻烦和气恼。

前些年，平庸他们家在南关居住的时候，院子挺大的，他养狗的最高峰时期，一共养了七条小狗。

第一条小狗的名字叫‘无聊’。

那几年，平庸的生活和工作都挺无聊的，他吃饱了，喝足了，闲着没事就好跟小狗们玩。

第二条小狗的名字叫‘调皮’。

小狗天生就是个不甘寂寞的小精灵，它一旦闲着无聊的时候，就要调皮。其实，不调皮的小狗也就不好玩了，不活泼的小狗也没有什么意思。

第三条小狗的名字叫‘讨厌’。

小狗一旦调起皮来，往往会弄得人们哭笑不得，啼笑皆非。但当小狗玩疯了，撕咬坏了家里的一些贵重东西的时候，那也是挺遭人讨厌的。

第四条小狗的名字叫‘挨打’。

整天在家里调皮捣蛋，败坏东西的小狗，不被一时气恼的主人打那么几下子，那简直是不可能的事情。

第五条小狗的名字叫‘难听’。

小狗挨了主人的打，它不大声的吱吱吱地使劲叫唤着给主人听听，那就奇怪了。

第六条狗和第七条狗，是平庸同时抱回家里来的二条京吧狗。

公的叫‘宝宝’，母的叫‘贝贝’。二条小狗合起来就是平庸的小宝贝。

那几年，平庸他们家满院子里都是狗，一群小狗整天相互打闹，吱哇乱叫，天天累得、烦得慧娘一天到晚怨天怨地的埋怨平庸，时不时地就好朝着平庸吼叫：“我怎么就这么倒霉呢，嫁给了你这个不务正业的狗丈夫，这是过的什么日子啊！”

那一群小狗整天惹祸得左邻右舍那些大姨大妈都不高兴，纷纷议论着说：“挺好的一个小伙子，最近怎么就变成了狗贩子。”

慧娘高兴的时候，什么活儿都愿意替平庸干，平庸下了班回到家里就轻松一些。慧娘不高兴的时候，平庸下了班，进了家门，那就得要为了那些可爱的小狗忙得不可开交了。

好花不常开，好景不长在，为了家里的生活实惠一些，小日子过得安逸一点，前两年，平庸夫妻俩不得不忍心卖掉他们家那套大宅院，购买了这一套周围环境都挺好的小房子来居住。

客观条件不允许了，小狗当然也就养不多了。

其实，就算是平庸他们家现在的房屋和院子大一些，他也不会像年青的时候养那么多条小狗来玩了。

他现在经常好跟慧娘说：“你看我都一大把年纪的人了，要是再惹得老婆不高兴，弄得左邻右舍的人都跟着心烦，整天累得自己又不轻，那是何苦呢。”

去年，平庸内退了，没有什么能力到社会上去做点什么事业，从心里来讲，他也不想到社会上去挣什么钱了，可一个满头黑发的中年人整天憋闷在家里也不是个事啊！那可怎么办呢？那就老实巴交地待在家里上上网，看看书，写写字，养养鱼，再弄条小狗来找找乐子玩呗。

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

有人说，人生是一段旅途，这条漫长的旅途，被分成了许许多多条路。有人说，旅途中总有一段路，会有个人一直陪你走完。而这，也仅仅是旅途中的一段路罢了，人生旅途很长，长到没有几个人能一起携手走完。也正因如此，于我而言，在我不算太美的年纪，有人陪我走过一段旅程，足矣。

青春的旅途中，遍地都是惊喜，遍地也都是忧愁。我们一同哭着笑，我们一同笑着哭。六月的太阳火热，六月的心情澎湃，六月的汗水和泪水洒了一地。

而你，就如六月的一股清风一般缓缓而来，带来的不仅只有清凉，还有火热中的一方宁静。每个女孩的青春旅途中，都希望遇到一个身穿整洁干净的白衬衫，一条天蓝色的牛仔裤，外加一个阳光开朗的大男孩形象的少年吧！而我，也同样。

就这样，你走进了我的世界。就这样，我遇到了那个点亮我枯燥夏天的少年。少年，你的笑容如六月清晨的太阳一般明朗而不刺眼。青春旅途中大家都是半迷糊半清醒地度过的吧，在连我自己都尚未发现的时候，我们已经渐渐成为无话不谈的好友，我们共同谈论现在，我们一起畅想未来。你阳光开朗的性格无时无刻不在带动着我的热情。遇到你，我很幸运，你填补了我青春旅途中的遗憾。

在我看来，能被你照顾你女孩真的是非常幸运。你无微不至的关怀对于任何一个女孩来说都令人感动。少年，你很好。可惜，我最终还是辜负了你。

因为我自己明白，我们离所谓的一生，一辈子还差好远。或许，更多的是我还没有足够的勇气去面对你。人人都希望在最美的年纪遇上最好的良人，可往往都是事与愿违。就我而言，错过了你，我才迎来了我那姗姗已迟的最美年纪。他人都言，前世五百次回眸才换来今生一次擦肩，或许，前世我们刚好凑够那五百次吧！今生，遇到你，你虽未陪我把青春的旅程走完，可我却也不会存在什么遗憾。

后来的后来，我才发现，我再也没能遇到过像那年夏天一样火热的太阳，再也没能感受过像那年夏天一样清凉的微风。再也没能遇到一个像你一样的少年。你是我那些年里错过的勇气，不过好在，我的青春旅途你曾陪我走过，索性，不是一场空欢喜。

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

秋天的风吹回来了，一片落叶便知整个秋天，飘向睫毛时化成泪，融入掌心时是感念，怀着一颗澄澈明媚之心，往事记诉我如水的情怀……

秋天的夜，繁华如梦，万千姿态，夜幕下的人们远离了白天的喧嚣和噪杂，淡淡的月色，花香，稻香，伴着星光，尽情地享受着夜所带来的温馨、沉醉和惬意。

秋天的雨，寂寥感伤。视线所及，黄叶落零，斜斜的敲打着窗，如丝丝无声的轻语穿透着心扉。造物弄人，思念成空，寂寥的时光只能化作一缕轻烟随雨逝去……无数花瓣随风而落，将没有绽放的烂漫沦陷在泥泞里。

薄雾中，仿佛看到一个美丽的女子“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”丁香清幽，烟雨深深，不知这冷雨飘了多久？这彷徨的人走了多久？结着愁的丁香一样的女子，一把油纸伞，一条石板路，一支苦丁香、悠长的小巷，如似的细雨，轻轻的叹息，丁香般的惆怅，握伞的手没能留住那份凄迷的心境。

往事如烟，窗外、窗内一样的心境，再也寻不到温暖的景致，迎着袭来的风，思绪在飘荡，脑海里的记忆是那样清晰，如千丝万缕散落的雨丝……思念的人在远方。我们一起走过了风雨，经历了坎坷，携手并肩共奏生命快乐的音符，同刻岁月浪漫的痕迹。季节有轮回，疼痛也有轮回。那轮回的疼痛穿过季节，从相思河畔趟过牵挂的彼岸，激起心潮层层涟漪，缠缠绕绕连绵不断……

似乎永远是这样，许多错过和过错，都将成为往事，一个无法预知的未来怎样支撑一个人的生命，没有走过的路，没有人能说出是怎样的风景。那些发生过的欢乐、忧伤、寂寞、哀愁、泪水，会贯穿我的生命，也会在我心灵的弦上缓缓滑过，抚出一首悠扬的歌。

人生路坎坷，人生雨潇潇，我知道，我只是一个喜欢写字，一个喜欢倾听自然的声音，喜欢沉醉于文字中曼妙的心灵独语，或舒或缓，或高或低，或喜或忧。始终生活在以自己为圆心的平常女子，感情永远是我生命中最重要的部分，友情、亲情、爱情环绕着我，我因此而感激，因此而幸福……我确信我是幸运的，幸福着平淡，幸福着隐伤，幸福着岁月里点滴的感触……喜欢安静的我总是在自己的世界里诉说浪漫情怀，在别人眼里是那么的优秀，其实，生活并没有恩赐我很多，与同龄人相比，我承受了别人不曾有过的痛。所幸的是，我心最柔软处，总能保持一种湿度，一种对生活的感激。

我自知生性浪漫，拥有太多的幻想、梦想甚至痴想。在今天的伤过、痛过、哭过之后，才明白生命再平凡不过，明白了再留恋的梦游也有醒来的时候。生活教会了我很多，付出的永远是自己留给自己的痕迹，爱在生活中成长，也会留在心中。我们永远无法控制生命的长度，却可以用爱增加它的宽度和高度。

没有一个人永远保持快乐，没有一个人拥有绝对的美满。一路走来，才发现自己仍不够洒脱，总是感怀一些情节，总是牵绊一些细节，偶尔在落花飞扬的季节，陷入有泪的心绪。在烟花散尽，万千困顿之后，写字会成为我最好的一种生活方式，抚摸内心，总会有一点文字留给自己，那里记录一段岁月的痕迹。

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。