余秋雨的散文：《莫高窟》经典20篇

“同学们，春天来了，我们来看一看小鹿的玫瑰花吧。”我说着板书课题，请人读题。一学生读题，“我听出了玫瑰花长出花苞了。谁再来读题？”又一学生读题，“我听出了玫瑰花的香味扑鼻。好芳香啊。大家一起带着芳香读题吧。”同学们兴致地读题，一下子就喜欢上这篇课文了。

“请你来读第一自然段。”我指着一学生说。那学生站起来读着，我们一起静静地听着。“春天来了，小鹿种下了玫瑰花。我们也仿照这一段种下别的植物，你们会种些什么呢？”“我种下月季。”“我种下茶花。”“我种下玉米。”“我种下向日葵。”“那我们来仿照课文说说吧。”我指名一学生站起来，我在一旁引导着说：“春天来了，我在院子里空地上栽了一丛月季。我常常给它松土、浇水。月季慢慢吐出嫩绿的叶子，一小片，一丛丛，十分可爱。”“不错，同学们也仿照这样说说自己种的植物吧。”这下教室里说开了，我仿佛看到一棵棵茶花，一棵棵玉米，一棵棵向日葵在春天里生长着。

“请你来读第二自然段。”我又指名读书。“这一自然段写了什么啊？”一同学站起来说：“玫瑰长出了花骨朵儿。”又一同学补充说：“数了数有三十二个花骨朵儿，他们很高兴。”“是的，你们真会读书。”我高兴地点点头说。“你们在院子里种的植物会怎么样呢？”我这一问，同学们笑笑。“说不上来吧，我们要真正种了就会知道的。你们真想种植物吗？”我娓娓地说着。“想。”教室响起大声地回答。“那好，我们现在栽种月季，杜鹃等花木正是时候，向你们的爸爸妈妈说要到这些花木的树苗才好。种玉米，向日葵的要等到三月底才可以，现在可以准备好这些种子。你们可以寻求爸妈帮助做到。”“老师，我家爷爷是种月季的，我家有月季树苗。我还知道月季是插枝长活的。”“哦，你真有学问，你就正好可以自己种月季了。”我一说完，那同学显得十分得意。“就这样说好了，大家今天放学回家就可以和爸妈说种植物的事，请你们的爸妈帮助一下。我期待你们种出美丽的植物来哦。”看着同学们的神态巴不得赶快种种自己喜爱的植物。

“我们回到课文了，请这一组同学读读第三段。”我指着一组同学说。这组同学整齐流利地读着，我们静静地听着。“玫瑰花快要开的时候发生了什么事啊？”“小鹿不小心把脚跌伤了。”一同学回答说，“哎，他只能静静地躺在床上养病。”我接着说：“所以我们要注意安全，你看小鹿的脚跌伤了，一天，一周，一个月……省略号是表示什么呢？”“还有很多时间。”“是啊，可能是过了好多个月了，小鹿的脚才好了。我们来读读这句话吧，省略号读的时候停顿时间长一点。”同学们进入情景地读着，有的同学还学着一瘸一拐的样子读着。“小鹿来到门外看到了什么呢？你来读读。”我指名读句。“看到什么了？”“一朵花也看不到了。”“真意外，我们带着意外的口气读读。”齐读，指名读体会当时意外的心情。

“怎么一朵花也看不到呢？真惋惜。谁来读读鹿弟弟的话？”我说。一同学站起来读着。“惋惜是什么意思啊？”“可惜”一同学大声说到。“是的，你们什么时候惋惜呢？来说说话。”这下同学们举手又说开了，“我家的一条可爱的狗被人射死了，我惋惜地对爸爸说：‘怎么好好的一条狗就死了呢？’”“我家养的猫很久不见了，我很惋惜。”“我心爱的玩具弄坏了，我真惋惜。”

“这时，一只黄莺飞来了，她说-------”我指名读句子。“哦，原来玫瑰花早就开过了。黄莺见过。我们再来读黄莺说话的句子。”指名读，齐读。

“一阵微风吹来，说-------”指名读句子。“微风也闻到了玫瑰花的香味。读读微风说的句子吧。”齐读，指名读。

“还有谁见过小鹿的玫瑰花呢？会对小鹿说什么呢？”我问着。“一只蜜蜂飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰花花粉真多啊，我采到了许多花粉酿了好多的蜜呢。下次我带些蜜给你尝尝。’”一同学说着。“一只蝴蝶飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰开得可香了，我高兴地在花丛中跳舞呢。’”又一同学说着。“你们自由说说吧。”这时教室里热闹地说开了，犹如小鹿的玫瑰花就盛开在我们的教室里。

“这么多伙伴看到了小鹿的玫瑰花，小鹿心情怎样啊？”“高兴的。”“来读读这一段吧。”指名读。“小鹿知道了栽的玫瑰花是红色的，散发着香味。鹿弟弟也高兴地笑了说，谁来读？”一同学站起来读着。“我有点纳闷，小鹿没有看到自己栽的玫瑰花开，怎么说没有白栽呢？”我装出一脸的疑惑问。这时小嘴巴叽叽喳喳说开了，“没有白栽，黄莺看到了。”“微风闻到了。”“小燕子看到了。”“蜜蜂蝴蝶看到了。”我看他们说得热闹，也说着：“是啊，没有白栽，这么多伙伴看到了。原来自己栽的花是给别人看的。是吗？”同学们笑着点点头。我忙把“自己栽的花是给别人看的”这几个字板书在黑板上，叫同学们读着。深层的意思我没有细讲，把这一思想留在他们脑海里就好了，或许等他们以后会更能理解的。

“课文学完了，我们再来齐读这篇课文。回家和父母交流课文中的故事以及和父母一起种种喜爱的植物。”同学们齐读着课文，我闻到了一股玫瑰花的花香在教室里，在他们手捧的书本里，在他们的小嘴里，在他们的心里。

由于生活的原因，我曾租住在蓬莱的水城小区。

楼房的南面有点空旷地，于是几十个小商贩便挤了进来，顺着路的两边排开，卖一些吃的东西。这些商贩们每天下午三点左右就会陆续的过来，不一会儿这院里就形成了一个小小的市场。

我住在二楼，视野不是那么开阔，于是下班后，很多时候我就会透过窗户，注视着这个小市场上的人来人往。时间长了，有两只流浪的狗引起了我的注意，它们总是在这，就像这院里的居民似的。不过我偶然发现也不是这样，上午是绝对看不到它们的身影的。心里想，难道它们和那些商贩一样，总在下午的那个时间里过来？留心了一下，呵，还真是这样，而且很准时，商贩们刚刚铺开摊子的时候，它们的身影就出现了。真纳闷它们是怎么掌握这个时间，就像戴了手表似的。

其中有一只狗长得很漂亮，很英武，只是有些消瘦。一身黄色的毛，如果是黑色的话，你一定会认为它是一只德国黑背，至少也是一只狼狗。但它真的不是，否则就不会被遗弃，或是早有人会收养它了。

另一只是宠物狗，却是脏兮兮的，不仔细看你不会知道它原来长的是白色的毛。不过它有些可怜，好像是瘸了一条后腿，之所以说好像，是因为它走起路来，却像是两条腿都瘸了似的，后半身几乎是要拖着走。估计它也是被遗弃的吧。

它俩大部分时间会蹲坐在卖熟肉的摊子前面，桌子上有一盆熟肉，它们总是目不转睛的看着，也总是与桌子保持着固定的距离，我猜想，这个距离可能是商贩不会驱赶它们的最短距离吧。它们很专注，如果你感觉它们的头有些晃动，那一定是商贩在侍弄他盆里的熟肉。它们的神态，像是卖肉的商贩随时都会扔出一点碎肉，我相信一定有这样的时候，否则它们怎么会每天都并排整齐的蹲坐在那儿等待着，不过我倒是从来都没有看到它们收获过。

每过一段时间，也许是灰心了吧，它们就从肉摊那里走开，开始四处转悠，不过不长时间后又回来继续蹲坐着。

那只宠物狗虽然腿瘸了，但是爬起来并不慢，想必腿瘸了不是一年半年了，已经适应了。它不怕人，相反，总一副谄媚的样子，好像期待着过往的人会给它点什么，可惜它并不知道它那脏兮兮的样子是令人讨厌的。而黄狗和它不一样，见了人总是躲避，你快要靠近它的时候，它会塌一下腰，同时极快的闪到一边去，表现出很臣服的样子，就像是旧时代的农民遇见了乡绅一样。但你千万不要认为它没有一点脾气，有一天我见过它在院里像一个猛士一样，不依不饶的驱逐一只和它体态差不多的流浪狗，我这才知道它认为这个市场是它的地盘，但不知道它为什么容许那只瘸了腿的宠物狗，甚至是容许它和自己一起等待那比希望还渺小的碎肉？这真的是一件很奇怪的事情，我想了很久，也无法解释。

日子一天一天就这样过去，终于有一天我突然发现黄狗好像不见了。

真的不见了。于是院子里就只剩下那只宠物狗了，依旧拖着残废的身体，爬到这，爬到那，只是明显少了点精神。感觉没过多久，这只宠物狗也不见了。终于院子里的这两只狗都不见了，但院子里的一切还是那个样子，对于它们的消逝，没有人觉得少了点什么，就像它们在这儿的时候，也没有人觉得多了点什么。

在布鲁塞尔欧盟总部大堂门口，一束灯光照射着那面静静垂落的蓝旗。在它后面，一排排国旗相拥而立，做它的后盾。这些国旗原先高高地飘扬在各国的国界前，自从有了它，大家都纷纷收回，到这里来享受清静。

原来只是为了反战而结盟，不料却给世界带来了新的结构、新的制衡，对此我们似乎还缺少关心。昨天晚上我请教中国驻比利时大使宋明江先生：当前欧洲什么事情最应该引起中国人重视?

大使说：欧盟。

按照一般观念，布鲁塞尔哪里有巴黎、伦敦、柏林重要?但正是它的不重要，造成了今天的重要。

任何大国都不可能把自己的首都作为国际协调中心而取信于其它大国。因此，小得不可能对别人构成威胁而又地处中心的比利时正当其选。因欧盟总部所在，布鲁塞尔已成为一个国际外交中心和新闻中心，对此不仅我们没有料到，连很多国家的政府首脑也没有料到。

没有料到的原因，是仍然按照传统的国际政治观念在思考问题，总觉得欧盟只不过是一个国际组织罢了，怎么比得上一个国家实在?其实欧盟正是针对这种国家至上观念而出现的，因为历史已经反复证明，这种观念的极端形态不仅导致了太多的人间灾难，而且肢解了欧洲大地的活力，造成了全球均势的失衡。

在目前，欧盟的大行动主要表现在经济方面，着力于营造一个共同大市场。为此，连货币都趋于统一，实在是大手笔。在当前这样的经济时代，货币是体现一个国家主权的重要方面，这些国家连这份主权都愿意受到冲刷，切莫小看了它们联合的决心。我们这一路看到那么多欧洲国家已完全不在乎边界防守，所有的车辆长驱直入，遇到的唯一障碍就是货币了。如果欧元全然通行，将会是一种什么样的畅快感?欧元目前在国际市场上比值受挫，但这是暂时的，从长远看，不会有太大的问题存在。

一路上还看到，欧盟对于已经入盟的贫困国家，援助得非常实在。西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙每年接受的援助款项在国民经济中占据很重要的地位。像爱尔兰，由于善用这笔款项，近年来发展巨大，国际间刮目相看。

以经济的联合为基础，防务、外交、内政、司法诸方面都会一一呼应起来。当然麻烦不少，欧盟也步履谨慎，但一直没有后退。从未后退的小步子，日积月累，转眼间就会跨上一个大台阶。

政治家们会注意欧盟的每一个动作带来的实际后果，而我关心的是它对传统国际政治概念的摇俺，很多习以为常的范畴需要另起炉灶，很多目为经典的命题需要重新寻找内涵和外延。前些年一直担懮信息革命带来翻天覆地的变化而世界的人文构架还那么老旧，现在看到欧盟的稳步前进，纔发现欧洲已经用一个大行为迫使人文科学和社会科学不能不以新的形态进入新的时代，只可惜人文科学和社会科学还没有意识到，显得严重滞后。

朋友们一直觉得我到欧洲旅行一定会醉心于它的历史文化，其实我一路上倒是特别留心当前的发展。到了布鲁塞尔就像提纳挈领，豁然开朗地看着欧洲如何企图在陈旧结构中脱胎换骨，挥别昨天。当然这种企图在文化生态上还会面对严重障碍，因此只能由实务开头，而把最大的希望，寄托给下一代。

记得在斯特拉斯堡欧盟的另一个办公处我曾联想到都德在《最后一课》中刻画的小佛朗士和一个后来为欧洲联合作出过巨大贡献的女士路易·韦丝，他们都生长在欧洲冲突的拉锯地带，我因此感叹人类的一切崇高理念，也许都来自麻烦之地男孩和女孩痴想的眼神。

没想到来到布鲁塞尔欧盟的最高总部一看，门口铁栅栏上竟然真的爬着一大群男孩女孩的雕塑。看上去他们都是那样调皮、泼辣，大大咧咧爬到欧盟大门口来了，而且都抬头仰天、说说笑笑，几年都不下来。

我真佩服雕塑家们的设计，成人们最大胆的政治构思，无一不暗合孩子们的幻想;大凡孩子们无法理解的弯弯曲曲，成人们迟早也会摆脱出来。这些孩子没有一点小绅士或小骑士的老成姿态，头发不理、衣服不整，全然拒绝旧时代对自己的打扮，扭头只顾新世纪，不知是由他们来塑造新世纪还是让新世纪来改塑他们。

因此，欧盟总部大门口的这些孩子，是雕塑，是装饰，是门卫，更是理念。

荷兰水

第一次听到荷兰这个地名，我六岁，在浙江余姚(今慈溪)乡下。

我读书早，六岁已二年级。那天放学，见不少人在我家里，围在桌子边看我妈妈写信。原来河西老太病重，亲戚们正在通知她在上海的儿子快速回乡。

七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了，河西老太这两天一直念叨要吃一种东西，大家几番侧耳细听都没有听明白。

『等到她儿子回来后再说吧。”大家说。

“不，”妈妈说，“也许她要吃的东西只有上海有，问明白了我写给她儿子，让他带来。不然就来不及了。”

妈妈说得有道理，大家都沉默了。

“我去听听看!”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海，是抗日战争开始后一起逃难回乡的。

祖母是小脚，按她的说法，小时缠脚时痛得直流泪，她母亲不忍心，偷偷地放松了，所以是“半大脚”，但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经，很少出门，更不会去河西，因为那里有一座老石桥，石板早已打滑。这天，我扶着她，她把我当拐杖，一步步挪到了河西。

坝西老太躺在床上，见到祖母很高兴，想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下身去，轻声问她想吃什么。

河西老太似乎有点不好意思，但终究喃喃地说了。

祖母皱了皱眉，要她再说一遍，然后笑了，抬起头来对众人说：『她要喝荷兰水。”

这是我第一次听到这种奇怪的水名，回到家里问妈妈。妈妈只说荷兰是一个很远的国家，却也不知道荷兰水是什么，就要祖母描述一下。等祖母简单地说了荷兰水的特征，母亲“哦”了一声：“那就是汽水!”

原来，在祖母一代，汽水还叫荷兰水。

上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗?还是汽水本由荷兰制造，然后别国的汽水也叫了荷兰水?

对此我从未考证。

只知道妈妈写完信后，由一位后生快速地跑到北边逍林镇去寄出，妈妈特地关照他寄“快信”，不可延误。

几天以后，河西老太的儿子回来了，一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶，上面封着小铁盖。他又从口袋里取出一个开关，轻轻一扳，铁盖开了，瓶里的水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了，直接凑上了河西老太的嘴。

坝西老太喝了两口，便摇头，不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边，也不再说话。我当时不明白，是河西老太不想喝了，还是她觉得儿子买错了?

当天晚上，老太就去世了。

这事早就遗忘，今天到了荷兰，轻轻地念一声国名，纔如沈屑泛起，突然记得。

上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知，偶有所闻，大多是由于那时开始传入中国的西方器物，包括衣食享用。这就像西方普通人对中国的了解也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流，看似琐碎，却直接渗透到生活底层。甚至渗透到生命底层，有着远远超越政治、军事、外交领域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人，生命中最后念叨的居然是一个西欧小国的国名。

我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应的，但很快就从不适应中找到了一种舒鼻通喉的畅快。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化的愉快对接，后来失去了对接的可能，就成了一种遗嘱般的思念。思念中的一切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗，因此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水，第一口失望，第二口摇头。她终于没有了牵挂，撒手尘寰，也就这样丢弃了荷兰。

她以生命的结束，完成了一场小小的两种生态文明的拉锯战。

这中间一个最有争议的问题是向大城市聚集的移民潮。很多证据证明，这股大潮增加了城市的负担，降低了生活的质量，平添了意外的灾难;但也有一些学者指出，城市的每次大发展都与移民有关，而欧洲很多城市的发展其实还有待于移民，问题是提高移民的质量。一个城市发展程度越高，移民的整体水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。

然而这只是说着痛快，在实际操作上，这些国界越来越松散的欧洲国家，该如何来选择移民质量在全球经济一体化的背景下，这是城市遇到的最大隐懮，至今没有找到解决的办法。

从一路上走过的欧洲各国来看，伦敦和巴黎的市民搬离城市的比例稍高一些;几个贫困国家像西班牙、爱尔兰、葡萄牙则不会出现这种趋向，因为那里的农村还荒漠一片;德国、瑞士、奥地利等国家城乡并荣，处于一种平衡状态。很多有识之士认为，既要避免“城市病”又要阻止对农村的扩张，行之有效的办法是两个：一是在市郊营造设施齐全的小区;二是在城内扩大自然空间。

那么，文化韵味和审美意态也只能在这多种生存方式中各别挖掘，而不宜夸张对于村野生态的向往情怀了。

总之，我们跻身其间的大城市虽然毛病多多，却还没有到可以大声诅咒、大步背离的时候。知道远处有森林绿坡、小镇马蹄，但我们注定要与平庸和喧闹一起栖宿。

那个巨人

我终于来到了滑铁卢。一八一五年六月十八日下午，一头雄狮在这里倒下。欧洲的王室松了一口气，重新从这里抬起骄傲的脚步。

古战场的遗址上堆起一座山丘，山丘顶上铁狮威武。但这头铁狮并非纪念那头雄狮，而是相反，纪念对他的制服。

山丘的泥土全部取自战场，这小小的两公里拥挤过十几万厮杀的人群，每一寸都浸泡过鲜血。当时刚刚获胜的威灵顿将军长长一叹，说：“胜利，是除了失败之外的最大悲剧”

山丘由列日市的妇女背土筑成，因为她们支持过拿破仑，这是惩罚性的劳役。

为什么独独要让妇女们来承担这个劳役说是她们的男人正在接受更大的惩罚。但在我看来，那是出于胜利者们对那个失败者残存的嫉妒。男人间的嫉妒往往与女人有关，因此必然会让支持过他、崇拜过他的她们，来确认他的失败，这可能是对他最大的羞辱。

女人们用柔软的双手捧起泥土，哪里还分得清什么胜方败方只知道这是男人的血，这是不干的土。加几滴我们的眼泪进去拌一拌吧，至于这座山丘的含义，我们心里清楚。

滑铁卢战场遗址，自然由当年的胜利者保存和修复，但奇怪的是，几乎所有的游人在心中祭拜的，都是那位骑着白马的失败者。那座纪念山丘，两百多级高高的台阶，连小阿也在那里步步攀登。一队比利时的小学生全部爬到了顶部，一问，他们只知道拿破仑，不知道威灵顿。他们是小孩，而且并不是法国的。因此，当年垒筑这座山丘的意图，已经全部落空。

以往我们习惯于把战争分作正义和非正义两种，说起来很明快，其实事情要比这种划分复杂得多。像第二次世界大战这样是非分明的战争比较好办，第一次世界大战分起来就有一点麻烦了。如果分不清就说成是『狗咬狗”，那么，多数古战场就成了一片狗吠，很少找得到人的踪影。

战争双方，如果没有逾越人类公理的底线，那么随着时间的推移，最后留下的只有意志的比照、智谋的竞赛、人格的对垒，成为永久的话由、写作的题材。《三国演义》里的马蹄硝烟，苏东坡如此悠悠缅怀，罗贯中如此娓娓道来，只因为那已是审美意义上的征战。

滑铁卢的战事之所以与敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆不同，是因为双方都没有逾越人类公理，因此一起成了后代的审美对象。审美一旦开始，胜败立即退居很次要的地位，人们投注的是人格视线，即便是匹马夕阳、荒原独吼，也会笼罩着悲剧美。因此，拿破仑就有了超越威灵顿的巨大优势，正好与胜败相反。

审美心理曲线是一条长长的拋物线，以值得关注的奇异强势作为起点。人们关注拿破仑由来已久，尤其是他从放逐的小岛上直奔巴黎抢回皇位的传奇，即使不喜欢他的人也会声声惊叹。滑铁卢只是那个漂亮行程的一个终点。可怜威灵顿，虽然胜利，却只有点而没有线。谁有那么好的视力去关注一个孤零零的点呢，因此难怪比利时的小学生不知道他，反而爬着他的胜利高坡，来怀念他的手下败将。

其实岂止是今天的小学生，即便是战事结束不久，即便不是法国人，大家说起滑铁卢，也已经作为一个代表失败的词汇。可见，人们都把拿破仑当作了主体，都不自觉地站到了他的一边。

亚里士多德说，诗比历史更真实、更普遍。他所说的诗，泛指美学行为。

滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方，那么，诗中的滑铁卢也拥有一个自己的指挥前沿。

雨果提起拿破仑时总是反复地念叨着“那个巨人”、“那个巨人”，其实发出这个声音的也是巨人。“那个巨人”不知道身后会有一个文化巨人对他那么关注，这关注将把他隆重地送入另一部历史，一代代观者如堵。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

借着凄冷的月光，抱着厚厚的棉被，静静的留恋在手中的书卷，唉，又一对痴情怨女，又一个似水情长。

许一段柔情，看花开花落，剪来一缕月光，把思念定格在墙上。铺开一张白纸，留下点点墨香，还有那千年的期盼千年的离殇。闯入了红尘，识得了二郎，本想躲开高贵的宿命，奈何经不住二郎的处处呵护处处体谅。皇权的残忍在于不能容下任何沙子，而我恰好成为那粒尘沙，只好在纷乱的年代挣扎着，不求与君长厮守，只愿能带着父母的期盼活着。是你顶着重重压力，把我从生死边缘拉了回来，并霸道的宣告：我是你的妻！不知道从何时起，也许是冲冠一怒为红颜，踏平了二贤庄，掀了瓦岗寨，心便为你跳动，为你沉沦。千年的隔阂不是那么快消除，还记得我曾说：若你身边有其他女子，我便寻一小院了此一生。

然，我被掳走被人替换，看着你对别人谄媚对别人讨好，我心如刀绞：不是说爱得深刻爱得痴狂吗？为何分不清一副臭皮囊？然，得知你和别人有了孩子，与你的眷恋荡然无存。我的爱也容不下半粒沙子。几年的冷战让我嘲笑自己：千年后的爱太过执着，爱是唯一。可偏偏身在唐朝，未来皇帝的妻，如何唯一？许是愧疚，许是无聊，我学了武功，化为无极来到你身边。没有了夫妻身份的束缚，我与你成为生死之交，一起战斗一起喝酒一起谈天说地。后来，你化身为济安，又一起经历生死。说是有缘，偏偏两人不能坦然相对，千年的隔阂终究是一道鸿沟，说是无缘，我却来自千年后，与君相遇相恋又相怨。

玄武门事变，让我死里逃生，也明白了自己的使命，更预知了孩子们的结局。我用记忆换取孩子的平安，又怕你会随我而去，便留下了《女则》，一来帮我记住身边的人和事，二来告诉你事情的来龙去脉。若问今生爱你可悔？可我没有了来生，只能伴你这一世。

瞧！多少令人伤感！！心不动，情不浓，便可全身而退。千年的泪，千年的呵护，千年的眷恋，如何能不动心不动情？

品一口香茶，合上书卷，问世间情为何物？不过是红尘中遇到的红尘劫，这劫难虽痛的刻骨，却也苦中带甜。情就是一种调味料，没有酸甜苦辣咸，生命该是多么单调多么无趣啊！

忙着赶路的时候，谁也不会意识到“变化”这个伙伴，它正悄悄地与我们相伴同行。

蓦然回首，才惊觉万物已改变了容颜。隔着时空，二十年前的情景如同老照片，虽略略泛黄，却不失一种对比和佐证的清晰。记得我的小学生涯中，整整五年学校只教了五、六首歌，每天每天上课前都复习《我是公社小社员》，《火车向着韶山跑》声调都沿着一个方向呜呜向前跑。如同这一成不变的歌声，单调且平直，那个年代只有一个模式，人们只说一种话，步伐惊人地相似，食品也惊人地简单一致，红墙白字，灰衣黄裤，包括比刀铡得还齐整的刘海发梢

童言无忌，母亲总是丁宁复丁宁，告诉我什么能说什么不能说。自然能说的太少，不能说的不能做的太多，禁忌折磨着紧张的神经。但这无法与大人们的紧张同日而语，大人艰难又惊悸地走钢丝，小心翼翼，战战兢兢，仍会猝不及防无缘无故地跌落，包括我的父亲老师无一幸免都掉下来过。

个人已不需要思维了，思想像惊弓之鸟，躲在那儿瑟瑟发抖，翅膀正退化萎缩。故事传说里偶尔有出头的鸟，下场极有可能风雨凄迷，羽毛零落。他们像按捺不住的出墙红杏，抑制不住美丽的光华，像沧桑衣衫外突然翻出的小白领，像情不自禁的爱情萌生，是那时惟一版式不能兼容的叛逆。

一天，一个平常又非凡的日子，历史开启了一扇大门。也许许多人没有觉察这一天有什么特别意义。

思想的囚笼打开了，小鸟睁开了眼睛。毕竟囚禁得太久了，羽翼有些僵硬脆弱。也许迈出第一步还有几分犹豫，或者不习惯外面的光线和空气，反反复复，恋“巢”回首，或者突然开阔起来，不知所措，找不到飞翔的榜样。世上哪有不喜欢飞翔的鸟呢?翅膀天生喜欢云朵，天性无法拒绝青山绿水，但重新起飞需要过程，翅膀还会酸痛。

花开花又落，春去春又归。鸟儿已尝到飞行的甜美和自由的快乐，不必设防突袭而来的冷枪暗箭。我们尽可以闲靠藤椅，斜倚豆架，漫话日月，或红泥火炉，老友新酒，辣辣神侃。时代敞开了最博大的胸襟。想飞么，有浩瀚的天宇；想唱么，有广阔的舞台。舒展金质光泽的羽毛和银色的歌喉，而歌声才是灵魂的真正声音。

该是自己拿主意的时候了，无疑下此决心需要勇气和魄力。我们终于知道了自己是谁，该怎样去做。认识自我，体现自我，张扬个性，尊重人性，这曾是异端，被千方百计扼杀着。而今，能坐下来端详自己和重塑人生并非易事，要用牙齿咬断那根中庸的脐带。

不重复自己，不重复别人，又要包容别人，就好像不希望别人跟自己穿同样的衣服一样，又要彼此谅解，恰似这宽容的时代。有人用“大”字形容唐朝，很精辟也很深刻，唐朝人穿着宽袍大袖飘逸潇洒，颇有大国之风，那时也如今朝，开放气息浓郁，不同的思想、面孔和方式，只要是美善和真诚的，就是可爱的，海纳百川的大度必然成就伟大的民族和时代。在万紫千红的世上，我们宽松惬意地幸福飞翔着。

再不会因为一支气声新唱法的《乡恋》而大动干戈，也不会因为蓝指甲迷你裙大惊小怪。真的，太阳每天都是新的，如初生婴儿。而我们以婴儿般的好奇，仍会错过太多气象万千的精彩时刻，听不完纷纷扬扬的新歌妙词，赏不尽花样簇新的菜谱和发式，读不完学不够打开的书籍以及智慧的专利。

思想左右行动。我们有新鲜的血液，激跳的心脏，冷静的头脑，无尽的能量，还有本色的灵魂，岁月之河将会畅达淙淙流淌。碧空寥廓，山长水远。天地间，思想的小鸟正咏唱着自由快乐……而我们也像能歌善舞的所有民族一样，想唱就唱，想舞就尽显风流。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

生命的成长需要时间和陪伴——读《林清玄散文自选集少年版》有感

说实话我认为父母应该多花点时间在自己孩子上，尤其是成绩不好和行为规范不好的孩子上，因为我发现：生命的成长需要时间和陪伴。而这些不好的学生大多数是因为父母没有多数时间来陪他们和管他们。

说到这，我突然想到一个故事，故事如下：

就是一个美国男孩等他的父亲，等到了大概12点，他的爸爸拖着疲惫的身子回来，男孩提出了借10美元的要求，于是父亲给了他。

男孩高兴极了拿出了另外10元，合起来把它给了父亲，并说：“我能买一小时让你来陪我吗？”

这个男生是多么希望能有父亲陪伴的时光。

当学生或孩子犯错的时候请给他们时间；

当学生或孩子孤独的时候请给他们陪伴；

因为生命的成长需要时间和陪伴。

国庆节前的一天早晨，上班推开办公室的门，眼前一亮，办公桌上放着两盆鲜花，一盆是彩色仙人球，一盆是水养的白掌。

先说仙人球吧，为什么叫彩色仙人球呢？首先是它的土上覆盖着一层七彩沙粒，看不见土，而仙人球上面喷了彩色漆和彩色水晶，把个仙人球装扮的非常靓丽，太阳光照在仙人球上，刺芒上的彩色水晶折射出晶莹漂亮的光芒，仙人球的花盆也很漂亮，白色的陶瓷花盆上写满了各种字体的“福”字，花盆下面有三个圆脚，与一个盘子似的底座相连，有种书香墨宝的文雅之气，放在电脑旁听说有吸收辐射的作用。

另一盆是白掌，则更引人瞩目，透亮的玻璃花盆，圆圆的肚子就像鱼缸似的，碧绿的根须浸在水中像一片小树林，花盆上面有一个塑料篮子，将白掌的根与叶分离，篮子里放有白色的鹅卵石，既可固定花形，又美观。白掌开了四朵花儿，花蕊是黄色的，和红掌的花蕊一模一样，很大很粗，上面有排列均匀的小触角，静静地卧在唯一的一片洁白的花瓣上，犹如扬帆起航的小船，又名“一帆风顺”。百度说白掌还有许多名字呢，白鹤芋、和平芋、苞叶芋等，叶片翠绿，花瓣洁白，非常清新幽雅，具有纯洁平静、祥和安泰之意.

“这肯定是王老师端来的花。”小陈肯定的说，“我昨天听见王老师和她爱人说花的事呢。”小陈是今年刚分配来的大学生，高挑的个头，苗条的身段，五官端正，长发披肩，这姑娘好学勤快，每天早上提前一个小时到科室，看书学习，打扫卫生，为我们大家倒好茶水，因为医院里都称老师，所以刚才她说是王老师端来的花。

“是吗！这两盆要花多少钱呢？怎么放咱办公室里了？”我边看着花边随口说。

门又开了，是我们科室的男士小牟，一米六五的个子因肥胖而显得低矮，肉嘟嘟的脸上镶嵌着一对浓眉大眼，一副憨厚老实的模样，三十几岁的人仍长着一副娃娃脸，见人总是憨憨的一笑。

“咦？哪来这么漂亮的两盆花？”小牟进门就嚷嚷。

“是王老师端来的。”小陈头不抬，眼不离的欣赏着花。

大家正说着，小王推门进来了。

“小王，你怎么把花端科室里来了？家里是不是晒不上太阳？”我边看花边说。

“不是，是我家小刘专门送给咱们科室的，是他弟弟花店的，漂亮吧！”小王自豪的解释道。

“哦，那太谢谢了，这两盆花要几百块钱吧？多不好意思啊！”我作为科室的负责人表示谢意。

小王小我六岁，进科室有两年多了，也踏进中年人的行列了，她是个很认真的女人，谨小慎微，做事积极向上，认真好学，在临床科室的时候就独挡一面，到了我这里就更不用说了，好多东西都没接触过，你看她那个刻苦劲真让人感动，手里拿个小本本，把我说的每件事，每个工作要领都一一记在本子上，随时翻看，很快就胜任工作了。她很小母亲就去世了，姊妹四个排行老二，却承担着母亲的角色，一路走来，风风雨雨，吃了不少苦，是个苦命善良的孩子，现在虽说姐弟们都已成家，但她还是一如既往的关心体贴着大家，在姊妹们眼里是个好姐姐，父亲眼里是个孝顺女，公婆面前的好媳妇，丈夫眼里的贤惠妻子，儿子最爱的知心妈妈。

这两盆花给科室增加了色彩，同事们很精心的呵护着。小王又去花店拿来营养液滴上，说是水养的花不放营养液就不好养，真不好意思，又让人家亏本了。有一天，我看着水养的白掌说：“如果里面养上几条鱼是不是很好看呢！”

“是啊是啊！有几条鱼一定很漂亮。下午上班我就顺路买来。”憨憨的小牟急切的说，好像怕别人抢去了似的。小陈和小王也赞同。

下午上班，小牟果真买来四条金鱼，放进水里鱼儿可欢了，嗨！还真好看哩，鱼儿游来游去穿梭在根须间有种大自然的感觉，阳光照在玻璃上，鱼儿得到了温暖游的更欢了，鱼儿和花儿入住我们科室已经有四五个月了，给我们带来了好心情，小王又拿来鱼食，第一次喂的太多，三条贪吃的鱼都给胀死了，剩一条显得很孤单，而后我们又相继买了几条，很少给它们喂食，已经有两个月了，还有三条一黑俩花的金鱼至今生活的很快活。昨天给鱼换水，那条黑色金鱼一下子从桌子上的盆子里跳到了地上，把我们几个心疼的赶紧捡起来放到水里，好一阵都不动弹了，我怀疑鱼儿脑震荡了，还好，休息了一会又开始撒欢了。

我的同事们都是好样的，爱岗敬业，工作认认真真，团结协作，去年还得到了省卫生厅的表彰，这都是大伙的功劳，在新的一年里，祝小王的儿子高考榜上有名，祝小牟开心快乐，家庭美满幸福，祝小陈姑娘学习、考试、工作顺心顺意。祝愿我们大家工作顺心，家庭幸福和睦。

我——是八百多年前著名的诗人辛弃疾，为了给我的好友陈亮鼓励，我大笔一挥，写下了《破阵子》。

在前一天，我喝醉了酒，夜里，我酒醒了，用针将油灯挑亮，抚摸着我朝夕相处的宝剑，心里燃烧着蓬勃的雄心。之后，我又睡了过去，在梦中，我听见了初晨时每个军营接连响起了雄壮的号角声，一声接着一声，显得绵长、悠扬……到了吃饭时间，所有的将士们都围在军旗下，互相打闹、交谈，吃着大块大块被烤熟的牛肉。听着由诸多乐器弹奏出来的那雄壮、悲凉的军歌，心中不禁一番惆怅。

吃完饭。我们一起去战场杀敌了。我方排好阵势，每位将军的脸上都充满了严肃，因为他们中的许多人，就可能因为此次战争而一去不返，连一个正常的坟墓都没有，十分悲惨，战斗开始了，骏马在战场上飞快地奔驰，堪比三国时代的宝马的卢、弓箭齐齐地射出，宛如死神之镰刀伴随着“刷刷”声收割着一个又一个将士的性命。所有的刀剑碰撞在一起，发出滋滋令人牙酸的令人从骨子里发冷的恐怖声音。

我们终于获胜了，斗志昂扬地回到军营，本想为当时的君王打回敌人的老巢，胜一场漂漂亮亮的仗，让生前和死亡之后的人都来赞扬我，为我赢得美名声，但我一觉醒来，对铜镜一照，却发现自己早已白发苍苍，再也不能上场杀敌了！

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

夏雨毕业于省城某个大学，毕业之后开始当老师，职称升至副教授，还在事业的兴盛，正在摇旗呐喊、振臂高呼、冲锋陷阵的途中，还没有来得及做好思想准备，一不留神，漂亮的外孙子就闯入他的生活。大概人生就是这般快的节奏，还觉得年轻，小伙子一般的劲头，却突然当上了姥爷，女儿问，还没准备好吗？夏雨默然，确实有点。

小家伙的到来，夏雨确实有些惶恐不安，无所适从，角色的升级，让他不得不承认老了。夏雨印象中的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都是老态龙钟、满头白发的，脸上皱纹斑斑，走路都有些困难的人。现在的他虽然不能和小伙子们赛跑，但遇到紧急情况，依然健步如飞，甚至奔跑一阵子。

小家伙来到这世界上的第二天，夏雨拿了相机，拍下了外孙的第一张照片，长长的睫毛，圆圆的大眼，圆嫩的鼻子，樱桃般的小嘴，居然有女娃般的模样，相术中有"男人女相者为贵"的说法，意思是男人如果有女相，则非富即贵，莫非天赐我们贵人临门，这可乐坏了姥姥、奶奶，小心的呵护，唯恐娃娃有半点的不适。

一天大的孩子竟然会笑，伸展着嫩胳膊、嫩腿，哈欠不断，看来来到这个世界卖了好大的气力，不知道几天几夜没有睡好。

又一次经历生命磨难，夏雨的女儿顾不上欣赏自己的儿子，在万分疲惫之后休养生息，手术的刀伤依然疼痛。对于女人来说，生娃就是过鬼门关，女儿又一次把生命交给父母，在关键时刻他们为她做了决断。之前数日来夏雨夫妇都时刻准备着，稍有生产的前兆，他们会在20分钟之内赶到医院。

夏雨女儿给小家伙起名"小核桃"，希望儿子像核桃一样硬硬的壳儿，白白灵动的大脑。女婿则找起名公司，上网查询，费尽脑力，想赋予娃儿极响亮的名字。

小家伙长的真快，刚刚满月，就有了和大人们的沟通，姥姥逗他，就会朝着姥姥裂开小嘴会意的笑，有时居然有了笑的声音，伴随着手舞足蹈。

夏雨把小家伙抱在怀里，感觉到了小核桃的体温在向他传递，小鼓般的心脏跳动声音那样清脆而有节奏，充满着力量和豪放。小家伙不断转过头来看看谁在抱着他，笑笑的回报每一个把他抱在怀里的人。

两个月之后，他们已经抱着小核桃到室外活动，小家伙开始认识外面的世界，只要热闹的地方，他会玩上好久才用情绪表达要离开。

十个月的小家伙俨然是个小大人，明白了大人的许多表达，开始在代步车里横冲直撞，"咯咯"笑，使劲的哭，来表达自己的心情变化，但是不会说话。他用身体前倾表示"去、走、离开。"嘴里"哼哼"便是厌倦，露着两颗小牙滑稽的笑、手舞足蹈表示喜欢、乐意。

小核桃的大姨、小姨、姨姥姥买来了玩具，并没有激起他多少乐趣，整天拿着个蝇子拍敲敲打打，高处的、远处的，他都会给你拍打下来，"哈哈"的坏笑着。夏雨给他弄了一个细木棍，刻上花纹，他居然爱不释手，敲敲打打，玩的不亦乐乎。

小家伙喜欢逛超市，把他放在购物车里，两只眼睛看着琳琅满目的商品，那个快乐劲，好像都是他家的，不时伸出小手，拿来就啃，不管大人在超市采购多长时间，小家伙从不厌烦，好像他知道是在为他买好吃的东西。

满周岁那天夏雨一家给小家伙拍了周岁照，小家伙穿上不同的服装，好帅气，女儿给儿子戴上黑墨镜，竟然像黑老大一样的酷毙了。摄像师和助手真有一套，愣是把小家伙造出各种形象，流鼻涕的、张口大笑的、手舞足蹈的、吐着滑稽的小舌头的、专注地玩耍的、道貌岸然像个小大人似的，各种姿态，应有尽有。一家人每次翻阅相册，都会大笑不止，小家伙像个表演家，没准将来会有所发展呢。

慢慢地，小家伙学会了走路，居然朗朗跄跄地跑个不停，大人们使劲地抓住他的手，只要松脱，他就狂奔不停，男孩的野性开始暴露出来。

娃儿开始学会了喊"爸、妈。"那使出吃奶劲的叫喊充满着铜铃般稚嫩的声音，鼓舞了做妈妈的使命感，激励了做爸爸的挣钱养家的压力。"aoao"的呼喊，他们默认了是在叫姥爷、姥姥，因为每每如此，娃儿会盯着姥爷、姥姥喊叫数声，直到答应为止。

女儿不断带着小家伙回到城市里，尤其冬季，城市里的暖气烧的热，小孩子是一种享受，夏雨夫妇也不断去探望孩子，但是每一次隔段时间相见，都有不同的感受。

尤其上个月回家，小家伙变化太大了，那天夏雨从车站接上女儿和外孙，路上，小家伙说了好多话，实际上是一些断断续续词或词组。

姥爷…弹弓…打鸟…坏了…修修

肚肚…想姥爷

大象…鸽子…长颈鹿…。喂食

……。

夏雨看到小家伙有了一些连贯的思维，只是语言能力还不能顺畅表达，但是他总能扑捉到一些关键的字词，所以大家都明白他在说什么。

乡下的人们热情，喜欢小孩子，小家伙回来，每天都要外出玩耍，认识了好多人。可能是天性使然，小家伙天生不认生，不管到哪里，谁都可以抱他、逗他玩，一会就熟的不得了。加上小家伙长得帅气，穿着名牌小时装，每天洗得干干净净，谁都愿意拉拉小手，亲亲抱抱。只要有要求，小家伙都会慷慨的献出最纯真的吻。

小家伙是个爱说爱道的娃，教他说啥他都会乐意说，在大人引导下和人打招呼，说拜拜。因为小家伙的热情，他们一家和一些平时不打交道的乡亲有了较多的联系，满街跑的小家伙好奇心的驱使，从东家串西家，哪里都熟。见到猫咪、狗儿、小羊高兴的不得了，观瞧、逗弄，充满着乐趣。

小家伙喜欢坐夏雨的汽车，熟练的爬到副驾驶位置，摸摸启动钥匙、拉拉档杆、拽拽方向盘、然后靠在椅背上装模作样，等夏雨开启收音机，驾车行驶在路上的时候，小家伙会不断摸摸这个按钮，拧拧那个按钮，变换着声音大小，调谐着不同的电台，好像个人似的。

晚上喜欢看《智慧树》、《光头强》，然后小大人似的在手机上看一些婴幼儿小节目，那样津津有味，全神贯注，好像已经进入节目里。几百天的娃儿，能看懂这么多东西，夏雨不敢相信是真的，然而看到他与剧中情节变化表现出不同的反应，夏雨相信他看得懂。

娃儿最喜欢听故事了，晚上听着故事就入睡，早上五点钟醒来缠着妈妈讲故事。捣乱的时候，只要给他讲故事，立马安静下来，夏雨的故事不多，但有编故事的擅长，一边编，一边讲，他居然听得那样认真，那般入神，是夏雨的故事有吸引力，还是娃儿天性喜欢听故事，但娃儿真的是个故事迷。

小家伙有喝牛奶的隐，已经吃饭没问题了，但早上没起床就会迫不及待喊叫"我喝奶，我饿。"姥姥顾不上穿衣服，慌忙地去热奶，小家伙嘴里不停地嘟噜着"我喝奶，我饿。"

晚上看完喜欢的电视节目，大人们都在欣赏电视连续剧，没人再哄他玩了，小家伙那双明亮的眼睛暗淡无光了，立马喊叫"我困了，我喝奶"，直到满足才肯罢休。

最近小家伙学会了吹喇叭，喊叫"上课"，然后学着老师的样子，哼唱儿歌。

小狗子，汪汪汪，看门门，站着岗。

摇摇尾，蹭蹭墙，抖抖头，恍啷啷。

大人们装做学生，随声跟读着。小家伙还挺牛气，命令大家鼓掌，竟然人五人六的。然后又吹起喇叭，喊叫"上课"，继续重演他的剧目。娃的爸爸好久没见到孩子，看到娃儿有如此大的进步，激动地巴掌敲击的山响。

这是娃的拿手好戏，也是自我表现的开始，需要得到鼓励和强化，大家都配合得惟妙惟肖，希望通过他的演说激发他的自信，提高语言表达力，成为未来的演说家。

小家伙确实有许多可爱的地方，姥姥做的饭菜味道怎样，娃回答：可以。像小大人般的回答真可爱。乐意做的事都会回答：行、好。稚嫩的童音、家乡味的普通话是那样的甜润动听，回味无穷，久而久之，大人们也学着娃的口音回答问题，不断说起普通话。

娃儿也有自己的思想，不喜欢做的事、不高兴的时候总是说"不"。尤其早上赖床，"不起床、不穿衣服、不吃饭"。娃儿姥姥、娃儿妈妈总是想尽办法激发他乐意做的事，趁娃儿说"行"结束这场纠缠。

平时娃儿都会听后大人指令，按照要求做些力所能及的事，比如整理物品，把垃圾放到垃圾桶。有一次夏雨把娃儿带到单位办公室，娃把食品的包装弄下来到处找垃圾桶，直到找到放进去，才开始吃东西。夏雨觉得这就是后天教育的结果，娃儿就是一张白纸，后天娃儿父母以及其他对他施加教育的人为他绘上什么样的图画，孩子就会有怎样的景象，所以做父母的要学会怎样做父母，要把阳光的一面展现给孩子。不要等到孩子千孔百疮的时候，粗暴地修理，武断地改造，即便改观，已经伤痕累累。更有甚者，把责任推到祖辈对孩子的娇惯，或埋怨社会环境使然，这是掩耳盗铃，自欺欺人，最终孩子父母深受其害，后悔晚矣。

娃儿会热恋人，也会挑剔。最喜欢穿漂亮衣服的女孩，每次娃的姨姨回家，他连妈妈也不要了，跟在她们身后寸步不离，姨不在，则跟姥姥，夏雨和娃的爸爸排在最后，但夏雨抓住娃的乐趣，或是强行抱着他玩耍，他并不表现太大的固执，很快适应，并且很快乐。夏雨觉得娃儿适应性很好，将来可以适应多种环境，走到哪里，那里是家，没准出了国就叛变了。

娃儿像个小警察似的，自己的东西保护的很好，不让别人乱动，嘴里说着"我的，我的"，夺回来放回原处。谁的东西就是谁的，娃儿心里分得清清的，不允许别人乱拿乱看。有一次，夏雨从娃儿爸的包里拿出一本书阅读，娃儿从他手里硬拿走，合上，放回他爸的包里。夏雨拿回，娃又拿走，放回，一点不留情面。

娃儿喜欢打开抽屉，厨具的门寻找食物、玩具、或感兴趣的东西，并且每次到房间里来，都在重复这一套，大人都不喜欢这样乱翻乱找，于是不断呵斥，但没有一点收敛，便任其所为，在后面帮他收拾，命令他整理好，再做另一件事，娃儿不予理睬，强行他做，他便以嚎啕哭声反抗。

有一次，娃儿把蝇子拍扔在地上，被女儿撞见，让他捡起，不从；按下他的手挨住蝇子拍，娃儿伸开五指，就是不握住；动手打娃，嚎啕，不捡；把娃放到室外黑暗处，娃儿啼哭不止，还是不从。无奈，不再与之斗气，相信"江山易改，秉性难移"，但是却强化了娃儿不服从大人指令的心里，他会不断用他的固执考验大人对他教育的耐力。此时大多数父母或亲人不忍心强行矫正，表现得很无奈。

夏雨认为固执与执着同意，只是褒贬而已。如果固执于正义或事业，固执于理想和追求，则是执着也。相反，执着于错误与荒谬，不肯改变，没有灵动，则是固执，顽固不化。所以，只要让娃儿对事物的看法发生改变，或者思想上有正确认识，就可变固执为执着。那么对于娃儿来说，需要的是激励引导他怎样往好的方面发展，强行是失败的，怎样激励引导，因娃而异，需要家长开动脑筋，创造性地实施教育。比如，娃儿固执一种错误，我们可以承诺：带他去好玩的地方，买好吃的东西，做喜欢做的事。前提条件是服从指令，改正错误。

夏雨有与众不同的观点，认为男孩子要学会说"不"，要有刚性的一面，要有自己的主见和坚持，未来的社会是一个信息、机遇、情感多方面交织的复杂体，只靠冷静分许，作出判断需要较长的时间。并且在某种特殊情况下，需要指挥者立马作出判断，不趋炎附势，敢于与强实力抗衡，勇敢拒绝，执着地坚守，果断地放弃才会有奇迹的出现。

夏雨认为给孩子正面信息的教育是必须的，让孩子敢于在不良现象面前说"不"，拒绝诱惑、不畏恐吓，才是一完整的男孩子的本色。

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?

傍晚，我登上了六朝古都-南京的紫金山（也叫钟山），此刻，满眼见到的是巍峨雄伟的山峰，苍翠一望无际，我感叹时过境迁，世事无常。唯一不变的只有山麓的万里长江，奔腾不息向东流入大海同时也带走了古都南京六朝（东吴，东晋，宋齐梁陈）时的繁荣。

时代变更，朝代更换到底是什么？看，不远处人们说是东吴和东晋所在的城墙，可以想像当时是何等热闹辉煌，可此时剩下的便是夕阳西照笼罩下的断墙和几根横在乱草丛的半截柱子。

六朝时的八里秦淮河是何等喧华，桨声灯影，汀洲曲岸，歌舞升平，歌女们肌肤白如雪，唱着地方小调，小楫在碧水中荡漾着，游客如织，如痴如醉…潺潺流水，声音仿佛惊醒了远逝的英雄们。

遥想楚国霸居东南半壁河山，称霸春秋时期，敢于问鼎于周天子时的雄才，中原谁可敌手？胸怀大略的曹操也大赞生子应当生孙仲谋，可他们如今何在？梁武帝一心向佛才使故国灭亡的吗？现在也没有几个人在意是什么原因了，六朝繁华短如一梦方醒。

谢安才华横溢，举止风流，年轻时不愿入仕途，只图与王羲之等好友在绍兴的东山下一醉方休，激皍文字于兰亭。但国家真正需要时，谢安仍运筹帷幄，，淝水之战以少胜多，痛击了北方蛮夷，保住了江东百年基业。联想起不务正业的南朝后主们，他们一定会愧对英雄先辈，看，陈后主在穷途末路时还不忘带上了宠妃丽华藏匿于胭脂井里。

往事如烟，钟山上留下的只是陵墓座座，陪伴它们的只有些参天古松，幽径埋没于凌乱的杂草中。

辽阔的天空天色慢慢暗下来，夕阳西沉，我目睹了百鸟归巢，此刻，看到了天边升起了如钩明月。

一只可爱的蝴蝶落在了一株莲花上，蝴蝶一闪一闪的飞舞，莲花散发出淡淡的清香。

——题记

时光一点一滴的溜走，仿佛瞬间千年，许多许多的东西或许不在，或许如流水一去不复。也有些记忆却很刻苦，并且是那么的铭心。

时间会慢慢的遗忘，忘记很多的伤心，许多的快乐。你的每一个微笑，每一眼神，举手投足间的优雅就像埋藏在地底的美酒，时间越久，越醇香，越美味。

在那个朦胧而青涩的年龄，上天让我遇到了你。中学的教室永远都是读书声，书山有路勤为径，神秘而未知的十六岁，就夹杂在天真与成熟之间，冲动和稳重相伴，无知而又聪明。 不知怎样的安排，你坐在了我的后面，就这样一个尴尬的位置，度过了我最开心的时光，痛并快乐着，可以这样静静的和你在一起，而且时时刻刻的被你看着。

你仿佛从九霄云端而来，白皙而健康如珍珠般的肌肤，清纯姣好，天生丽质的面容。眉细如柳叶，淡似青烟。澄澈，水灵的眼眸。小巧的琼鼻，让人忍不住想去刮一下的冲动。唇红似桃花，薄如蝉翼。浅浅的笑容下，漏出两排洁白的牙齿，脸泛红，两个小小的酒窝，煞是迷人。三千青丝缓缓垂下，如瀑布般柔华。穿着一身干净，整洁，朴实的衣服，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。

有一次，看你爱不释手的握着一株莲花，脸上洋溢淡淡的微笑，那一刻，你仿佛就是一只绚丽缤纷的五彩蝴蝶，轻轻的飘舞着，闪动着美丽的翅膀，忽左忽右的，窜上蹿下的灵动着，吻嗅着，洁白，圣灵的莲花上发着点点，淡淡的光晕。莲花圣洁，青傲，出淤泥在不染，就像你一样，从红尘中来却不属于人间，生在世俗，却不食人间烟火。

从日出，到日落，从早读，到晚自习。希望能够就这样看着你，看着你笑，看着你皱眉，看着你写作业，看着你闺蜜的轻言细语，看着点点滴滴，看着我们一起生活在这青葱校园里，就这样傻傻的看着。在那个朦胧的年代，我想这就是喜欢吧，像莲花般的女子。

十月二十一，一个普通的不能在平凡的日子，然而这一天却是你的生日，这个日子我却深深的记在的心底，虽然不能陪你过没一个快乐而浪漫的生日，但是每到这一天我都会在心里默默的祝福你，没极尽奢华的浪漫，却有着最平凡的真诚。

一棵树上的两片叶子，都被风吹落，一片缓缓的落下，埋进土里成了养分，一片随风飘远，落入远处的河流，随着流水越来越远。什么是缘，什么又是命运。在一个寒冬等火车的夜晚，我收到你的信息，然后我们开始聊着天，当时你和我提到了汪国真，说到了汪国真的诗，汪国真的背着包远行，在这个夜晚我不再感到孤独和寒冷，这也是我们聊得最开心，最深的一次。从此我就深深的喜欢上的汪国真的诗和远行。

就如一棵树开花到结果，从小树苗到硕果累累的参天大树，中间经历多少的风吹雨打，多少的烈日和寒冷。才能长大结出甜美的果实。这一份纯真的喜欢藏在心里，并没有像雨水落地在而消失不见，而是埋藏了起来。有时会想起，我们在那片青树林，有我们当时一起栽种的小树苗，在那个有些破旧的教室里有两个桌椅，一前一后，还有在那个操场的足球场上我们......

一份纯真的喜欢，并没有多大的山盟海誓，确是平平淡淡的交心，如青青的果子，虽然没有甜味，而且尝起来很酸涩，但是却清凉，新鲜。

在那个需要远行才能到达的远方，这么多年了，你还是那样清新，孤傲，像一只缤纷的五彩蝴蝶，在远方追寻着那一株美丽的莲花。

夏姑娘刚走，美丽的秋姑娘边穿着秋雾凉衫，披着轻纱姗姗而来。秋天是个可爱的季节。在秋高气爽的日子里，白天晴空万里，入夜银河璀璨，实在令人不得不喜欢。秋姑娘给大地换上了秋装。

看!河岸边的树木，换上了五颜六色的衣裳，随着阵阵微风悄然无息的撒落下叶片，似蝴蝶飞舞，遍地铺金。火红的枫树林，一簇簇，看上去那么可爱，那么惹人喜欢，充满了勃勃生机。秋天也是个丰收的季节。田野里的庄稼一派丰收的景象，有大大的白菜，绿绿的青菜，黄黄的玉米，沉甸甸的稻子像金色的大海，红红的高粱像一个个火把……农夫们看见自己种的庄稼丰收了心理甜滋滋得开心地不得了!在果园里的水果都成熟了，梨香香的，苹果红红的，菠箩甜甜的，还有黄黄的木瓜，橙红的橘子，红红的火龙果，橙橙的柿子像一个个小灯笼，弯弯的香蕉像一条条小船……果园里来摘果子的人们东摘摘。西摘摘都眼花缭乱了，看也看不完，摘也摘不光。公园里，桂花开了，郁金香开了，菊花也开了!散发出一阵阵沁人心脾的花香。婀娜多姿的菊花，露珠装扮着它们，让它们更加明艳动人——瞧!黄的如金子，绿的似翡翠，白的像雪花，红的如朝霞。一朵有一朵的姿态，一朵更比一朵美，让人看的眼花缭乱，但百看不厌……薄暮时树叶分散着的香气和野草的气息，也令人回味无穷。秋天，名副其实的是一个童话世界!

走进秋天，太阳更红更娇，空气更甜更好。路边，向日葵向我招手示意，阵阵秋风掠过我的脸庞。绵绵秋雨像一位姑娘倾吐着自己的心事。我并没有躲避，而是让秋雨尽情地在我身上跳跃狂欢……抬头仰望，天空瓦蓝瓦蓝的，好像刚洗过的蓝宝石一样洁净。不时有几群鸟儿在空中盘旋……啊!

秋天是一副多么美丽的图画，被各种风景渲染得多么亮丽多么迷人啊!

莫高窟位于甘肃敦煌市东南25公里的鸣沙山东麓崖壁上，上下五层，南北长约1600米。现存洞窟492个，壁画45000平方米，彩塑2400余身，飞天4000余身被誉为“东方艺术明珠”，也被称为“墙壁上的图书馆”。我觉得莫高窟是最美的。

莫高窟之美美在壁画。壁画的内容十分广泛，这里我主要介绍各阶层的各种行为活动。比如帝王出行，我们可以看见一位穿着黄色龙袍的皇帝，坐在轿子上，神情威严，旁边是一群百姓在跪拜，除了这些，莫高窟壁画还绘有交通、作战以及音乐舞蹈这些优美的图画，看着这些富有极高艺术造诣的壁画，我不禁被中国古代人民的智慧所折服。

莫高窟之美美在佛像。第328窟的释迦牟尼佛像慈眉善目，他坐在莲台上袈裟摆经过1600年的洗礼，仍是错落有致，轻盈而又飘荡，连褶皱纹理都清晰可见。站在他身边的大弟子伽叶，双眉紧锁，表情严肃，显得老成恃重;而小徒弟阿难则面部圆润，一只眼睛眯着，似乎已经走神。我不禁赞叹古人智慧超群，手艺精湛。这些塑像是用木头做构架，用草木灰和泥土打底，经几层粉刷，最后上颜料，就能把人物刻画得栩栩如生，保存至今。

莫高窟之美美在飞天。飞天，是佛教中称为香音之神的能奏乐，善飞舞，满身异音而美丽的菩萨。唐代的飞天更为丰富多彩，气韵生动，她既不像希腊插翅的天使，也不像古代印度腾云驾雾的天女，古代的艺术家们用绵长的飘带使她们漫天飞舞。

莫高窟之美美在文物。在藏经洞里发现了四、五万件手写本文献及各种各样的人民智慧的结晶——上千件绢画、版画、刺绣和大量的书法作品。有人做过推测：如果把所有艺术作品一件件阵列起来，便是一座超过二十五公里长的世界大画廊!

莫高窟作为艺术的宝库，不同时代的艺术风尚在这里汇集成斑斓景观。敦煌唐代艺术代表了中国佛教艺术最璨灿的时代，外来的艺术与中国的民族艺术水乳交融。那雄伟浑厚高达十几米的巨大佛像;灵巧精致仅有十余厘米的小菩萨;场面宏大、人物繁密的巨幅经变;形象生动、性格鲜明的单幅人物画都使我印象深刻。

啊!我爱你，大美莫高窟。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。