余秋雨的散文：《莫高窟》【精选20篇】

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

朱自清的散文集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，只有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走；抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢？时间是无价的，能够说，时间自己本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不同的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗？时间也是最公正的裁判，不同的两个人，一个碌碌无为，到之后

什么也没留下，只留下无穷的悔恨；一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧！让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它！

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

当一列长长的火车载着一群骚动的灵魂离开这个辉煌而喧嚣的城市缓缓进入那个深沉而静穆的世界时，我感觉窒息般的紧张。尽管这种视觉上的震撼并非第一次，但一种不可名状的冲动不时撩拨着我的心灵，思想的光芒划开夜幕穿越时空,像一个橙色的幽灵在天地间往来游弋。不知经历了多少个世纪沧桑，依然是皓月当空，银河灿烂。月光挥洒的西域，一个沙丘接着一个沙丘，一片戈壁连着一片戈壁，偶然的山峦怪石犹如史前的巨兽影影绰绰主宰着漠北空旷的夜晚。冥冥之中，每一个生命都象萤火虫一样在这个诡秘而滑稽的世界里蠕动挣扎。

那是一个很长很长的梦境，短短九天九夜演绎了九千九百万年的故事。当喜马拉雅还没有高高隆起的时候，这里曾是多么繁华的海底世界啊！星移斗转，山河相伴，历史不断改变着这个星球上的生命玄机。不知经历了多少个生死轮回，那时的英魂或者冤魂，不知是否已经转世，今天在这个世界上的命运又当如何呢？

从山海关到嘉峪关遥遥万里长城，巍巍乎，荡荡乎，这道中原与塞北的高墙，曾经无数次阻挡了胡人铁骑的侵扰，阻隔着草原文化与黄土文化抑或高山文化海洋文化的融合。当年用血和泪构筑的铜墙铁壁，如今虽已残垣断壁，满目疮痍，但依然见证着中华民族的伟大而渺小，聪明和愚昧。

从中原大地到地中海沿岸，丝绸之路上的花雨泪和驼铃声，如今还历历在目，声声入耳，似乎诠释着在漫长的人类历史上除了战争还有和平，除了仇恨还有友谊。

从大唐到天竺，风雨变幻，阴阳更替，惊天地而泣鬼神，九九归一，终成正果。虔诚的信仰和执着的追求成就了一个伟大的神话和不灭的精神。

从天山南北到阴山脚下再到贺兰山阙，马背上的民族总是那样骁勇善战。“大漠孤烟直，长河落日圆”依然是那样壮观凄美。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”依然是那样如诗如画。边角鸣而厮杀起，马长嘶而人悲凉；酒祭长生天，血溅大草原，曾经是这个彪悍民族古朴而悲壮的历史。

坐落在吐鲁番盆地上的交河故城虽然没有一木没有片瓦，那时的生产生活抑或社会秩序亦无从翻起，但是，汗水和泪水筑起的土坯墙垛与褐色祭台依然错落有致，先民沉重的足迹无数次踩踏过的院落巷道像一片化石静静地经受历史风雨的洗礼，接受日月星辰的检阅。一株不知名的嫩绿草团竟长在被骄阳炙烤得发烫的红土里，那怕周围再没有其他生命的影子，你能说一座煌煌古城就真的死亡了吗？几块木牌上的简短文字又怎能把一段历史中的点点滴滴叙述清楚呢？

在火焰山下五十多度的葡萄沟里，饮一瓢雪山清冽，会产生怎样的感觉怎样的联想？维吾尔、哈萨克人的智慧和顽强都浓缩在自天而来的明井暗渠中，融化在千里雪山的琼浆玉液里。天山积雪经过千条坎儿井渠流进万顷干裂的土地里，滋养着吐鲁番的生命吐鲁番的历史，这难道不是人类的壮举吗？

中国版图公鸡尾巴的最顶端简直是另外一个世界，明媚的阳光对这里的眷顾似乎格外优待。喀纳斯湖清澈可鉴而深不可测，白桦林宽广茂密而富有诗意。白云随风飘浮，苍鹰自由翻飞，牛羊安详而专注地啃食青草。当内地人已沉醉在梦乡之时，布尔津人正沐浴着夕阳下的微风的惬意，在中心广场载歌载舞抒发情怀。那种民族和睦相处，人与自然和谐共生的情景让人遥想当年，东归英雄们从西伯利亚出发，披霜露斩荆棘战强敌斗恶兽，历经千难万险终于回归故里，谱写了一曲不屈不挠的英雄赞歌。

在那个激情燃烧的岁月，“六亿人民六亿兵，万里江山万里城”犹如战斗的号角，鼓舞着一代热血青年满怀理想和豪情，从祖国各地来到塞北，走进大漠，追寻梦想的太阳。把青春、把生命、把子孙后代都献给了戍边屯垦。那些埋葬亡魂的墓冢孑孓苍凉，那些戈壁滩里的大片庄稼和石油井架似乎叙说着曾经发生在这里的惊天动地的故事……

火车默默地穿行在沙漠草原、戈壁。

太阳升起来又落下去，月亮出来了又回去了。沙枣，红柳，胡杨.桫桫默默地经受着炼狱般的考验，忠实地守护着这片燥热而贫瘠的土地。偶尔的棉花、大豆、向日葵给这塞北沉寂的世界增添了一些生气。

走出沙漠的时候我更加沉默，对着北方的天空我苦苦思索。天地无涯人生短暂，人类对宇宙的认识仅有百分之零点零零三。大漠的故事如同大漠的沙粒永远难以数清，大漠的感情像敦煌壁画一样飘逸，大漠的思想像埃及金字塔一样神秘，但是大漠的坦荡和沙漠里生命的顽强总在给人启示，鼓舞跋涉者的精神，点化众生心中的智慧。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

今年是牛年，许多人都着急贴出与牛有关的东西，根据中国的土的掉渣子的习俗，属牛的要穿红衣服、红裤子、红鞋子、红袜子，点点点。幸好不是我的本命年，穿一身红，太难看了。苍天啊，大地呀，是哪位天使大姐在帮助我呀！走在大街上，到处是老黄牛的标志。

传说，人间本是没有牛的。天庭上的太上老君为了实行上级一号文件，下凡去探察人间，发现人们都在辛苦劳动，不禁怜惜起来。回到天上后，踱来踱去想解除人间的苦痛。突然，他瞧见了两头老牛正闲得无聊，便用半缸口水把他们劝下凡间，为人民劳动，牛繁衍生息，发展成了今天的牛满人间。

由此看来，牛是天上的神物，当它们来到人间后，风里来，雨里去，劳苦耕作，从不叫苦，令人钦敬。

牛性情驯良温和，不善于发怒，体态雄健，沉稳刚毅，力大无穷，勤劳坚韧，为人们无私奉献，奶牛为我们产出香甜可口的牛奶，耕牛为我们辛勤劳动，肉牛为我们提供美味的牛肉，比如本人，就爱吃孜然牛肉片，美味无法挡呀！

牛郎织女的故事，想必是众所周知的，老黄牛也起到了关键作用。如果没有老黄牛，牛郎织女就不会相识；没有老黄牛，牛郎织女就不会再相遇；没有老黄牛，牛郎不会披牛皮上天找织女，由此可见，老黄牛在此故事中，可谓另一重要角色。

生活中，牛常被人称为老黄牛，而生活中也不缺少老黄牛，比如大街上的清洁工，灰里穿，车里过，为大家工作，从来不说一声苦，永不言放弃。

牛年到了，不管属牛的还是不输牛的，我衷心希望人们牛气冲天，牛年更牛！

国庆节前的一天早晨，上班推开办公室的门，眼前一亮，办公桌上放着两盆鲜花，一盆是彩色仙人球，一盆是水养的白掌。

先说仙人球吧，为什么叫彩色仙人球呢？首先是它的土上覆盖着一层七彩沙粒，看不见土，而仙人球上面喷了彩色漆和彩色水晶，把个仙人球装扮的非常靓丽，太阳光照在仙人球上，刺芒上的彩色水晶折射出晶莹漂亮的光芒，仙人球的花盆也很漂亮，白色的陶瓷花盆上写满了各种字体的“福”字，花盆下面有三个圆脚，与一个盘子似的底座相连，有种书香墨宝的文雅之气，放在电脑旁听说有吸收辐射的作用。

另一盆是白掌，则更引人瞩目，透亮的玻璃花盆，圆圆的肚子就像鱼缸似的，碧绿的根须浸在水中像一片小树林，花盆上面有一个塑料篮子，将白掌的根与叶分离，篮子里放有白色的鹅卵石，既可固定花形，又美观。白掌开了四朵花儿，花蕊是黄色的，和红掌的花蕊一模一样，很大很粗，上面有排列均匀的小触角，静静地卧在唯一的一片洁白的花瓣上，犹如扬帆起航的小船，又名“一帆风顺”。百度说白掌还有许多名字呢，白鹤芋、和平芋、苞叶芋等，叶片翠绿，花瓣洁白，非常清新幽雅，具有纯洁平静、祥和安泰之意.

“这肯定是王老师端来的花。”小陈肯定的说，“我昨天听见王老师和她爱人说花的事呢。”小陈是今年刚分配来的大学生，高挑的个头，苗条的身段，五官端正，长发披肩，这姑娘好学勤快，每天早上提前一个小时到科室，看书学习，打扫卫生，为我们大家倒好茶水，因为医院里都称老师，所以刚才她说是王老师端来的花。

“是吗！这两盆要花多少钱呢？怎么放咱办公室里了？”我边看着花边随口说。

门又开了，是我们科室的男士小牟，一米六五的个子因肥胖而显得低矮，肉嘟嘟的脸上镶嵌着一对浓眉大眼，一副憨厚老实的模样，三十几岁的人仍长着一副娃娃脸，见人总是憨憨的一笑。

“咦？哪来这么漂亮的两盆花？”小牟进门就嚷嚷。

“是王老师端来的。”小陈头不抬，眼不离的欣赏着花。

大家正说着，小王推门进来了。

“小王，你怎么把花端科室里来了？家里是不是晒不上太阳？”我边看花边说。

“不是，是我家小刘专门送给咱们科室的，是他弟弟花店的，漂亮吧！”小王自豪的解释道。

“哦，那太谢谢了，这两盆花要几百块钱吧？多不好意思啊！”我作为科室的负责人表示谢意。

小王小我六岁，进科室有两年多了，也踏进中年人的行列了，她是个很认真的女人，谨小慎微，做事积极向上，认真好学，在临床科室的时候就独挡一面，到了我这里就更不用说了，好多东西都没接触过，你看她那个刻苦劲真让人感动，手里拿个小本本，把我说的每件事，每个工作要领都一一记在本子上，随时翻看，很快就胜任工作了。她很小母亲就去世了，姊妹四个排行老二，却承担着母亲的角色，一路走来，风风雨雨，吃了不少苦，是个苦命善良的孩子，现在虽说姐弟们都已成家，但她还是一如既往的关心体贴着大家，在姊妹们眼里是个好姐姐，父亲眼里是个孝顺女，公婆面前的好媳妇，丈夫眼里的贤惠妻子，儿子最爱的知心妈妈。

这两盆花给科室增加了色彩，同事们很精心的呵护着。小王又去花店拿来营养液滴上，说是水养的花不放营养液就不好养，真不好意思，又让人家亏本了。有一天，我看着水养的白掌说：“如果里面养上几条鱼是不是很好看呢！”

“是啊是啊！有几条鱼一定很漂亮。下午上班我就顺路买来。”憨憨的小牟急切的说，好像怕别人抢去了似的。小陈和小王也赞同。

下午上班，小牟果真买来四条金鱼，放进水里鱼儿可欢了，嗨！还真好看哩，鱼儿游来游去穿梭在根须间有种大自然的感觉，阳光照在玻璃上，鱼儿得到了温暖游的更欢了，鱼儿和花儿入住我们科室已经有四五个月了，给我们带来了好心情，小王又拿来鱼食，第一次喂的太多，三条贪吃的鱼都给胀死了，剩一条显得很孤单，而后我们又相继买了几条，很少给它们喂食，已经有两个月了，还有三条一黑俩花的金鱼至今生活的很快活。昨天给鱼换水，那条黑色金鱼一下子从桌子上的盆子里跳到了地上，把我们几个心疼的赶紧捡起来放到水里，好一阵都不动弹了，我怀疑鱼儿脑震荡了，还好，休息了一会又开始撒欢了。

我的同事们都是好样的，爱岗敬业，工作认认真真，团结协作，去年还得到了省卫生厅的表彰，这都是大伙的功劳，在新的一年里，祝小王的儿子高考榜上有名，祝小牟开心快乐，家庭美满幸福，祝小陈姑娘学习、考试、工作顺心顺意。祝愿我们大家工作顺心，家庭幸福和睦。

去年生日，一位好友赠给我三本书，大抵是一种散文杂志吧。我当时对散文不感兴趣，但翻开这三本书之后，我才发现我获得了巨大的宝藏。

这三本书都是关于青春美文系列的，特别的文艺，我当时还是个无知的孩子，只是大大咧咧，没有细腻的感情，没体会到文字的魅力。我百无聊赖地翻开书，狂躁的心平静了下来。我渐渐听到了自己的心跳，我渐渐被文字的魅力所感染了。

我爱上了这种散文书籍，如同炽热地爱一个人。我特别喜欢在写作业的间隙时间偷偷地看一篇文章，在沐浴之后披着睡裙，闻着湿发的香气安静地品味着散文，甚至在被窝里拿着小灯读散文书……我喜欢三毛、席慕蓉、张曼娟、张晓风和李娟的文章。那么我就说一说张晓风的散文吧。

张晓风有一篇散文叫做《情怀》，这是一篇实实在在的散文，初读时我真的不知道这到底是在写什么，感觉乱七八糟的，后来我阅读了更多其它的散文，都是很有闲情逸致的感觉，把生活中很多细碎的小事写得津津乐道。我再回过头来读《情怀》，却发现它实际上是对这些散文的总结：只要胸中有情怀，生活就与众不同。例如张晓风另一篇散文叫做《你的侧影好美》，写了她在餐厅给一个女孩说她侧影美的故事。如果张晓风没有生活的好情怀，她就不会发现女孩的侧影之美，更不会将这份美好告诉女孩。可以这样说，作家和其他人的区别在于，作家善于用情怀感受生活并把它抒发出来，而其他人却只是忙于工作，为生活而工作罢了，他们没有像作家一样细腻的眼光。

我喜欢张晓风散文的笔触，细腻而朴实，仿佛让人走进了一个清晰而真实的温柔世界。下面摘抄《情怀》中的一小段，让它把我们带进一个别样的世界：可是，等车不来，等来的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了……

一本好书，阅读上百遍，每一次读的感受都不一样，会让你有意想不到的收获。每一本书中，也有许多精彩的文章，给我们带来巨大的人生启发，让我们知道什么是美，什么是丑，什么是真，什么是假。近日，我读了《林清玄散文自选集》，它好像是无声的“老师”告诉了我们面对挫折时该如何，面对无策时该如何……就是这一件件事情，不管是小事还是大事，都在触碰着我们心灵深处。

人人都有最喜欢的文章，我也不例外。这篇文章不仅让我很喜爱，还给我留下了很大的启发。是哪篇文章呢？就是《活珍珠》。

这篇文章主要写了夏威夷的小贩在卖珍珠，谁也无法辨别珍珠的好与坏。有的人拿到的珍珠又圆又亮，有的人拿到的珍珠又小又扁。作者看到珍珠贝里的砂石会长出不同的珍珠。想到了人生：总有些人可以长出最大最美的珍珠。

作者简洁的语言中藏着深刻的道理，不禁想到了自己所在的班级。在同一个教室里有不一样的学生。有的学生光彩熠熠，是又大又圆的珍珠；有的学生黯淡无光，是又小又扁的珍珠。为什么有些同学可以变成美丽的珍珠呢？那是他们面对坎坷、困难时，能勇往直前，持之以恒，把“拦路虎”都一一解决了，一一包容了，成为了完好、圆润的珍珠。正像作者所说：人生的伤痛就是活着的珍珠，能包容，就能焕发出晶莹的光彩；不能转移，就加速了死亡的脚步。

遇到一些事情，要学会去包容、克服，即使不是最美丽的，也能散发出属于你自己的光彩。如果你不去包容、克服，反而让你那颗珍珠没有光彩，变得越来越黯淡无光。

我们把人生比作一幅画，那幅画不是完美的，但你只要克服、包容、填补那个缺陷，就会让这幅画变得完美……

读书让生命充满活力！

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

不经意间向窗外一望，一片盈盈的绿进入视野。我心中一动：多么神奇的颜色啊！远远地，我如闻其清、如沐其爽，且清爽的入肺、入脾、入胃、入肠，从头到脚连所有的毛孔都觉顺畅，我觉得我真正品到什么是超凡脱俗了。绿中还有点点的白和点点的红，我又觉着是一幅画——清淡而不枯、华贵而不俗的画。

哦，那是一片荷！不知是谁有心，在那片空了多年的小池塘中种下了藕节，今年长出这么一片荷。我想，我必须下楼去，走进那片荷，看看那花、摸摸那页、拂拂那页上晶莹的露珠，鞠一捧页下的清水，寻一下戏于莲叶间的鱼……一天又一天。后来我又不想去了，因为我发现，几只大大的、高高的荷叶卷了，它不再是那盈盈的绿。我心里很不平：这么好的颜色不该褪去！我懊悔我的发现，可毕竟它残了。

终于有一天，荷全枯了，不见了原来的一点绿色。比起原来空空的池塘，现在只是看见大片的枯叶败梗纵横交错。我心里倒也平静了许多，因为池塘中本没有什么，那绿本也是不能实用的虚幻。

可我又突然想起一样令我产生希冀的事来：那枯叶败梗下面的黑泥中不埋着横着竖着的枝枝节节的藕吗？呀这是一池满满的收获啊！我仿佛看见一枝枝的整藕正铺摆在池中，灿灿的白、嫩嫩的白、脆生生的白。我猜想：种藕的人一定暗暗在说：再停停、再停停，等水耗尽了、池底干涸了、藕长丰满了，再……

我不再为荷的残败而失落，不再为池塘的空荡而平静，我为曾经的一池绿色而满足，为快见到的一池收获而心动。

种荷的人啊，你不会想到吧：你种下了丰收，不经意间，也让看荷的人有了一段美好的心理历程。

平凡的烟火里，年华匆匆，那些旧时光里的温暖，散落成了浮世欢的深情。

坐在平淡的光阴上，嗅着那些檀木香的感动，庭院深深，青梅煎茶，在一首首诗中抵达。

我在文字里，怀着素素的心，触摸着永远，在九月枣花的碎片下，重遇那些年的温暖。

一切，无声无息，就在懂得的花火中，静静地，几案，添香。

一

初秋，九月，我在文字里，悄悄地守望着你。

花阶篱柵前，小院里的香樟绿流转着，把光阴拉得极长极长。伶仃的花草里，几束瘦菊，藏不住秋风暗度的香，显得十分素简。坐在院子的老树下，阳光透过绿油油的罅隙，滴落了几丝温暖在石桌旁的鸢尾花里。闲情倚在窗前，青藤缠绕在窗沿下，纷扬的小雨湿漉漉了葱绿的藤蔓。摘得几瓣青梅，搁置在了茶壶里，在火上煎煮着，连同着褶皱的茶叶，清香的气息，带着些人世间的温暖意，只需半盏，入喉，便已是香醇难得。

雪青色的云，十分慵懒，在日光隙里，像一朵芦花儿，蓬蓬地飘过了葱色的夏季。晚茶半盏，香如一地茵暖，清幽里，散发了些许岁月的流光。花开泠泠里，蓦然也开出了一帛苍凉。如窗外那青堤上的斑驳，深深远远，浅浅淡淡，也被离夏扰得寂寞不堪。

二

时序入秋，直白的烟火岁月里，笔下文字里的那些欢喜，虽是琐碎，不语，却亦有人懂。浅秋，从容而过，满树的清幽葱绿，和着掌心间的指纹岁月，都不动声色地静好，显得清宁含蓄。光阴的温暖总是无声无息的，在心中不自觉地生出绿油油的幽念，似那颗与寂寞作伴的心，低落了几滴琥珀色里的泪，只可意会，却无法言传。

世相有凉暖，莫若如此，潮涨潮落之后，依然着岁月的深情，延续着柴米油盐的烟火，一花一茶，斑驳了岁月的光晕，褶皱了浮世的馨香。所有的美好，不过是纸页间顾盼的的温情，挥之不去，有声，无声，却又都在玉壶酌酒里颠沛，流离。

三

薄纸年华里，那些遥遥相望的烟火彼岸，若有若无，依然是一声远。我的心语，在银碗盛雪里静静盛开，无意招摇，无意张扬，只静静地藏匿时光的凉意。穿尘而过的岁月，又何须挽留。归隐山林，筑梦庭院，只青梅煎茶，安置那些光阴，我与岁月，自是一片风景。

念念不语的流年里，漫漶了多少岁月的悲喜。幽幽依依的情愫里，将那只字欣喜，藏在时光深处，静静地，隐约去了淡淡的檀木香。竹篱下，画桥烟雨里，多少念想，在这一世的长相思里不眠不息。内心里的潮湿，挥之不去，有声，无声，都只将它藏在眸里，等待有一天，与你，抵达，无涯的默契。

或许，那些不语的承诺，纵风烟漫卷，依然深情如昨。

九月，我以素心，在庭院深深里，听听那花间小令，将所有的温暖，都种在干净的文字里，慢慢地，开出阳光，和爱的味道。

四

依然是喜爱怀抱着一本书，在篱落下的光阴里，低眉温柔的烟火，和那些藏在时光里的旧街深巷。素简的情怀里，那些心事，虽然百转千回，却也在荒芜的花圃里盛开着经年。初晴年华里，我将与你的相遇，一次次，只安放于小雏菊的花瓣里，珍惜着，也宁暖着。那些安暖与牵挂，在秋色禅音里，依然了岁月的梵音深深，顾盼相忘，掩了那一世的缠绵。

那些最深的懂得里，有多少飘零的心语，又有多少断肠的离歌，都在光阴里静静打坐。佛不是我，我亦不是佛，自然是无法真正的任心底遗留的念想，只在转身之间，纯粹了那些凄凉的冥想。涉于尘世，烟火过繁华，终会厌了，回忆里的鲜花怒马，怀念时，也不过一折光阴水袖的温柔。那风，那雨，那云，似也在禅修着那一缕炊烟，不过银碗盛雪，岁月只是，忽已晚。

白落梅说：等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福，在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福，守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。”有时候，挽着几许流云，和着窗前阳光的清香，伴着雨露的清新，便能在岁月的纸背上写满了美好。喜欢将心安放在素雅的时光里，如一块淡淡的绸布，清雅之极，似那些穿行在岁月老城里的旧事，只相守一份懂得之暖。

时常想着，若能在每一笺文字里都写满了珍惜与感恩，是否就能在隔水相望中，邂逅了那一朵禅意丰盈的蓝莲花，亦或是，那一帘花事如荼里的风月情长。始终坚信，相遇，无论早晚，亦没有对错，只要重逢，我便会轻轻曳动那经转筒，在来生里，与你抵达默契的彼岸。

一点灵犀，情深怕说当时事，是谁的一树执念，穿行过了千年又千年？

五

一味寻找，荒芜了多少陌上时光。

木鱼声声，那么远，而又那么近。

其实，光阴从未有过凉薄，也不曾辜负了谁，对视的真诚和温暖里，记取美好，便又重回归静好。

浅秋，我在文字里，以清宁的素心，或风，或雨地度光阴。或有一日，如果爱老了，难么，就让我们，携手婵娟，直到岁月尽头，好么？

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

我写，倾心地写着：父亲是月光下的那只贝壳，母亲是最美的月亮，女儿是愁愁的海沙。

月洒海滩的一天，那只贝壳慢慢地爬到海边，他忧伤的看着天上的星星，告诉星星：很想时间可以停留十年，想再用十年，卿卿地陪着月亮和海沙。他害怕生命的终结，害怕月亮从此的孤苦伶仃。但贝壳载不动岁月的年轮 ，注定与生命擦肩而过。

那天，贝壳没有了坚强，没有了活下去的勇气，那时的他知道自己马上要回到大海的怀抱。他一声不响，闷闷地躺在海沙上，任凭沉沉的海风吹打。海沙痛苦地把贝壳围在中央，努力地祈求命运之神，但是，无论怎么虔诚，无论怎么呼喊，都无法换回贝壳的生命。

夜悄悄

微风奕奕

海潮依依

贝壳呆在凉凉的海滩上

感受远行的孤独

知道自己要永远地离开

这片属于他的海滩

月亮哭了

星星的心也碎了

漫天飘着

美丽的星星雨

月光下的那只贝壳

慢慢地爬回了大海

从此

愁愁的海沙

用千年守望贝壳的轮回

凄凄的月亮

用光的倩影伴贝壳的魂

五月，花的味道。凝望天空，一抹深蓝。山峰连绵因为有了绿树的覆盖，显得更加清秀，葱郁的木在明媚的阳光下绿得发亮。层层暂新的经济适用房在阳光的点缀下显得更加雄壮和靓丽。纵横交错的电线网时而栖息着一只只燕子。近处一株株桑树枝繁叶茂绿如翡翠，温润而有情。一只只蝴蝶呼扇着五彩的翅膀，时而停在扛着锄头回家的大妈头上；这个世界是那么的有生机！

五月花的味道，不冷不热，万物齐长，尽显峥嵘，这个季节月柔风轻。沐浴在暖暖的阳光下情思万种。一种淡淡的渴望涌上心头。在感受如诗如画的时光里总有一种缺憾，一种落寞，一种忧思。时光荏苒，不平静的心让隐隐约约的渴望和期盼搅动的躁动不安。

总想在绿茵的深处，找一方净土，将绿色揽在时光的深处，给灼热的心一处阴凉。总想有那么一个人能陪我漫步十里长亭，在春光烂漫中笑看花开花落，然后伫立湖边，同揽湖面那一平如境的潋滟水波，共话那心中的一抹忧愁。在清凉雅静的风光中，为对方默默祝福。

五月，花的味道。总有一种渴望深埋在心头，幻想有那么一个鲜花盛开，微风轻拂，浪静风平的小木屋，在小木屋里摆上一张雅致的小圆桌，然后手执一杯清茶，在清凉的微风中凝望远方让思绪随着茶叶的清香翻飞将心灵放松。带着梦想，漂浮在蓝天白云下，漫步在草绿地上，在明媚蓝天里自由翱翔。

五月，花的味道。总想有一个没有虫鸣鸟叫的地方看月季悄然绽放，执心爱之手在清凉四溢季节里漫游，共同领略花的温馨，带着一份期盼让心灵涌动，让凉意浸透心灵的角落，让灵魂的深处得到彻底的洗涤，然后一尘不染。然后与我沿着岁月足迹，徐徐向前，把时光的利剑踩在脚下，让时光之歌萦绕在耳间。用繁花编成小帽，没过发梢，任蝴蝶翻飞，蜂儿嬉闹，尽情感悟着一抹青绿，撑起一只小巧的伞，让缓慢的时光无论在风中雨中，白夜和黑昼都变的浪漫，而富有诗情画意。五月花的味道。轻采一朵莲花，放飞一种悠闲。让心绪在花的俗语里翻飞，让荷花那淡雅素洁的清香，滋养受伤的灵魂，让心灵沉醉。来一曲李清照一样的“争渡争渡，激起一滩鸥鹭”化作满池的荷花随风舞蹈享受着那一份轻盈。江心寺传向远方。

阳光带着淤滞的空气悄悄地穿过薄薄的云层，随风摇曳，蓦然间来到那绿意馥郁的清凉深处，在清风中感受那一抹淡雅的芳菲，花香阵阵，沁人心脾。遍地的丁香开放，它们开得那么浪漫，那么妖娆，万花起舞显得那么轻佻！我愿化作一朵丁香穿着白色浪漫的连衣裙随风舞蹈，把清香释放，让绿叶装扮着辽阔的苍穹，把这个世界装扮得更加和谐。

五月，花的味道。浓浓的花香将情感置在初夏的怀抱，让有情人的心里泛起阵阵涟漪。踏着时光的音符，弹奏出优美的旋律，让寂寞的心得到安慰，虽远在天涯，而彼此的心紧紧相依。

五月花的味道。岁月的车辙留下淡淡的足迹，过去的许多事随着时间的推移而被碾得粉碎最终淹没在时间里不再提起，不再注意。但相处的日子，我们彼此相知，架起浅浅的绿的凉棚，用温馨的目光和信任的眼神，让火热的心感受到那一抹清凉。

五月花的味道。凌乱的心随着点点花絮，悠悠而去，感谢阳光，感谢空气让这个世界的你我走在一起。将淡雅和高洁沁入你的心扉，也浸入如我的心脾，让我们彼此苦苦相守，将思念的苦雨化作缕缕管璇，奏出一曲曲动听的乐曲。

五月，花的味道岁月斑驳，绽放青春的色彩，将思念的种子深深地掩埋在心的肥沃的泥土里。看云起云涌，看花开花落，让梦沉醉在绿意里。

带着清凉，带着温润，带着妩媚芬芳了心扉，让心灵沉醉。让思绪的花朵尽情绽放，开出娇艳的美丽。

一念间，季节已在岁月里改变，夏的故事随风翻过几页，带着馨香的余温，在那一片浅黄的落叶里，让这炙热的世界慢慢走远。风不会为季节停留，岁月也不会为谁去改变，那些过去现在的种种都已变的熹微，让开旧的花语随云烟变作那淡淡的秋纹。

题记

推开窗，吹进的风里已带有丝丝的清凉，景色好似昨个一样，只是现在八月未央，季节走进了浅秋的诗行。

墙角的蔷薇藤上黄绿相间，随风飘然而下的叶片黏在地上，变成了岁月里一抹挥不去的苍凉。抬眼又望满树火红的榴花变成了黄中带红的大石榴，又平添几多喜悦的情怀。这半是明媚半是忧伤的季节，好似那些缠缠绕绕的旧日光阴，在薄凉里还有那一点点升温的幸福，在繁杂易逝的岁月里静静流淌。

浅秋作画，落叶为诗。在这飘零的季节， 不是夜凉如水，也不是一抹淡淡忧伤，而是在那一片两片唱着离歌的黄叶里，懂得了从容而又洒脱的悠然，还有那空寂的山野里，读得了隐逸与豪迈的沧桑。那里有走不尽的落叶小径，还有漫天的黄叶飘飘，脚下是窸窸窣窣的声响，空气中还有叶脉里的清香。静听秋风过耳，任衣袂飞扬，丝丝的发拂过脸庞，清欢恬淡，浅笑眉弯，在这空灵的世界里，有一缕幽玄，在飘渺的云烟里，一笑如禅。用这份释然让心空沁染着金色的余晖，让这秋的美好，入诗入画，安暖天涯。

轻轻念，淡淡想，那些梦里千百次熟悉的风景，却是不曾到过的地方，也许那就是梦里的天堂。现在秋风吹黄了草木，褪去了花影，可心田里已播撒了那些素美的种子，让那些经年的况味里，有秦时的月，唐时的风，宋时的雨，盈润这一帧帧的古意，用文字的清芬，开成满树诗意的花朵。即使秋风瑟瑟，潇雨淋漓，心中已是草木葳蕤，花开淡雅，如同走在平仄韵律的诗行，让人生在馨暖中静静生香。

虽然这些青素里的墨色诗篇，拢不起这时光里的句句点点，就怀着一份草木的情怀和一丝香息的念，在薄薄的岁月里，让那些烟火中的细碎清痕，在生活的点点滴滴里，盈一份悠然的诗意，让秋的容颜在光阴里清喜展现，还是一样的天高云淡，一样的朴实安素，一样的岁月嫣然。

让一份情在轮回里相守，在落叶里浪漫前行，用一帛小字，几点落花，在秋风里静候天空中最美的月光。这秋凉的月仿佛是古意里的部分章节，在一叶的灵犀间，好似有一个旧人站在眼前，莹润那澄净如初的眼神，在明丽的秋纹里，共拥一份清凉满怀，带着深情的远意，月光下与你静坐，等茶来。

清晨的阳光清凉，刮起了微冷的风，他出门加了一件外套，急速骑车奔向公司。路上的风景和人流都与他毫不相关，他只是奋力的骑着车，略带一点点饥饿和寒冷……

他快步走进公司，打卡，看到上面显示8：54分，今天没有迟到。而后坐在电脑前开始计划一天的工作流程……

电话铃声响起，项目组长叩他。他得到消息，这个项目就此停止，客户改变原有的初衷，合作已是遥不可及。对于其中所存在的变数和客户所表现出来的尖酸、刻薄、自私的人性特征，他凭着自己独特的悲喜人生经历，早已善意的给予提醒，然而也只能仅此而已。因为这个世界不可能会随他的意愿，变换花开叶落，他不能阻止任何结果的发生，只能带着滴血的伤口和旧有的伤痕，从一个城市流浪到另一个城市……

八月桂花开满这个城市的大街小巷，满月飘香。他拖着行李走出车站，行李很少，只有两个皮包。这是他很熟悉的城市，曾经在这里生活了整整四年，有很多快乐、痛苦、微笑的面孔留在他的记忆之中。

他更像是一个从北方城市跑来的逃亡者，没有精神，只有忧郁的面孔，而就在一个月之前，他还在这里尾随着列车径直跑向北方，在乌黑的车道上留下他落魄的背影，车里坐着他心爱的女人……

时至今日，每当这种情景显现于脑海，他的心便开始如刀割般疼痛，周围的空气向他逐渐的压迫过来，让他难于呼吸，接踵而来的是阵阵的头晕，一种异样的感觉涌上心头，让他感到整个身心沉重，一种世间无形的重担向他缓缓的压下来，他的头已不能再次，哪怕是微微的抬起，一股殷红、粘稠的液体从他的鼻孔猛烈喷出……

路过挤满人群，排出蜿蜒长队的检票口，他停下来，放下手中的提包。那是在他记忆中异常熟悉又令他极为痛苦的故地。一个熟悉的倩影仿佛再次浮现他的眼前，站在长长的队列之中，那个女孩跨着提包，烫着微微的卷发，秀丽的面容下，是一双忧郁可人的眼神。

他从门口兴奋地跑进来，手中拿着两只冒着冷气的冰糕，女孩微笑的看着他，接过一只和他一起幸福的吃起来，在闷热的空气中散发着淡淡清凉的甜蜜……脑海中的场景离他是如此之近，恍如昨日，而真正日期也不过仅仅一个月之前。

那个和他一起在暑热的七月下品味甜甜冰糕的女孩，叫做林梦，卷发，戴一付浅蓝色的眼镜，他喜欢称呼她梦，现在他们天各一方，梦独自一人穿梭于北方那个繁华的都市，而他则选择在这个古老城市静静的抚平岁月的伤痕。

他们把四年的青春时光都献给了同一所大学，却又在这四年中擦肩而过，直到一次偶然的机遇，在朋友的介绍下于北方的那个城市，欣然相遇。

她的回眸一笑，在透过高大槐树的夏日阳光映衬下，显得格外美丽诱人，一眼便射穿他为海所冰冻起的心灵国度，割裂开了海给他留下的情感伤疤，他的心神为之一震，便再次情不自禁的陷入了又一段爱情之旅，再次轮回了失去爱人的哀伤，又加之了朋友背叛的苦痛……

那个城市的过往云烟和冷漠的面孔，已在岁月的沉寂下逐渐离他远去，至今他的记忆模糊，只有拥挤的人群，噪杂的汽笛声。那张可憎的笑脸和一双忧郁的眼神，若隐若现，时而让他哀伤、心痛不已。他挥手向遥远的北方云雾拼力抓去，却只在清晨的薄雾中，抓的片片零碎的清晰记忆……

北方城市的最后一个清晨，他拖着一夜未眠的疲惫，起床、洗漱、刷牙。他的面容憔悴，贴近冷漠的水龙头，在水开始流出之际，眼泪脱框而出，散发着浓烈的苦涩与无尽的忧伤。他用眼泪混合净水，清洗憔悴的面容，突然之间万念具焚，他感到这个城市所有属于他的一切皆为虚幻，他再次失去的爱情，还有那份已经得到的高薪职务……

他决定离开这个让他两次极度伤心的城市，永远的离去，不再回来，因为所有的梦已破碎，所有追寻的足迹，都被伤心绝望的泪水，静静洗去。他不明白年轻的生命里究竟做错了什么，要忍受爱情带来的如此巨大苦痛，或许爱情本没有对与错，拥有的只是痛苦和快乐。而他很不走运，只收获了无尽的痛苦，忘却了快乐。

他无精打采的来到公司，默默的辞掉工作，面对同事的挥手告别，努力地挤出淡淡的微笑，而后转身离开，径直奔向车站，买了一张离开这座城市的车票，他不确定将要去哪里，但这并不重要，重要的是离开。

他和梦约好，晚上在他们第一次相遇的地方见面。在早一些时候，他去车站接她，然后他们来到初次见面的老槐树下，默默相望。他为梦唱了第一只也是最后一只歌，这是他生平第一次为女孩唱歌，歌声充满无限的忧伤、痛恨和彻底的失落，而后他们拥抱，彼此没有多余的言语，道一声再见，他轻轻的转身，离去……

他默默的通过检票口，准备上车，手机响起，是梦：可以留下来吗？真的不希望你走。他静静的看着屏幕上的信息，冷冷的笑着，这是他在昨晚说出再见时，还梦寐以求的话语。然而现在，一切的一切都已在他的记忆与睡梦中淡淡的老去……

他看到天空飘起了白雪，漫天飞舞着火红的樱花，整个世界苍白，雪舞着樱花，无边无垠，他感到无比的寒冷与孤独，裹紧衣领快步钻进车厢……

任思绪纷飞

“只有对死去的人有强烈思念的人，才能看到我，无法接受死亡的人能看到我。对逝者的思念单薄了的话，就看不到了……”——《天国邮递员》

如果真有天国，人们会不会见到自己一直念念不忘的那个人，是不是就能完成自己生前所不能完成的事？如果真有通往天国的邮寄地方，那里会不会和电影中一样浪漫：一望无际的绿草地，一只红色的邮寄箱，箱中满满的是生者给死者送去的祝福和深深的思念？如果真有天国邮递员，是不是会真像影片中的那样温柔，那样懂得人的心思？我不知道。

小时候，抬起头，望望天，天上的云勾勒出脑海中想念的那个人。一样的慈祥，一样的微笑，一如以前我窝在她臂腕里玩耍时的和蔼可亲。瞬间，温热，涌上，流经发际。耳畔，回荡起她的声音，不由自主地，回应她的呼唤：外婆，我想你了。可是，你在哪儿呢？我不知道。

是否真的存在那样温柔的天国邮递员？如若有，我定也愿意陪他替人们邮寄思念，陪他直到他的任务结束。

特别怕孤独，怕孤独侵蚀自己，吞没自己。每当自己在意的人一段时间不理我，不与我说话，我就想他会不会生气了呢？会不会是我哪里做的不够好？还是我在他的心里并没有占那么大的位置？我不知道。一个人站在寝室的阳台上黯然落泪，任凭眼泪和鼻涕混在一起，不顾形象。朋友问起，也不愿说出自己的想法，或许她们会认为是我太过矫情，太过敏感神经？我不知道，只是不愿说罢了。

黑暗的夜空是最好的秘密藏身处。它能包容我所有天马行空的想法，它能静静地倾听我的心声，即使我不说，它也能懂。或许，它也会像天国邮递员那样，将我的想法传送到那人的梦中，在他耳边轻声诉说…后来，我们果真就和好了，难道真的是我想多了？又兴许真的是它，那深邃的夜空，将我的心里话诉与他耳？我想。

最后，天国邮递员的身份被人看穿了；最后，他的任务终究还是到了尽头；最后，他不得不离开，离开自己真心爱着的人。但，人们往往倾向于美好的结局。于是，影片最后还是没有让男女主角忘记那份经历，还是让他们两个彼此相爱的人，走到一起。

我想，每个人应该都期盼这样美好的结局，无论它是发生在电影中，还是在现实中实现，它都是美好的。我也同样明白了：千万要记得遥远的天涯有人在等你，有一颗执着的心跟随着你，无论你是否回头发现了它。尚好的青春飞逝就再也不会回来，所以无论前往幸福的路有多少阻碍，你也不要轻易放开那只紧握的手。纵使灯火阑珊，众里寻人，如若还未遇到，也不必急于看到那个人。终有一天，人人都会拥有，属于他的幸福。