余秋雨的散文：《莫高窟》(汇集20篇)

所有的快乐都已走远，唯有那颗固执的心还在路上，他陪着自己一路颠簸，每次委屈的时候，含泪望着远方，告诉自己总要坚强。

——题记

你说，你是一个看故事的人。夜深人静的时候，哪一页的人情冷暖，又是哪一场轮回的演出，让你遗忘了自己。我们都是尘世的过客，只想找到所谓的归途，山一程，水一程，风雨红尘皆陌路。

那一年，转遍所有的街，不见你身影，那一年看遍所有你留下的文字，只为找到你的讯息。那一年，虔诚焚香，一遍遍在佛前跪拜，只为你平安喜乐。你是否明白，有一个人为你牵肠挂肚，为你写下一篇篇忧伤的文字？

滚滚红尘，烟波浩渺，多年后，那张脸，已不再如昨，双手合十，凝望着远方，纵然爱而不得，纵然世间有太多凄苦、无奈，你最后的微笑，像一朵开放的莲花，静静的立在那里，总是给予我希望。

若有一天，你爱的人离开了，那就不要绝望，有些情感并不能说放下就能够放下，只能让时间去淡化，当某一天，你翻然醒悟之时，就像一场梦，大梦初醒，终于在那一刻让纠缠的心归于明朗。

喜欢在有风的日子，让自己的心去飞翔，偶尔还会想起，那些为你痴心的日子，那些眼泪证明着你的存在。那一年，你离开后，天色暗了下来，不再有阳光！我的人生就是这样痛苦和折磨总是交替，唯有在痛苦和无奈中我才能体会到自己的存在吗？想要得到的东西得不到是煎熬和痛苦，得到了又能怎样？身外之外，却让它们耗尽生命的一部分，着实很累！

那一年整夜整夜的无法入眠，想要打电话找个人倾诉，得到话语总是很残酷，想要有个人来安慰所有的伤，得到的和想要的对不上号，眼泪和痛苦终只能自己承受，以为至关重要的人，在现实中只是拖累和旁观者，最后变得无关紧要。如果我说世态炎凉，无人懂得自己的憔悴，你说，那只是你自找的结局与别人何干？人生最大的痛苦是，爱到绝路，苦到无人说，行至难关不自知！

时间模糊了记忆中的脸庞，那些再熟悉不过的画面，被风轻轻一吹就这么散了、淡了。茫茫人海，你说着，想要出人头地，不知哪里是归途，何时是归途？我看着你满脸的忧伤，只是平静的为你祝福。

是人都会历经沧桑，但心中留着那些美好的东西，总归是好的。那一年，相遇是缘，存着那些美好足够一生念想。人总要往前走，走过一段路遇到一些人，然后，又重新上路。愿意把最精彩的部分留在别人的生命中，努力不去想人世沧桑。

你已远在天涯，或许，你早就忘记，有那么一个人，曾为你泪流成海，哭花了脸。一别经年，如今遥望，只剩淡然。生命是一场长途跋涉，依然感谢路途中曾出现的人，不管结局是悲是喜，当文字落下时，想起不都是荒凉。

因为生活在北方，小时候有一个梦想就是要去南方，因为那里四季如春，没有严寒，那里的花儿永远盛开。永远不会忘记在南方的日子，有亲人和小伙伴，不谙世事，只是那么简单、纯粹的生活着，有饭吃、有书看、有阳光、有文字写，当初是那么容易满足。

现在，去过很多城市，走过很多路程，再也没有当初那样纯粹的心境，经历过喜怒哀愁，所有的人，都已不在身边。感觉就那么一眨眼，所有的人都已不再是当年模样。当初微笑着告别，没想到有一天会怀念，想念到眼泪湿了脸。

或许，以后，再多的话也不会对你说，再多的风景亦只能一个人去看。当初的誓言和约定，如今想起，过程都那么美好，结果都一样，难逃悲离。我亲爱的朋友，还记得吗？那一年那一天，我静静听着你诉说那个故事，看到你的眼泪湿了脸。

当时以为只是一个伤感的故事，未理解其中的浓重情感。如果你不曾经历过，是不会明白那种分离的痛苦的。又见大雨倾盆，依如，当年吧，他站在雨中，一直等着她出现。那一天，相牵的手不得已的抽离，谁的眼泪湿了脸，目送着爱情离开！

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！

还是夏天的时候，接到县作协王主席电话，市作协和文联要联合出版一套文学丛书，我们县给了五个名额，问我能否把平时的文章整理出来，以备这次出书之用。

我听后有点吃惊，虽然之前也在悄悄做着整理，无非是些记录和随感，章章节节随性而率直。但也梦想着，有一天这些字字句句能够印成铅字，算是对热爱文字的一种总结了。

现在机会来了，心里，却不时被冲撞而来的悲忧撞击着。禁不住自问，出书的梦想真的说来就来了吗，我可以吗？一时间，又兴奋，又担心，既无地自容又不知所措。卑微的心，浮浮又沉沉。

不管怎样，文字对于我，都是虔诚和认真的。接下来，只有用心，把常年积累的文字做着整理和归纳，划分出几个类别。之后慢慢调整，字字句句推敲。

才发现，自己很疏懒，也很大意。平日里只是忙着记录来自心灵的字句，虽然不再刻意渲染，但天长日久的随意，还是使得心底流溢的语言有了独有的特性，之后又形成默认地习惯，好似一叶障目，自己却不得知，也感觉不出那些弊端。

我只有求助于朋友，请他们帮着给我校对文稿，从反馈回来的信息中发现，我文章中有比较多的连词、副词、形容词、语气助词等辅助词语，还有标点符号，在我的文章里也是一个不可忽视的问题。曾经朋友也提醒过，要懂得断句，要多用动词。我也只是口头上回应改过，却又被习惯牵动着，不予彻底纠正。单单靠着别人的提示，依赖着别人的眼光来给自己修证，长此以往，真乃无可救药也。

本以为文字在我这里是神圣也是自然的，但率性的固执和执拗的偏爱，还是让我在文字里丢失了自己。

文字是玫瑰的花蕾，我只有抬头，才看得见它的灼然和璀璨。但是我没有做好，也没有真正用心来读它，懂它。只是用记录者的身份来记载自始而来的感念。那些暗处里隐藏的小情绪，那些被冰封的封印，让我在不得要领的过程里，苦苦做着无谓的避世。

我得意于小小而清丽的空灵，得意于翱翔又不着边际的天马行空，得意于沾染佛苔的新绿和静谧。以至于忘乎所以，陶醉于流溢而分散的点点光芒。

于是，我的文字，多了繁重。我适时看到，那些无关于本篇内容的字句，即使再好，但在此时此地均已无意。该舍就要舍弃，懂得放，才能收得起。

赏心只需三两枝。我并不渴望所有的人懂我，惜我。曾也有朋友提示我，在要表白的文字上改变思路，示意要迎合，为注重读者的口味而尝试着改变风格。其实，是朋友高抬了我。我从来都没想用文字的方式试图让自己成名。

自然才是很美的艺术。在我们灵犀的时候，文字会触动我，它会舞动在我指端，跳跃在我心际，我们会一起哭，也会一起笑。

它终是来自天籁的音符，以空灵的形式驻扎在我心里。

纵然再玄妙的音韵，纵然有千朵万朵的绽开，我的世界，只此一朵，伴着琴音，且歌且行，从平凡走向简单。

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

难得的梅雨锋面徘徊，高雄总算摆脱了长期的干旱印象，终于下起了大雨来。雨势虽然疾缓不一，但是由于两、三天连绵不断，却也因而使得部分的低洼地区，出现了积水现象。

当然，这次的梅锋大雨，最高兴的应该就是那些公园的树木了。雨水洗涤了树上的灰尘，润泽了周遭的大地，让这些原本有点枯黄色泽的树叶，似乎在一夕之间都换上了鲜嫩绿装，展露出一幅欣欣向荣的景象。

隔日雨霁，虽然浓密的乌云暂时不见，但是天空仍然尚未放晴。趁着雨歇的空档，赶紧登上楼顶，查看排水的情况。目光扫过菜圃区域，却意外地发现，在一堆准备掩埋于土中的果皮下方，竟然露出了不少已被剪下、丢弃的石莲，褐色、金黄、淡绿色泽杂陈。一看就知道，这又是我家夫人的杰作，因为她平常会将一些生长状况较为不佳的叶片，予以修剪或拔除。

粗略检视这些被抛弃的石莲，发现其中有很多都是叶片肥胖、生机蓬勃的，显然并不适合将之丢弃。于是我不顾沾衣欲湿的绵绵雨丝，立即蹲下身子，将其妥善加以分类整理。取其株体健硕可供再行植栽者，重新加以辟地栽植培育，期望它们能在这一波梅雨的滋润下，很快地生根发芽，再度展露其原有的生机与规模。

事实上，石莲的生命力很强，其发展成株的方式，除了上述整株扦插植入土中，以待其发展出成另一株独立完整的石莲之外，石莲本身也会从叶片脱落处，长出新的石莲新株。因此，整株的石莲，就会变得“花”团锦簇，生机蓬勃。

当石莲新绿、株体丰满之际，宜及时将部分下端叶片，摘下食用或培育新苗，此举看似平凡，却也充满智慧。因为石莲必得等到叶片枯萎脱落之后，方能在其原来的叶柄处，长出新芽、繁衍新株。如不适时将叶片摘除，则其原有的生机，必然会受到严重阻碍与斲伤。

由于石莲属于落地生根植物，因此肥厚的叶片，也能从脱离母株的叶柄端，借着叶片本身的养分和水分，另行长出新根嫩芽，独力发展成为一株新的石莲。当然，如果有外在水分的协助，则其发展会快一些。只是不论独自或有外力协助，其成长的速度，显然都不若前面两种繁殖的方式，来得快速有效。

以叶片培育新株的方法，并非将叶柄部分埋入土中，反而是将叶片埋在土里，而仅露出叶柄缺口的一小部分，因为这缺口的部分，是未来长出新根和嫩芽的地方。因此，这种栽培的模式，显然与一般的扦插繁殖概念，有着很大的差异性。

当新株长成之后，原本支持着幼苗发展的肥厚叶片，便会主动功成身退逐渐腐烂，它不仅不成为新株的累赘，反而化作石莲成长的养分。“落花并非无情物，化作春泥更护花”，大自然可真是母爱处处，绝非仅是人类或动物才有。

这些被抛弃在楼顶菜圃区的石莲，系在梅雨锋面来临的前几天被剪下的。剪下它们的理由非常单纯，乃是源于其外表干瘪、了无生机，为了增加其他株体的发展空间，因此决定将它们予以剪除。站在植栽有效培育的观点而言，这样的想法，其实一点都没有错。

只是我们似乎忘了一件重要的事，它们是植物，没有像人一样，有着一双能够自由活动的双足与双手，让它们可以躲避阳光、可以自找水源，可以有能力自行选择生存和发展的空间。基本上，它们是被人类所栽种，生来就被定型在那里，它们唯一的生存之道，就是适应目前所处的环境，而不论这个环境，究竟是有多么的恶劣！

很庆幸地，这场及时的梅雨救了它们。在经过一天一夜大雨的洗礼之后，原本干瘪的身躯，竟然因为吸收了充足的雨水，而在一夕之间变得丰满、剔透，前后可说是判若两样。看到这种景象，我终于明白，原来当初它们所出现的那种困厄干瘪的生机，竟然是由于我们对它们缺乏补充足够水分的疏失所造成。幸好上苍有眼，无私的雨水润泽了它们，也才有这份因缘，让我们亲身体会与思考，那种大自然“生命乐章”的真谛。

面对自然生态，其实我们所知有限。所知有限无妨，但要学会谦卑。以敏锐的眼光、细腻的思维，在自认无知的胸怀中，体察周遭的世界，藉以了悟宇宙变易之道，善体自然恒常法则。终究，钟鼎有时尽，山林无绝期。建构愿景未来，切忌急功近利；思维绚丽人生，且容细火慢炖！

探索生命，石莲展新机；启示人生，梅雨雨霁后。石莲无限，大地有缘，取景石莲生生不息的智慧，人生将可绵绵发展无绝期……

以前我听说过这样一个故事：公元366年，和尚乐尊云游到莫高窟，见鸣沙山上金光万道、状若千佛，心有所悟，在崖壁上凿下了第一个石窟。此后，许多丝绸之路上的商人为了祈求前路的顺利、生意的发达，纷纷在这儿开凿石窟，请民间艺人绘上心中崇拜的神灵形象。今天我来到名震天下的莫高窟亲眼目睹精雕细琢的彩塑和色彩绚丽的壁画。

莫高窟一共有735个洞窟，它们像一间间楼阁一样排列在鸣沙山的断崖峭壁上。石窟的前面有一个大佛，它的眉毛雕得很精细，乌黑乌黑的，一双眼睛炯炯有神注视远方，红润嘴唇微微张开，好像在念经呢!大佛身穿黄袍，两个袖子上有许多蓝莲花的图案。大佛栩栩如生、雕工精细，真是壮观!

我继续前行，上到二楼，走进一个洞窟。在甬道上我看见一幅绘制精美的壁画。壁画上画着一只皮毛花纹五彩缤纷、有九种颜色的鹿，它昂首挺胸，看着远方的绿林和瀑布，悠闲自在地休息，雪白的耳朵向外伸展，生怕一点风吹草动。原来这幅壁画是佛经里的一个故事：相传古印度有一只美丽的九色鹿，一天，九色鹿在河里救起一个落水者，当落水者要报答它时，九色鹿只是要求他保守见过自己这个秘密，因为人们贪图它的皮毛会加害于它。落水者信誓旦旦地答应了九色鹿，谢恩而去。落水者回城后看到一张告示说：王后梦见九色鹿，她一心想用鹿毛做衣服。悬赏之下，落水者向国王透露了秘密，并给军队带路去杀九色鹿。九色鹿没有避开，它把救人的事一五一十地告诉了国王，被感动的国王下令不许任何人伤害九色鹿。这个故事说明一个道理：人应该知道善恶，不能忘恩负义。

接着，我又欣赏了许多色彩斑斓的壁画，我不仅为那精湛的画工而震撼，更被画中的故事而吸引。听着生动的故事，让我们领悟了许多深奥的人生道理。

虽然我对艺术、佛教、历史知之甚少，无法深刻领会它的含义，但是壁画上鲜活生动的人物和丰富的色彩，让我觉得古代的画匠很了不起。也引发了我进一步了解历史的浓厚兴趣。

记得多年以前工作的单位旁边有一条河，它从很久以前来，却不知要到多久的以后去，一直这样不知疲倦的流着，不知它承载了多少美好的记忆，见证了多少历史的变迁或许只有这条河和走过这条河的人知道。

它有一个很好听的名字，叫枫溪河。枫溪河并没有像它的名字一样给初见它的人一个惊喜，甚至让人很难将它与这个好听的名字联系在一起。初次见到枫溪河，还不知道它的名字，只是觉得是一条普通的小河，某种意义上来讲只是一条穿过工业园区的小溪。当听到它有这样好听一个名字的时候，我开始走近它，慢慢的找寻枫溪带给我的那种诗意的、静谧的感觉。

有时候站在河边寻思：或许若干年前，这里没有河堤，没有栏杆，也没有成排的垂柳，甚至只有裸露的红土春天来了，堤岸上开始爬满绿意，并有知名的和无名的小花点缀其间；河中也开始有了禽鸟嬉戏，突然间一只白鹭或者其他的鸟儿从水中腾空而起，鸣叫着冲向云霄；孩子们出来了，女孩子去河堤上摘花，摘了花到河边映着微微荡漾的水波小心的插上；正当微笑着欣赏时一个男孩子往女孩身旁的河里丢了一块石头，女孩不顾一脸的水花，向男孩追去，嬉笑声随着升腾的春天的气息久久回荡如今河边已经没有了戴花的女孩和丢石块的男孩，仅有的就是静静流淌的河水和这个富有争议的名字。

天气慢慢开始转暖的时候，柳树开始吐出新叶，虽然南方并不缺少绿色。有时间你会看到穿着洁白的棉布裙的女孩，捧着一本书照在树下静静的读，时而微笑，时而蹙眉被春风摆弄柔软的柳枝会轻轻的滑过她的脸颊，缠上她的青丝，这时她会用手指挽了柳枝，仍旧静静的盯着书中的世界

南方的春天是短暂的，短暂的只会在梅雨的间隙里出现，大多的时候是绵绵的雨丝遮天蔽日。这时的枫溪河畔会出现很多五颜六色的伞，随着河中的水一样随着堤岸流动。这时候你也撑一把伞，静静的走在河边，虽然听不到水流的潺潺声响，但是雨丝打在雨伞上的簌簌的声音像极了雪花飘落的声响。路面是湿润的，湿润的很是均匀，如果脚下的是青石板，这就真的像是戴望舒诗中的雨巷，我会不会遇到雨巷中那样的撑着油纸伞的江南女子？那时的我常会有这种想法。

雨过天晴，你会突然间发现，春天的雨住了，天晴了，夏天就来了。这里的夏天始终被一种闷热的蒸汽笼罩着，清风拂面的情况很少遇到。貌似整个空气都是停滞的，没有流动，这样的夜晚，我喜欢到河边来。或许是河水的流动真的能够带动空气的流动，给在河边的我一种清凉的感觉。来的多了，我会发现这里不止我一个人，有年逾花甲的老人，互相搀扶着慢慢的从我身边走过，若干年后我会不会像他们那样，搀着别人或者被别人搀着？路边的长椅上也会有乘凉的人们，他们摇着手里的蒲扇，虽然不知道他们是不是很悠闲，但是擅自给我的感觉就是一种闲适。走累了，我也会找一个有点光亮的长椅坐下来，看着飞虫围着那点光亮飞行，这时偶尔会听到虫鸣，就像鲁迅在百草园里听到的虫鸣一样，无名的。

我喜欢步行去吃晚饭，如果有一天特别早，你会看到河边的栏杆上架着很多鱼竿，虽然看不到但是一直在流动的河水里是否有鱼，但是看到这么多的垂钓者，我推测河里大概是有鱼的。垂钓者静静的等待，等待铃响或者浮标的移动，都说钓鱼是一门很有讲究的技术活，我不懂。但是垂钓者的心境我是了解的，急性子是钓不得鱼的，知道姜太公直钩钓鱼就晓得垂钓者需要一种什么样的心境了。

等夜幕悄悄降临的时候，河边的一个小广场上，会响起音乐。舒缓的，劲爆的，经典的，流行的都会有。会有年轻的，年长的随着音乐的节奏，跳起舞来，对于跳舞我向来不懂，但是随着音乐来缓解自己的压力对我来说是很有效的。这些人当中，女性居多，不管是以什么样的目的来的，至少河边的音乐让枫溪河不在孤独。

秋天同样的很热，这里的秋天看不到什么落叶，当你真的看到落叶的时候估计已经是冬天了。不知不觉中河边的垂柳的纸条变得僵硬，叶子也开始掉落，相对于其他依然翠绿的植物来说，柳树显的有些另类。但是它依然随着四季的更替，发芽，抽叶，落叶，归根，到哪里都是柳树。这时候走在河边的人们都是匆匆的，裹紧了单薄的衣物，踩着凋落的柳叶，似乎在躲避秋天的凋零和凄冷

匆匆而去的人们，似乎是为了迎接快要到来的冬天，然后又是春天，有句话说得好，冬天来了，春天还会远么？如果那一年运气好，可以遇到一场大雪，大雪纷纷扬扬的落进看不见流动的河水中，消失的没有痕迹。到处会是银装素裹，只有枫溪河像一条蜿蜒的蛇，吞噬着应该属于冬天的圣洁。河岸栏杆上会有白雪落在上面，松松软软，毛毛茸茸，煞是可爱。这时候孩子们会出来，年轻人会出来，摘掉厚厚的手套，用手轻轻把栏杆上的雪聚集起来，揉成团，扔向伙伴，或者偷偷的走到别人的背后塞进别人的脖子里于是，冬天就在欢笑声，叫嚷声中慢慢消逝，而枫溪河也随着奔流的河水完成了一个轮回。

河流千古，河留千古，多少青春岁月随河流而去，多少美好记忆和历史功绩随河而留传。枫溪，一个很诗意的名字，或许岁月的痕迹已磨平过去的记忆，我们只能汲取其中的点滴

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

有人说：“陪伴是最长情的告白。”这句话我愿意送给陪伴了我九年的好朋友。

记忆中，我与他似乎一直在打打闹闹中度过，就这样，日子在我们的哭中，闹中，笑中，如水银泄地般流逝。然而，还是有一件我跟他吵架的那次，让我记忆犹新。

那是在六年级的时候了。我与他开了个玩笑，如往常一样，他笑骂着跑过来说要打我。却不想口袋里的手机，滑了出来，他的衣服又被我拖拽了下，摔到地上，顿时，显示屏上出现了一个类似蜘蛛网的花纹，显然，已经摔坏了。

突然，空气像是凝固了一般，没有了声音，我怔怔地望着他，心里又是担心，又是懊悔。因为我知道他的家景不大好，弄坏了这么贵重的东西，他的爸妈一定会打他。我已经忘了当时我们是如何各自走开，又是如何各自回到了家里。

只是后来，我们似乎有了隔膜，相处起来不像以前那么自如。后来我知道了，原来他是受到了家人的压力。这个也可以理解，像我这样的冒失鬼，总是不顾场合地与同学打闹，哪个家长会放心呢?然而，多年一起相处的默契，又岂是一件“事故”所能够阻拦的?我们终于还是和好如初了。

六年级暑假正值他的生日，他请了几个同学到他家里，当然也包括我在内。那天，我们玩得很开心，自然把蛋糕涂抹到各自的脸上这样的事也没少做。最后，我和他一同唱了《友谊地久天长》这首歌，那时我还在疑惑为什么要唱这首歌，因为这并不是我们最拿手的。唱着唱着，我们的手不自觉地就拉在一起，被那优美而略带凄美的旋律所感染了。后来我才知道，原来是他要回老家念初中，这次聚会很有可能是我们最后一次见面。

初听这个消息，我不由得一阵眩晕!总以为时间还很长，长得不知道何时是终了。我们已经习惯了一起打闹，一起完成作业，一起互相戏谑。不觉就已经九年了。原来时间也可以这么快。

突然之间，明白了什么叫陪伴。陪伴就是在无数个平平常常的日子里，彼此相依相持。岁月静好，与子共同成长。

毫无疑问，我一定会经常想起他。感恩有他，伴我九年成长;感谢有他，让我成为了更好的自己;感激有他，激励我成就更好的未来。

妈妈给我买了一本书，名叫《朱自清散文集》。

“燕子去了，有再归的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；聪明的，你告诉我，为什么时间一去不复返呐？”

这句话想必大家都熟悉，它是来自《朱自清散文集》中的《匆匆》。

文段中：聪明的，你请告诉我为什么时间一去不复返？这句话表明了朱自清先生留恋、珍惜时间的思想感情。

时间对每个人都是无比珍贵的，失去的每一分每一秒都成了回忆，已经无法挽回。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！时间如金子一般，但是用钱财却买不回来时间。

我们要珍惜时间！大发明家爱迪生平均每三天就有一项发明，正是因为爱迪生抓住了分分秒秒的时间。

伟大的作家鲁迅有一句名言：哪里有天才？我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上！可见鲁迅也有多么珍惜时间呀。

世界上又有哪位有成就的人不是珍惜时间的呢？

时间匆匆而逝，犹如白驹过隙，稍纵即逝！我们小学生中有的人天天看手机，打游戏，时间就这样被消磨了。不知道珍惜时间，这是多么可惜又可悲的一件事！

一寸光阴一寸金，我们要像爱迪生、鲁迅等众多伟大的人一样，惜时如金！

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

两位掌门人春天的故事

程颐：春日偶成

云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。

朱熹：春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

这两首诗很短，只有２８字。可能和现在的ＱＱ个性签名或者微型博客差不多。加上程朱二人的身份，可以算是名人博客了。两首诗一直流传到现在。不是每一个人都会读书的，但是一般人读书就先背古诗；不是每一个人都能学很多的古诗，但是每个读古诗的人都先学《千家诗》；也有很多人连《千家诗》都没有念完，但是都是从前两首开始的，于是这两首诗歌便成为普及文化中的普及文化，众人皆知的文化。如果宋朝有博客或者个性签名，这两篇博文回复的人，转帖的，浏览的，恐怕是个天文数字。

这样的两首诗可以用“异曲同工”来总结。程颐与朱熹，中国历史特别是哲学史上首屈一指的两位大哲学家，思想家。有着同样的专业，同样的思想基础，也应该有同样的生活，同样的爱好。他们都喜欢春游，都喜欢吟诗，具体就体现在这两首异曲同工的诗歌上面。

程颐的《春日偶成》记述了他在春天里发生的一件趣事。“云淡风清”的中午，他“傍花随柳”在河边散步。他的欢乐远远超过身边同龄人所能表现的程度，于是听见了“偷闲学少年”的旁白。

朱熹的《春日》通过描绘泗水河畔的景色，发出了“万紫千红总是春”的高度概括。

两首诗都是春天生活的描绘，是游记，或者日记。都是大学者在外面散步时候的散记。或者是观察，或者是思考，或者是感悟。表现了学者的风范。在相似的爱好中，可以看见彼此统一的人格还有相互支持的思想体系。

于是有人开始探究诗作的原委。首先作为日记应该知道它们创作的确切时间。“春日”是立春那一天吗？可能是的，但也有可能不是。但是可以确定的是两首诗歌都是春天写下的。但是春天，特别是中国传统的春天，都是立春开始的。立春在这里即使不能当作确切的日期，也能算一个参考的日期，参考的时刻。在两位哲人一味地爱春，爱走，爱水之中可以看到更多属于智慧的属性。

孔子云“仁者乐山，智者乐水，仁者静，智者动，仁者寿，智者乐”。仁，是孔子思想中的人生最高境界，但是并不能说明“智”就不如仁。仁是一种人格的量度，智是智力的量度。可以简单的理解为是现在人说的智商。智力量表是很多的，而且也相对权威，像威克斯勒，像比奈西门量表，在很多地方仍然作为智力的依据。但是人格量表虽然有，发展却比智力量表慢得多了。现在还是只能描述，不能比较。所以也不能说程朱二人就不仁，但是可以看到他们是真正的智者。智者的诗，也就应该用智者的眼光来看。

程颐诗歌的高明之处在于他善用了类对偶的手法，“云淡风轻”写出了当时的环境，“近午天”点出来写作或者活动的时间。“傍花随柳”写出了游览路上的景色，也简单的交代了游览的路程。这两句话的信息含量之大，是值得我们学习的。同时程颐了简洁的诗歌还创造了两个成语，用来表示环境，景色，乃至是社会的气氛，可以说是很了不起的。因为写诗容易，写成语难。在诗歌中创造成语的人屈指可数的，而在一首随意的“偶成”中，一篇类似于现在的微博类似于现在的心情的文章，日记的文章里面创造了两个成语，那不是高智商是什么？

朱熹的诗歌可能没有创造那么多的成语，但是“万紫千红总是春”也是众人皆知的句子。他的“万紫千红总是春”不仅仅是一句抽象的总结，“万紫千红”也具体地描绘了春天的景色。什么是景色？什么是视觉？其实人是看不到真正的物质的。看到的只是颜色。但是朱熹写的就是颜色！而且还有精确的数字说明，同时一句多义，不得不让人佩服。他们写的都是自己的生活，自己的环境，却能让所有的人在春天的时候想起这样的诗歌，这是他们的高超归纳能力，抽象概括能力。

当然，相同的专业同样的环境，也展示了不同的人生。

相比之下，朱熹的诗歌在时间跨度上比较大。“一时新”中可以体现出来。要知道，事物平时都是量变的，外面的景物也是。第二天去看第三天去看和第一天去看到的景物肯定差不多。即使有一天叶子全打落了，还能见到地上的落叶呢。但是五天就是一侯，十天就是一旬，十五天就是一气，三十天就是一月。这样量变就积累了，变成质变了。“一时新”体现的就是这种质变。可以看得出朱熹有段时间没有出门了。起码得五天吧，快一个星期了。但是程颐是经常出门的，至少在诗歌中体现是这样。“云淡风轻“天天有，晴天，春天，都是这样。

其他的差别也就从这一点中来。也许是因为少出门吧，朱熹的散步是叫做“寻芳”的。他看春风是“等闲”地。朱熹的时间比较充足。但是程颐的“傍花随柳”是“偷闲”的。似乎就很紧张了，一会儿花过了，一会儿柳过了。可能又匆匆忙忙回家搞科研去了。“偷闲学少年”除了说他太高兴了，有没有可能是说他走得太快了呢？可能是因为朱熹出去的少，所以一次在外面的时间多，程颐出去的经常，所以一次就要不停地赶回来。

同时程颐出门是有伴儿的，至少是“粉丝”。否则没有人知道他多少岁，没有人会说他学少年。但是朱熹肯定是一个人。也许是一个人吧，他的思考就远一些了他敢用“总是”的词语来说他看到的东西。但是程颐呢，只用了“将谓偷闲学少年”，意思是说他的是别人的话呢，不是自己的，更加不是客观的东西。

在这两个即是好友又是关注友人的个性签名里面，我们看到了许多对于自然的热爱，关于哲学人生的思考。

程颐朱熹是宋明程朱理学的创始人，在江湖上也能算上是“掌门人”了。他们的个性签名也好，微博也好，也展示了掌门人应有的气度和胸襟。

他们写的都是日记，但是因为写了春天一日里面所有关于春天的特性，变成了咏春的作品；他们写的都是个人的感受，但是因为这样的感受包含了太多的普遍现象，成为了真实的哲理；他们写的都是身边的景物，但是因为景物包含了所有地方的春天，于是成了春天的故事。这也许就是王国维眼中的“大事业，大文章，大境界”！

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

你还愿意和她一起去优雅吗？

已经过了用餐时间，小村里寥落的灯火也次第亮了起来，间或传来村里狗的叫声。从华瀛宾馆三楼，拉来窗帘看看逐渐暗下来的天色，玻璃窗外夜的黑与白昼的亮正渐渐交融。黄昏并不忙碌，小村安详在此刻渐渐凸出轮廓。

该吃饭了。她还是不想走。只想缠着你，倚在你坚实的臂膀，享受你甜甜的吻。

下了仄仄楼梯，走在静谧的小村，村子里静悄悄的，不多的人，灯光幽暗而缠绵。走了几个地方，终于看到一个有些品位地方，名叫开元坊，它的霓虹灯在小村里各位醒目，一个圆圆的大风车缓慢的转着，给小村带来时尚和异域风情。空气里飘散的好像薰衣草的芳香。

不知为什么，今天的珠江啤酒格外清爽。你特意点的黄鱼，浓香可口。西芹百合白绿相间，散发着淡淡的清香。鱿鱼丝掺杂着树菇，泛着浓郁而鲜亮的色彩。看着这桌美味，她想有心陪你同醉。可是两瓶珠江之后你怎么也不肯再要了。你说出的理由，让她心跳脸红。

就那样，接着你的目光。都说小眼睛的人温文而雅，似乎有一些道理。你的眼睛不大，可是她特别喜欢你目光的抚摸。你笑起来，眼睛有点弯。她因此想起周润发的嘴，像一弯温月，渐渐打开的笑靥，温和而安详。于是，她笑了。

她依旧戴着墨绿色蓝田玉镯，和你对饮珠江啤酒的时候，那玉镯在手臂上来来回回滑落，碰在酒杯时，发出清脆的叮当声，引来你的侧目。知道自己不是很瘦的手臂，没有骨感的质美，却极其欢喜了这份沉甸甸的实在与淡雅的精致。一身枣红的衣服，配上黑色丝质披肩，那是为你而容。高跟凉鞋随着你一路踏着青石板，走在小村的深巷，她喜欢一步一声的敲击，敲击发出的嗒嗒声给她带来心无旁骛的坚定。

慢慢地对饮，用淡定的眼光来看周围。小村里似乎一切都不在一切之内。唯独对面坐着你。

有时候你会责怪她的摸不着边际。难道你不清楚她的眼光早已波澜不惊了吗？眉目之间的故事该是耐人寻味的，也许你并不需要去读懂。你只要知道，不会为谁而改变，这是爱着的最好方式。身上的安静淡然，你也早已嗅觉。

一个四十岁以上的成熟女人。她有着自己的思想，自己的品位，喜欢一切简洁的物品，在红尘中艰难却优雅地活着。她能神情自若地成熟，可以清雅脱俗如仙子。她依然可以是女神姐姐。那是她前世积淀千年修来的浪漫。

记得曾经与你一起在绿岛享用咖啡，那淡紫的颜色明快而艳丽。表现出那么一份热情，让人喜欢。用勺子轻轻搅拌，周围变氤氲着淡淡的清香，喝一口到嘴里，到舌尖，再到舌根，将香味慢慢咽下。

此时，可以看到外面零碎的灯火和偶尔路过的行人。有些微风。小村里很多古老的树，千年古榕树和秋枫，满身的斑驳，透视出岁月的沧桑。

你说该走了。这时，很想被你握在手心的，感受一份真正拥有。

抛开世俗的烦琐，享受这静憩的片刻。安宁在每一个毛孔中不声不响。

因为文字，因为内心的渴求，两个应该相遇又相知的人，总会以最自然的方式出现在彼此的生命里。

寂静的小桥上，你和她慢慢走来，会不会扰了鱼儿从沉睡醒来？

今夜无月，只有几个极亮的星星挂在高高的夜空。不知名的虫子声弹唱开元坊街口的红灯笼。搅拌着乡村夜的静谧。

有星的夜晚，从华瀛三楼那扇窗里，透彻一抹桔黄。它撩动你动心底最后一抹温柔。

在这个世界上，有你看得到的风景，有你看不到的风景。一切的偶然中都包含着必然，两颗心背负太多的俗世风尘。

而你，还愿意和她一起去优雅吗？

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

听说要去登灵岩山，很是兴奋。我把“灵岩山的传说”这六个字输入电脑，就跳出31万条信息来，其中绝大部分是关于西施和吴王的传说，也还有太白金星的神鞭等等。要算苏州的传说最多、还有就是江苏六合和福建的灵岩山了。

我们要去攀登征服、位于浙江省诸暨市岭北镇的灵岩山，海拔900多米。据说是因山顶有一块来历传奇的灵岩而得名。只是，诸暨灵岩山的芳名还没在网上露面，就像当年尚在江边浣纱的西施，还“养在深闺人不识”呢！

如果去登灵岩山，能挖掘出深藏在岭北的美丽传说，让诸暨的灵岩山与江苏的、福建的成为姐妹篇，岂不是一桩赏心乐事么？于是，我忘记了自己从没登过山的底子，兴冲冲地做了登山协会健将们的跟屁虫，不知天高地厚地出发了。

当我们的汽车像一艘无桨无楫的舟，穿越岭北群峰的碧波绿涛，停泊在灵岩山脚的梅坞村道地上时，已经夕阳西下了。在斜斜的余晖里，陈村长露出一脸抱歉的笑，搓着双手说：以前我们去登山顶，一个来回得化四个小时，你们今天恐怕只来得及爬到半山的灵岩寺。现在四点半了呢！四周围着的男女老少都看着我们笑并点头，证明他说得对。我们连声应着“好的好的。”就穿过夹道相送的盈盈笑目、由两个向导带着钩刀领我们上山。

梅坞溪淙淙的山泉，一路伴着我们登山的脚步。这是浦阳江的源头活水。浦阳江在诸暨一段叫做浣纱溪，这不就是养育西施的母亲河之源么？也许，灵岩山就是因为西施的缘故，才取了这个与她在姑苏的旧处相同的名字？那么……

“请问，这个山上有西施洞么？”我脱口就问身旁的向导。他笑着说，“没听说过！”

“那么，你们村为什么叫梅坞村呢？有出处么？”

“老辈人也许知道，我不清楚呢？”他大概四十多岁，也许是没听说过某些传说的。但他知道梅坞村确实有开发灵岩山旅游的构想，从山脚到灵岩寺的汽车路正在修建就是证明。

这样有一搭没一搭的闲聊着，很快就到了灵岩寺。说是寺，里面并没有和尚。也没有其他寺庙里都有的如来佛啊观音啊等菩萨。供着的是梅坞村的太祖公和太祖婆。黑瓦白墙，简单得就像山脚下的陈氏宗祠。

岭北的灵岩山就像那个“不知有汉，何论魏晋”的世外桃源，它古朴得连佛教文化都尚未来得及渗透！遥想陈氏的太祖公当年，包裹雨伞在肩，携妻带子，千里跋涉，万里寻觅。终于在岭北的这一处山头停留：松涛阵阵迎远宾，梅林盈盈留客心。泉流淙淙喷涌出，依山傍水是佳境！于是，他的拐杖往梅坞里一插，陈氏的一脉就在这梅坞村繁衍生息，流传至今……

我还在那里遐想当年情景，登山协会的小丁来催我上山了。我问，不是说到了灵岩寺就回去么？哪里，时间早着呢，马上就到山顶了。他指着林木间那一抹亮光说。快到了，爬吧！我犹犹豫豫地跟他踏上了竹林边的小道，磨炼就此不可避免。

灵岩山是一块未被开垦的处女地。杂木葱郁，野藤缠人。一离开竹林，就看不到上山的路。在密不透风的柴草中间有一条小弄，是上午由梅坞村的向导们新劈出来的。偶尔上坎不给力，想用手去抓一把野竹，却发现抓住的是已被砍断了的竹丛。好险！幸亏被小丁扶住，否则我就要“老牛翻倒，四脚朝天”了。待汗淋淋地爬上亮处，却发现不过是一个旁峰的顶。离灵岩正顶远着呢！不由得泄气耍赖：我爬不动了，坐在这里等你们回来吧。小丁满脸的笑容，一边包揽了我身上的水壶腰包所有负重，一边像哄孩子一样哄着我：“快了快了，你一定行的。再说，我们回来也不从这里走啊！”就这样软硬兼施，我也只好认命，铁了心地向上攀登。人生其实也是这样的，碰到困难时，有人帮一把，自己再努力挺着，这道坎也许就过去了。而且，人一到了心无旁鹜的地步，前进的动力就会油然而生。就像小踏，她原来是想和我一起留在灵岩寺不登顶的，一听说没有退路，就身手矫健地遥遥领先了。还不时回头脆生生地喊：梅梅，快点爬，这里有树莓呢！能见识一下野生树莓，本身就是我今天来登灵岩山的目的之二。当我亲手采摘并品尝了这种酸酸甜甜的浆果，就忘记了刚才的疲劳。还浮想连翩地认为，野生树莓应是当年陈氏太祖公决定在这里休养生息的因素之一吧……

就这样前有榜样,后有督阵的。我终于在一阵欠腰噶骨、气喘吁吁、挥汗如雨的努力以后，看到了那块神秘的灵岩！

这块斜依在山顶的突兀之岩，四周有许多刚刚被刀劈断的小树桩。想来在我们要登山之前，它是深藏不露的隐者。时光荏苒，他安然在林木葳蕤中坐吸天地之精华。现在被好客的山民清除了庇荫之所，暴露在一群陌生人的面前，有一点像醉眼醒松的睡虎，似乎侧着头在端详着我们，就像我们在端详着它一样。正面看它，有鼻子有眼，侧面看它，似猛虎下山……我不知道它是不是被太上老君用红丝线做的神鞭抽到这里来的，也不知道它是不是跟着西施从江苏的灵岩山飞到这里来的。只知道它原来并不属于这座山，只是经历几千年的岁月浸淫，灵岩山早就成了这座大山的名字，它也成了灵岩山的山魂了……

山顶的航标证明它是这里群山的巅峰。爬到灵岩顶上极目远眺：远山层层苍翠，夕阳映照着云海雾波，四合的暮色遮住了我们探究邻市东阳风景的视线，也遮住了浦阳江蜿蜒东去的踪迹。大家都想以后挑个晴好早晨再来登山，尽情饱览这山之巅水之渊的桃源美景……

在这样的期盼中匆匆下山，一路过涧踏泉，穿林披荆，倒也快捷。只是我流连美景沿途频频拍照，又落到最后了。等踏入村口，耳边响起欣喜之声：“到齐了、到齐了！”原来梅坞的老乡自送我们上山后，一直在等着我们平安下山！这份真诚的牵挂，一路温馨着晚归的旅途。

灵岩山，我们一定会再来访你的！