余秋雨的散文：《莫高窟》热门20篇

这大概就是宿命吧。非常非常渴望得到爱情，但是真的来的时候又不懂怎么去爱了，想触摸却又缩回了手。就像想吃糖果的孩子，想吃糖却又不敢去要，只能静静的看着，咽着口水。当有人给你的时候又会吓得跑开。算了，不想了，不想了，生活还是要继续，边走边修行吧，下一站的目的地也不知在什么地方。或许会提前进藏吧。一个人经历太多感情的事情会变得敏感，变得麻木，变得慢热。一个人最好的感情经历就应该是三次吧，一次初恋，一次刻骨铭心让你流泪的爱情，一次平淡无奇却温暖如春的婚姻，愿和你结婚的那个人是因为爱情。

下雨的时候漫步在大街上，冷冷清清。舔着流进嘴里的雨水，淡淡的咸味又让自己的思绪回到从前。就和看电影一样，一幕幕上映，曾经刻骨铭心，歇斯底里的东西出现时已经不会有任何反应，曾经以为平淡无奇，毫不起眼的东西却又那么清晰。从来不让自己后悔却又无时无刻不在后悔，人就是一种矛盾的生物。不再大肆宣泄自己的情绪，不再随便抒发情感，不再找人倾诉，不再。。。

只要一个人静静的呆在黑黑的屋子里就好，静静的听着歌，抽着烟。一个人坐在午夜安静的公园看着城市渐渐睡去。一个人在山顶听风的声音，是不是它也无奈的一直漂流没有一个可以落脚的地方。一个人走在雨中，那种感觉就像是可以洗净内心的尘埃一样。

静静的走，静静的走，想明白了很多很多。也许我一直都错了，一直认为那个温暖的，照耀前方的，不会离开的在爱情里面。或许一开始就错了，真的。现在一点不觉得迷茫也不觉得彷徨，只是有一点后悔。如果一个人够好，一定会有爱情到来的吧。见过经历过很多很多，但是一直相信会有那种爱情存在的。一定有的。

我以为自己会等到三十岁，现在想来应该提前了。就让那份曾经追求的，执着的埋在心底吧。谁没有秘密呢?呵呵。

突然想起一句话，如果不能相濡以沫那就相忘于江湖吧。

如果遇到一个像这样的人，如果不能保证来了就不会走，还是不要招惹的好，已经习惯了一个人的生活就不要叨扰他的宁静了，成全别人也是一种善良。

一个人吃自己喜欢的食物，看喜欢的书，去喜欢的地方。生活不仅仅只有爱情，还有别的重要的东西，再也没有奋不顾身为了爱情抛弃一切跑到一个陌生的城市。也许真的是胆小了吧，或者是那里的饭菜不喜欢，在或许是那里的天，不爱下雨。

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

冬天的清晨，我站在窗前，打开窗户。天才蒙蒙亮。

周围是静寂的，路灯还亮着，偶尔能听见几声鸟叫声和汽车飞驰而过的声响外，就再无别声了。我一看表，才五点十七。原来太阳还在睡懒觉啊，我有些失望。

快到六点的时候，天空泛起了鱼肚白，路灯灭了。地平线上出现了一丁点红色，这颜色十分暗淡，不仔细看，根本看不出来。不过，我起了劲，继续观看。

六点二十多的时候，地平线上，缓缓升起了一个小小的红柿子，那就是太阳无疑了。太阳果真像巴金爷爷写得那样，像负着什么重荷似的，以极其缓慢的速度向上攀爬着。真没有出息，我竟然有一点紧张，心提到噪子眼儿，生怕那看似小小的红柿子承受不住重压，从天上掉下去，变成某个人的红苹果。所幸，小红柿子坚持住了。随着它越爬越高，颜色也越来越浓，橘黄、橙红??可突然，一片云朵挡住了它，它不见了。我失望透顶，以为观日出泡汤了。但那小小的太阳并没有放弃，一点点地穿过云层，最后，它突然放出了耀眼的光芒，刺得我的眼睛也睁不开。

我一看时间，时光正好流到了六点四十五分，早晨开始了。

巴金爷爷说，日出，这不是很伟大地奇观么?

是的，大自然很伟大。我以后要更加仔细观察万物，发现它更多的秘密。

烛兰尽，春芳任凭天地流。花枯朵，一言难报流年梦。浮莲荷，芳草尽城倾西风。蓦然回首，流年在微弱的烛光中把人生燃尽，于是那一朵烛光开成了春天的血色，我们在这片血色的大地上翩翩起舞。

倘若能再做一回春天的梦，那么我愿永久的留下。我渴望年轻，年轻到那个自由任性的岁月，将那些光阴的记忆折叠，然后焚烧成一团自由的火焰，照亮虚妄的自己。流年的烛光还没有燃尽，而那一滴滴的烛水却将整个年月凝固，凝固成了一块块琥珀，发着血色的光泽，留给我深深的警惕。流年已再不是青春，生命也在不是空洞，一切留给我的只有那血色的琥珀。

太阳的风光已渐渐被山峰遮挡，人生的年头也正如那奔走的太阳，晨光、午灵、晚灭。一粒沙可以被流年削成珍珠，而一颗珍珠却永不能磨成沙粒。如若有一天，每个人都变成了人生的珍珠，我们是否快乐？如若有一天，我们回头一看，阵阵西风吹起，将自己埋葬在时空的尽头，我们是否哀痛时间的珍贵？

烛焰的苗头烧烤着疲倦的身体，终于我们被烧得灰飞烟灭，而流年还在燃烧，也许它终将会熄灭，冒起一丝丝白烟，形成了天上的云，风吹过一切都已消散，而留下的也只有那血红琥珀的光泽。

烛兰尽，花开何时萎枯调。流年，散发着空虚的面貌，它吞噬着我们的青春，燃尽了我们的童年，现在又拍击着那岁月的华发。恍惚间，才明了这血色琥珀，无非就是那天地间的珍品，掌管着人类的生死。可恍惚间，它早已被我扔弃。总有一天，它会回来的，回来带走我那死亡的灵魂。

流年花芳梦相遥，春梦不与四时同。如若有一天，我走不动了，坐在那最后的台阶看春天的花海。风吹晓着花海，太阳抚摸着大地，天地间一片昏暗，于是我走向了花海，躺在了那里。迷糊中，仿佛听到了许多声音，他们交杂在一起充满着头脑，很快我们便已睡去。随后我们走进了一个梦境，梦境很美是一片孩子的世界，一个五岁男孩的故事。放学了，这个小男孩一个人站在校门口焦急的等着前来的母亲，今天课上老师给他发了小红花，他迫不及待地想把这个消息告诉妈妈，突然一只蝴蝶飞过，他急忙去追赶蝴蝶，蝴蝶飞走了而母亲却还没有到来，他哭了像一朵开放的花朵。一晃十多年过去了，那个男孩有了工作有了房子有了妻子，每天奔波于城市潮流之中。终于有一天他病倒了，躺在白色的大床上，身边围满了亲人……梦境突然变得模糊起来，随后又异常清晰。梦境中出现了又出现了一个老头，满脸皱纹像一块破烂抹布，腰已弯成了九十度，显现着一生的沧桑。可猛然一想，梦中的一切不就是自己，难道我的时间已所剩不多？我终将会死去，或死于陌陌人路，或死于沙土之中。流年，流年……

一个人的生命譬如晨曦的露珠，把最灿烂的故事留在了晨光，而那一些些泪的足迹终也将会随着流年而逝去。

烛兰尽，人亡何时复西归？天地合，流年沙里铸青春。

流年何不是一滴滴的汗水干燥成一条条的皱纹，终于流年已被我玩灭。

曌翟寄语：

少年的我们每天奔波于崎岖的筑梦台，守候着那些微弱的春天。成年的我们每天行走于坎坷的流年路，花费着那些微弱的春天。老年的我们留守于虚妄的光阴梦，怀念着那些微弱的春天。一回头，自己天真的像个老小孩。

——于丁酉年五月初九

青春，是一首悲喜交加的乐章。在这个阶段，我们感受它带给我们的冲击，分享着它带给我们的成长欢乐。在我们的成长时期总会出现许多的人，有些人匆匆路过，有些人却会成为一生的挚友。

他，是我高三认识的。刚开始跟他关系并不熟。只是泛泛之交的其中之一。可就是他，成为我生命中最宝贵的财富之一。因为一次的编排座位，我跟他能机会近距离接触。随着时间渐渐地流逝，我们成了损友。我会找所有可能的机会打击他，嘲讽他，揭他的短。他给我的反应也是千奇百怪，时而白眼相向，时而自我安慰，时而与我对着干。而他，也会变着法打击我，可我每一次表面无所谓，可私下会想，我是真的如他所说吗。可就是顾忌的东西多了，心思太细腻了点，导致自己那个时候并不开心。在他身上，我看到我自己没有的那种“阿Q精神”；没有他那种“走自己的路，让别人说去吧”的洒脱。

他，数学不好，在高三，每次数学考试都是垫底，被老师不知骂过多少次，可他依旧会像从未发生过一样，过着自己的生活，该吃吃，该玩玩。有时候，我看着他这样，都会以为他是装的。如果发生在我身上，我不可能做到他那样。我会记住我受打击的每一个瞬间，我会在乎每一个人对我是否满意。或许我这样，才生活的很累。

在与他的频频接触中，我更发现了他的闪光点。面对打击他的人，打击他的事，他都会选择一笑而过。笑过之后，是他对自己的反思。他并不会觉得这是打击，就像弹簧一样，你给他压力越大，他给你的反弹力就越大。最让我意外的事，还是从老师那里听来，当我们在学习上自暴自弃时，他在学习他的数学，每天强迫自己学习数学例题，记公式。我清楚的记得他说的一句话，我是数学不行，那我就拼了命博一下，证明我高中努力过。

正因为他的努力，他的敢博精神，让我深深记住了他。而自己受他的影响，学会了洒脱乐观，每天都活得开心。现在，即使我跟他分别在永州和长沙，但是距离却永远成为不了我跟他友情受害的原因。有一种关系不是情侣，却比情侣的关系更好；有一个人不是男朋友，却胜于男朋友。他会在我心情低落时，给我安慰；他会在我开心时，分享我的喜悦；他会在我最得瑟的时候，敲我的警钟。有这样一个人，我已满足。

因为有你，我心悠悠！

因为有你，我方无畏！

因为有你，我愿一生有你！

一

裹一脸虔诚，背起尘封已久的囊包，从内心久远的期盼中开始你迷惘的行程。

此去经年，谁知道异乡的天空是否清蓝如家乡纯净的河水。

轻轻地，你迈出风一样飘逸的脚步，那就尊重自己的选择吧，哪怕荆棘裹脚。

也许茫然会撕裂般疼痛，你虽然觉得如梗在喉。

但请不要忘记生命所赋予自己的最真实最原始的触觉。

那总比麻木更能催发人的沸点！

二

你不想让你孱弱的肩膀扛起生活繁琐后的冗重。如暴雨后的梨花，经不起任何轻微的碰撞。

你只想紧握双臂，蜷缩成蛹的姿态，只为那一刹的短暂温暖。

此刻，你需要怎样的文字，去描述内心若隐若现的彷徨；

或者捅破那一层多余的青纱帐，放飞心中默唱千百遍的赞歌！

选择，是一种责任，当你赋予了内涵，它才能获得新生。

三

红霞满天，夕阳西下。你就站在城市一角的夕阳下。

多少次相同的步履徜徉，多少次你用眼光呐喊故乡的名字，直到婆娑完经久萦绕的念想。

俯身拾起回眸的痕迹，你挥舞心灵的翅膀翱翔在记忆的边缘。

童年的点滴鲜明地闪烁，犹如燕子脆甜的窃窃私语。

那淡淡的多雨季节，那一帘一帘珍珠般晶莹剔透的心事。

在突如其来的车声里，消散成片片花瓣。

可怜的过去，却再也无法像花瓣一样在来年的春天重新绽放。

四

夜色降临，天色就跟着凉了。不希望你激情如秋夜，因为秋夜的凉！

抛却那些灯红酒绿和纸醉金迷，你静静地把自己锁进月色的平静里。

城市在黑夜里潜伏，掩饰着一天狂妄的躁动。

你的心跳一如从前，在熟悉的韵律间重复点厾着心情的喜怒哀乐！

今夜，时间依旧，城市依旧，无人在意世事更迭，也无人在意你。

今夜，你应该收起压抑，收起成长的辛酸，拭去你睫毛上的疲惫。

今夜，你就捆起包裹，从这片本不属于你的土地去寻找新的绿洲。

在泪水与汗水之间，你需要的是创造。等待永远是泪水的使者。

五

听一段绕梁音符，你突然发现唐诗宋词竟然与你投缘了。

历史的脊梁屹立成一道别样的风景在你飘忽的眼神里凸现。

李白的酒葫芦，清照的铜花镜，商隐的那支忧伤笔。

你在唏嘘懵懂中萌动一种冲动。

千古的文人墨客一身清苦，留下长长短短的清瘦的文字。

没有变瘦的是他们的思想。而且还发芽抽条了。一长就是几千年！

六

有过多少次的晓风残月，就有过多少次的颓废新生。

清癯的孤单始终要花落流水。大雨滂沱着上天的心事，尽管你泪流成河。

一声炸雷帮你点亮了心中曾经熄灭已久的那盏灯。

你在泪眼迷离中绽露了久违的浅笑，那是生活赐给你成熟后的硕果。

城市里的人群重复着往昔的脚步。你却赤脚走过街道。

不是什么心血来潮，只因为你现在已经知道：

你今后所留下的人生印痕，将不再如过去般雷同！

七

放下萧瑟的尊严，放下一身名利的虚幻。好好地活着属于自己的那片湛蓝的日子。

闭上眼睛信手拈来一段憧憬，你会发现生活在你的不经意间变得充实。

都放下了吧，每一位曾经和我一样在街头幽幽徘徊过的朋友们。

不用再为着昙花一现而黯然神伤了吧。

离别是重逢的开始；冬天到了，春天也不会遥远；黑暗的尽头永远都是光明。

当你卸下尘世间一切的欲望和枷锁，你会惊喜地发现：

原来城市还是城市，原来你——还是你。

《文化苦旅》整个书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘蒂，探索中国文化的历史命运和中国文化的历史构成。

从《道士塔》中，我们了解到了莫高窟的神秘色彩和悠久文化，同时也知道了一个千古罪人——王园禄，他变卖了中华民族的灵魂所在，这里也反映出了那时社会的腐败。从作者锐利的笔锋中，处处可见对腐败官僚和庸俗的中国平民的讽刺，中华灿烂的文化从他们手中失落!

《莫高窟》的字里行间透漏出一种激情和壮阔，莫高窟不再是“尘封多年的洞穴，而是一个代表着中华民族强悍的舒美的灵魂，他屹立在一个锦绣的中华天地中。从他色彩无息地变化中，作者联想到了中国从古至今的朝代，完全陷入了流沙中，我似乎看到了他的动，他的流畅，它不得不让人有股冲动，它的蕴含全部囊括在这文化的神窗中，人们的情感交融在了一起，人性全被它的神韵所表现出来。一个宗教胜地全被展现出来，他不愧为超越宗教的宗教，胜于明珠的明珠!

这些天，把刚买来的《朱自清散文集》大致看了一遍。有许多文章都是一知半解，但读来读去才发现，印象最深刻的还是那篇早已学过的《背影》。

一次普普通通的送行，让儿子改变了对父亲两个字的认识，更表现出那份伟大的父爱。

文中“我”虽然已经不小，也不是第一次出远门了，但并不放心的父亲还是执意要为我送行。到了车站，安排好了一切，还要嘱咐再三。父亲的一举一动让我不能理解，“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”但接下来的一幕让“我”明白了父亲的伟大，让我感受到了深深的自责。这也就是文章中最令人感动和难忘的一幕，“登月台，买橘子”，父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”接着“他用双手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这是看见他的背影，我的泪很快的流下来了。”

对于普通人来说，这一个个简单的动作轻易的就能做到。但对于身材肥胖，腿脚蹒跚的“父亲”来说，这需要付出很大的努力。但他还是做到了，是对孩子的那份爱便成了他源源不绝的动力。

这一幕，深深地烙在“我”的脑海中。这一幕，也同样感动着千千万万的读者。

联系我们的生活，我们的父母有何常不是如此。即使儿女已从昔日的一棵小草长成了一颗苍天大树，但在他们的心目中，儿女永远是一棵长不大的小草，永远需要照顾。但无知的我们总是不能理解他们的良苦用心，总是嫌他们唠叨。殊不知，那一局局的唠叨是有点点滴滴的关爱凝聚而成的啊！

其实，在我们生活之中的“背影”还有许多，只是我们没有用心地去发现。所以，只要我们用心地去感受，你会发现。其实，生活中的每一个点滴，每一次感动都能会集成一张张美丽的“背影”。

让我们用心去发掘那一张张“背影”用感恩的心去铭记他们，去报答他们！

所以，感恩的心，从现在开始！

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

爸爸回家了，一脸轻松愉悦的笑容，仿佛在进家门之前他就将一天积攒下来的烦恼与疲惫甩去。带着轻松与快乐走进家门。妈妈紧跟其后，铁青着脸，沉重的面部表情让我顿时感觉整个家的上空阴云密布。他们截然相反的态度让我心神不宁。

爸爸在我心中一直是个很乐观的人，很少对人发火。今天回家的他依旧是一副笑呵呵的模样，嬉皮笑脸地询问我一天的生活情况。偶然间。我看到他的眼睛略闪一缕哀愁，时不时在面对墙壁而发呆，再看一眼沉默寡言的妈妈，满心疑虑的我就忍不住问了一句：“爸，妈，怎么了？”妈妈没有回答，我心中的疑团更重了，但看了看发愣的妈妈与强言欢笑的爸爸，摇了摇头，回到卧室。

一夜，知了发了疯似的鸣叫，叫得我心烦意乱，彻夜难眠……….

等下一个天亮，我一定要搞清事情真相！

第二天早上，妈妈依旧一脸愁容，爸爸似乎睡得很香，若无其事地像往常一样，快乐地做每一件事。妈妈被我拉到一边，在我的再三询问之下，她才告诉我真相。我愕然了！我瞥了瞥爸爸，他仍然是不断故作轻松，他的每一个动作都刻意地像在隐瞒什么，只见他往日娴熟的抽烟动作已不再顺畅，他大口大口地吸着烟，仿佛想从烟卷里寻找征服的感觉，食指和中指紧紧地捏住烟，似乎怕自己不留神烟就会丢下来，露了破锭。他猛吸一口烟后，长长地深呼吸，就像要将自己所有的不如意从身体里呼出。烟灰掉在地上，洁白的地砖上立即多出了一个灰溜溜的小花。

此时，我已经难以控制自己的情绪，潸然泪下。爸爸啊，别压抑你的烦恼，让我与你一起分担吧!还记得你说过吗？我们的心灵是相通的，我们的命运是相连的！

今天CCTV新闻频道报道，因风雪太大，有5名游客被困河北张家口明长城烽火台，其中包括4名日本人。

这段时间，关于日本的话题比较敏感，但是两国的民间往来仍在继续，旅游者仍在互访。我自信是爱国者，但也支持民间的友好往来。看了央视的新闻，让我回想起曾经与日本游客“打交道”的故事。

那是1999年的11月中旬，我与一位年轻的同事从成都乘火车去乌鲁木齐。

我们坐的是硬卧，我和同事分别是中铺和上铺。没到睡觉的时候，我们用不着到“铺”上去，而是坐在过道旁的小凳子上聊天，也注意到我们的下铺是个看上去像是从偏僻之乡来的农家大妞——衣着朴素的她，坐在这越往北走越冷的火车上，竟然穿着一双凉鞋。

大妞不言不语，总在看书。

偶然间我的同事发现，她看的是英语——我这位同事因受益于“疯狂英语”当时正为英语疯狂。同是咿呀学语人，相逢何必曾相识？于是他主动与那位大妞搭话。谁知一语惊醒异域人——那大妞汉语极其生硬、英语亦很生涩、日语倒很生动——她竟是日本人。

一番交流，得知该女名叫白石（在她的书和笔记本上也写着这与咱们的国画大师相同的名字）。她说曾在媒体工作过两年，工资交给父母一半，攒下另一半要作环球旅行。

一个刚过20岁的女孩子，孤身一人独闯天涯，这在我碌碌无为的生命史上可是见所未见、闻所未闻。我只能用周星驰的一句名言来形容当时的感受，那就是“I服了You”！

她带着一本日本出版的世界旅游地图，上面标注着她要去的那些国家的一些名胜古迹。

第一站，她选择的是中国的上海，然后昆明，然后重庆，然后敦煌（这也是我们得以同路的原因），然后乌鲁木齐，然后哈萨克斯坦，然后……

我的同事在向她介绍我时用了“主任”一词，但她听不懂。我顺手写了“课长”两个字，她立刻笑逐颜开。

“课长”送给她的见面礼是一张介绍中国某个旅游胜地的VCD光盘，她笑纳之后给“课长”的回赠是她的联系方式——住址、宅电、电子信箱。

“课长”不仅在物质上赠之以礼，在精神上也晓之以理——我通过同事告诉她，如果有别的鞋子就拿出来换上，要不然火车越往前走温度越低。她顺从地找了一双皮鞋换上，那由于不合时宜的装束所带来的别扭劲儿也立马不见。

白石只会简单的汉语会话，但平仄不分，比如问“厕所在哪里”时的语调竟跟我们唱的那首《春天在哪里》的第一句歌词时的声调是一样的，让我和我的同事笑得肚子疼（至今想起都会忍俊不禁）。

在通往荒凉的大西北的那几十个小时车程的旅途中是容易疲惫的，我的那位同事打熬不住上床昏昏睡去。白石和我还精神着呢，总得交流交流吧？可汉语她不行，日语我不懂，而我的英语也就是“Hello啊，饭已OK啦”的水平。我想起写“课长”的情节，估计笔谈是个路子。

日本的著名城市、著名企业、著名品牌、著名演员我一气都可以写出很多，对东山魁夷、芥川龙之介、黑泽明等也略知一二，历届日本首相更是一写一大串。这些内容每写出一个，她都要“啊”地一声并面露笑颜。在写到前几年执政的一位日本首相的名字时，她在他的名字下写上了“民间吁为‘平民首相’”的字样（这“吁为”我猜测是“称为”的意思）。

在一次次的感叹和惊讶声中，她写出的是“你学日本”？

我学日本？No，只不过日本和中国一衣带水，让我关注的多了一点而已。

……

记得车到敦煌时好像是下半夜，被乘务员叫醒的白石有点蒙蒙然。在嘈杂声中醒来的我下床后忙喊：“Hurryup!Goaway!”她这才明白就里，急忙整理行李。我帮她提包并送至车下，挥手而别。

到乌市的第二天，白石从一家宾馆打来电话，一连串的日式英语把我搞得也蒙蒙然——除了宾馆名称外我是一概听不懂。而我那位“疯狂英语”的同事又不在，我于是决定去那家宾馆看她，尽尽地主之谊。

到了那家宾馆，在大堂一问，得知她已结完账走了，去向不明（后来我想，如果当时我了解一下由乌市开往哈萨克斯坦的火车的开车时间，或许会在火车站找到她，但当时没想到）。

白石在火车上说，她预计环球旅行所用的时间为一年半左右。如果一切顺利，她结束旅行到现在已有10年多了。春夏秋冬，寒暑易节，这一路上，她观赏了哪些名胜古迹？遇到了哪些奇人怪事？经历了哪些艰难曲折？收获了哪些思想火花？结束旅行后她的工作和生活又怎样？一切的一切，都让我把心悬起——想着她并非因为她是个日本人，也并非因为她是个女孩子，而是因为佩服她独闯天涯的勇气。在佩服她的勇气的同时，我也很为她的安全担心。

白石虽然给我留了住址、电话和邮箱，但因语言障碍，我从没联系过她。后来随着时间的流逝，通讯录的字迹已渐渐模糊，不能全看清了。我只能向天遥祝：白石，别来无恙乎？

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

站在高高的山冈，看见大地已经褪去最初的嫩绿，将一幅苍翠铺展在脚下，尽情挥洒夏日的激情。

黛青色的远山安静地横卧在蒙古高原上，前时那料峭的春风已叫它很疲倦了，在日渐温暖起来的阳光下酝酿绿色情调。尚未丰茂的野草无法覆盖裸露的岩石沟壑，烟一般的山岚若有若无地笼在山的脊背，山的安静似乎也多了几分暧昧。一抹翠绿贴在它的额头，又平添了许多的妩媚。有点点的深红浅黄铺叙在它的面颊，那是不肯死去的春花的残骸，在夏的土地上固守春天的芳魂。

沿山脚而生的林带，像是一条条绿色的飘带，逶迤在高山与河流之间，舒缓了人们的视线，立体了画幅的空间。走过春季，树林的色彩就变得丰富生动了。有的枝头已是满冠苍翠，亭亭如盖，走进了年华的旺盛期；有的则是绿叶乍吐，半是羞涩半是惊喜。那清雅的绿在阳光下面泛出明丽的光，直逼人的眼眸。杨树却是满头挂满了粒粒红枣，不知是尚怀绵绵春意，还是不肯让位于片片绿叶，在一带翠绿中显得有些另类。杨花似乎并不在意谁占了高枝，有风无风的日子里飘飘洒洒地飞扬，随意覆盖刚刚明亮起来的原野，犹如一地白霜。

满山的野草不再羞涩，在山坡伸展柔软的腰肢，将嫩芽蔓延成绿色波浪，用一片片成熟祭奠那斑斑点点的桃花泪，杏花魂。

桃花逐水，为春天唱一首挽歌。穿林而过的小溪，载着不知何处飘落的残花枯瓣，悠悠幽幽。将不朽的花魂送出大山，送向遥远的大海。而漫山的落花则魂销山野，聆听山风悲鸣。曾经绚烂之极的花朵，曾经如天边绯红的云一般轻盈的美景，成了绿荫的注脚，成了苍郁的铺垫。泪一般的桃花飘洒原野，痴情总被无情抛，花瓣的柔情尚未风干，春天，匆匆过去了。

而它们曾经眺望的枝头，则是青青的果实。青涩而卑微，一如初春的花朵。

这是时光的杰作。春季过去了，夏季蓬勃而来；花朵飘零了，果实欣然而来。这是大自然的意愿，总会有生命逝去，总会有生命在延续。生生不息，周而复始。

曾经，我们面对漫山遍野的桃花，杏花，迎春花叹不已。叹那粉的烂漫，黄的灿烂，白的高雅。叹它们敢于在绿未成荫，花未姹紫的时候嫣然绽放。也对它们在料峭春风里如泪洒荒野般的飘零嗟叹不已，对它们在刚刚融化的冰水上逐波而逝悲痛欲绝。那么大胆地绽放，那么轻易地绚烂，却又那么仓促地结束了华美的生命。它们的生命里程是如此短促，刚刚走过春季，就完成了一个生命的轮回。

三月桃花逐水，人间四月芳菲尽，秋菊则宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。如果一切都是宿命，一切都是必然，那么，对于那些匆匆而过的生命而言，未免过于悲情了吧？

或许，我们可以看看在温暖阳光下迅速长大的果实，似乎就理解了那些短暂生命的价值所在。生命的价值或许不是用生命的长短就可以衡量的。生命有足够的长度固然值得庆贺，但如果没有一个与之相称的生命过程，没有一个丰满的生命质量，没有一个将生命延续下去的理由，生命再长也是虚度。

桃花，杏花虽然在阳光未曾温暖，百花未曾争艳的时候就飘然离去；没有看见满眼苍翠，没有聆听盈耳鸟鸣。然而，枝头累累果实就足以叫它们骄傲。它们的青春萌动有了最好的结果，它们不必带着遗憾和不甘与春天一起哀婉叹息。

走过春季就是走向成熟。

成熟了我们就可以原谅最初的轻率和冲动。如果没有青春澎湃，就不会有敢为天下先的果断；没有年轻的草率，又哪来得逐渐的成熟？我们带着憧憬和遗憾走过春季，就会将夏季的果实酿造得更加甜美。遗憾或许无法弥补，更加浓郁的绿色和满园芳菲会叫过早凋落的花朵不再伤感。有的时候失去和获得都是一种情感。没有花朵飘零，哪有果实累累？没有凌霄怒放，哪有春色满园？就像一句诗所说“落红不是无情物，化作春泥更护花”。一切皆是情缘，一切都是自然。

走过春季，就是走向了成熟。

夏姑娘刚走，美丽的秋姑娘边穿着秋雾凉衫，披着轻纱姗姗而来。秋天是个可爱的季节。在秋高气爽的日子里，白天晴空万里，入夜银河璀璨，实在令人不得不喜欢。秋姑娘给大地换上了秋装。

看!河岸边的树木，换上了五颜六色的衣裳，随着阵阵微风悄然无息的撒落下叶片，似蝴蝶飞舞，遍地铺金。火红的枫树林，一簇簇，看上去那么可爱，那么惹人喜欢，充满了勃勃生机。秋天也是个丰收的季节。田野里的庄稼一派丰收的景象，有大大的白菜，绿绿的青菜，黄黄的玉米，沉甸甸的稻子像金色的大海，红红的高粱像一个个火把……农夫们看见自己种的庄稼丰收了心理甜滋滋得开心地不得了!在果园里的水果都成熟了，梨香香的，苹果红红的，菠箩甜甜的，还有黄黄的木瓜，橙红的橘子，红红的火龙果，橙橙的柿子像一个个小灯笼，弯弯的香蕉像一条条小船……果园里来摘果子的人们东摘摘。西摘摘都眼花缭乱了，看也看不完，摘也摘不光。公园里，桂花开了，郁金香开了，菊花也开了!散发出一阵阵沁人心脾的花香。婀娜多姿的菊花，露珠装扮着它们，让它们更加明艳动人——瞧!黄的如金子，绿的似翡翠，白的像雪花，红的如朝霞。一朵有一朵的姿态，一朵更比一朵美，让人看的眼花缭乱，但百看不厌……薄暮时树叶分散着的香气和野草的气息，也令人回味无穷。秋天，名副其实的是一个童话世界!

走进秋天，太阳更红更娇，空气更甜更好。路边，向日葵向我招手示意，阵阵秋风掠过我的脸庞。绵绵秋雨像一位姑娘倾吐着自己的心事。我并没有躲避，而是让秋雨尽情地在我身上跳跃狂欢……抬头仰望，天空瓦蓝瓦蓝的，好像刚洗过的蓝宝石一样洁净。不时有几群鸟儿在空中盘旋……啊!

秋天是一副多么美丽的图画，被各种风景渲染得多么亮丽多么迷人啊!

读书，在阳光下写字，钢笔，蓝色墨水，我喜欢的心情。

2014，美丽的相思，而似乎是有很多故事的。

我遇见的人也都是一生一世的唯一吧，就像2014，也只一世。

我记得元旦没有假日，我们是一起过去的年末和年初。

我记得那时候脚背发炎，走路有些瘸瘸拐拐。某一天迟到的清晨，我遇见ZYC，他扶我进学校的。我记得他有说老姚太神经质的。

我记得上学期的最后一天，我和DD半路折回教室，被班主任撞见。我记得那天铁门没有上锁，DD还是和我同路了。我记得我们说了七天后再见。

我记得过年前一天，他们分开。我记得我陪他聊天通宵。那天我们的所有的话比一个学期的还要多。我记得寒假的七天像极了高二国庆的七天。我记得我边在阳光里写作业边和他聊天。我记得开学后他给我的糖。

我记得后来的晚自习，我总是和HR一起走的。我记得开学第一周因为物理在班长面前哭。我记得自己难受的样子和班长坐我身边的样子。我记得没有带伞的雨天，DD和HR的伞。我记得因为陪我淋雨，班长感冒了。我记得后来班长给我的牛奶，手工饼干，鸡蛋，还有，最爱的，周国平。

我记得清晨的教室，总是HR，SGY，我，SSP。

我记得上课你们一直做数学，SGY，HR。我记得化学你们一直很好，HR，DD。我记得我无比纠结的物理。

我记得黑板上的英语作业，我记得DD和我一起站在黑板前，我记得DD煞费苦心的英文作业。

我记得晚饭，酸豆角泡面，永恒纠结的同桌，ZKX。

我记得懒得跑下去的时候，总是SGY会买来晚饭。我记得CC她说她羡慕。

我记得ZF每次借完作业，都会买来吃的，放进我课桌。

我记得做不完的数学题，他每周会给我的试卷，后来的蓝莓味果冻，后来的笔记本，后来我唯一给他的信，自行车，A4纸，我记得后来好几次的三班，我记得短信，黑夜里他转身的背影，我记得那次争吵，当然，我是下风的。

我记得周六的晚上，和DD聊不完的天，他的偶然出现，我还收藏的纸条。

我记得课上，我和DD传的小纸条。

我记得天气转暖的某天，在楼梯前，ZYC给我的那个包满蜡的橘子，我记得见证他的消瘦。

我记得一号，二号考场。我记得好多熟悉的脸庞 ，记得一个考场时他敲我的肩。我记得考完语文的午后，ZKX搞怪的作文理解。

我记得班主任若干次的谈话，DD的窃喜。我记得那些烦人的周记，班主任总是没有骂过我的。

我记得后来的高考复习，我因为冷披了DD的黄色外套。和DD一起在讲台数高考说明，他搞怪的发卷方式，我哭笑不得的样子。

我记得我和他的流言。

我记得班主任盯着我们下晚自习的去向。

我记得那天DD和我讲他的口味。

我记得我数学课做英语被找，班主任说得我哭了又笑了，后来数学老师慈祥的脸。

我记得高考前JS的纠结。

我记得高考前和BH打的那个漫长的电话。

我记得程弟的祝福视频。

我记得我和他去卖旧书，周阳。我记得他满地的书，我记得他对书爱惜的模样，我记得他给我的笔记，试卷，随笔，我记得那天的雨水和我们一起吃的酸菜鱼。

我记得后来的预备党员，我，他，HR。

我记得24号晚，他说的很多话，HR的很长的短信，SGY的电话，我记得第二天一起吃的牛肉面，DD，我，他，我记得填志愿，帮他查录取，他帮我查。

我记得高考请客，同学聚会，夏天的长发，裙裾飞扬。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得后来他们接二连三的离开。

我记得收到的他的信，HR的礼物，DD的。

我记得后来某一段和他的纠结，后来的断了联系。

我记得国庆晚上的火车，DD的电话，XJ的同行。

我记得DD，班长给我的感动。

我记得和周可欣在南通街头笑闹。

我记得我的改变，身边的改变，许多人的改变。

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

菊，花中隐士，凌寒傲霜，性高洁。

开封，七朝古都，因是北宋的都城而闻名于世界。提起开封，就想到了北宋，提起北宋，自然而然地就想到了开封，开封就是北宋王朝的代名词。

“人淡如菊，心素如简。”人们常用这句话来形容人的淡泊恬静，因此，我常常执拗地想，凡是喜欢这句话的人，一定是淡泊的高雅之人，是耐得住寂寞的恬静之人，和菊有关的城市，也一定是座味淡韵雅的城市，是座在孤独寂寞中独展个性魅力的城市。然而，我始终弄不明白，开封，这座把懦弱和喧嚣揉和在一起的历史名城，把菊花定为市花，缘由何在？菊花和开封，有着必然的内在联系吗？

带着这个问题，我查阅了相关资料，资料显示，在北宋，开封的菊花闻名遐迩，几乎家家养菊，至明清，开封养菊赏菊之风依然盛行，建国后，开封人养菊习俗犹浓，认为菊花以独特的风韵成为古老开封的象征。我对此却不以为然，觉得如果仅以此就把菊花定为市花，未免过于牵强，再说，我也不认同菊花是古老开封的象征。

北宋，自赵匡胤黄袍加身之日起，重文轻武，就注定是个弱势王朝。赵匡胤为了维护其赵氏的统治，以防类似“陈桥驿兵变”的闹剧发生，一改历朝武官带兵的传统，改文官领兵。战时，消极防御，宋军难敌辽军的快马金兵的铁骑，和时，疏于武备，一个笑料“澶渊之盟”，让北宋的统治者以为天下从此太平。王室贵胄乐滋滋地在汴梁城内听莺歌观燕舞，达官贵人逍逍遥遥地过着“一曲新词酒一杯”的生活，全国上下，腐朽糜烂之风蔓延。北宋末年，金兵在北部边境虎视眈眈，国内农民起义军此起彼伏，宋王室的统治者却昏庸懦弱，不整吏治，懒理朝政，得过且过、苟延残喘地度日，特别是那风流倜傥的宋徽宗，在北宋政权岌岌可危的情况下，却工书画，会名妓，听靡靡之音，城外是金戈铁马，城内是歌舞升平。最终，北宋以靖康之耻血泪告终，宋徽宗的字画随着宋徽宗宋钦宗父子两人客死他乡，化作历史的烟云，为北宋王朝蒙上了悲惨的阴影。北宋如此的惨状，应是昙花的孱弱，哪里有傲霜之菊的临危不惧、傲视一切的风骨？我叹！

然而，北宋虽弱，却繁华一时，中国首次出现了主要以商业，而不是以行政为中心的大城市。张择端的《清明上河图》，展现了汴河繁忙的盛况以及东京浓郁的民俗风情，是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照。当时的汴京，汴河蜿蜒，纤夫号子声声，大小货船云集，商品琳琅满目，城内楼宇鳞次栉比，烟雨楼台繁华浓艳，无论是酒肆茶楼、地摊卖艺，还是当铺商城，俱是人头涌涌，或经商或卖艺或歌舞或饮酒。“除却梁园总是村”，汴梁开封成为中国历史记忆中永恒的天堂印象。据史料记载，当时的北宋京都，有日本歌女异域风格的舞姿，有阿拉伯人的朝拜，有印度姑娘的丰姿卓约……，呈现了前所未有的“万国仰神京，礼乐纵横，葱葱佳气锁龙城”的瑰丽景象。汴梁城如诗如画、如梦如幻的繁华，应是牡丹的雍容华贵，哪里有菊的隐和淡泊？我问！

我不喜欢北宋，却喜欢北宋王朝留下来的灿烂的文化，我不喜欢开封，却也喜欢开封的菊花。开封是闻名的菊城，菊花品种繁多，形态各异，菊展期间，满城的菊香飘飘悠悠，一簇簇菊花遍布大街小巷，它们有的轻抚骨朵、含苞待放，有的粉面呈艳、盛开吐蕊，有的似刚出浴，有的则是尽露精髓。特别是那精巧的簇菊造型组合，别具一格的图案让人有种“还向秋山觅诗句，伴僧吟对菊花风”的冲动。因此，每年的东篱把酒西窗吟诗的深秋，我便会来到开封，融入菊的世界，徜徉在花的海洋，看秋霜花尽染，嗅秋风菊带香，企图寻觅出花与城的某种吻合。

去开封赏菊，我不去龙亭，龙亭公园高高挂起的大红灯笼，虽喜庆却张扬，我觉得和菊的淡雅不相映衬；到开封赏菊，我也不去清明上河园，清园里上演的《大宋·东京梦华》，演绎着大宋的兴衰史，虽让人心潮起伏，却热闹喧嚣，和菊的恬静相比，我认为不能相得益彰。我赏菊，单走街头，独去巷尾，或去河岸湖畔的廊坊，在清新的菊香中，领略了笑菊迎客的盛情，寻觅着花与城的丝丝缕缕。

让我惭愧的是，每年赏菊，均没有发现城与菊的相似之处，却发现了古色古香的开封，糅合了高度文明的现代化元素：楼越建越多越高，四通八达的公路越扩越宽，一条条潺潺而流的小河上面拱着一座座石架桥，桥上车水马龙，桥下清水悠悠，。。。。。。一天一变样，一年一改观，典雅中带有时尚。这和菊的朴素平淡大相径庭，如果非用一种花儿来形容，我认为追日的向阳花热烈，充满朝气，比较贴切。然而，今年的盛夏，一位出租车司机，让我改变了我心中固执的看法，让我真正领悟出“菊花以独特的风韵成为古老开封的象征”的真正含义。

前几日，我去开封办事，在出租车上，意外地和司机聊了起来。这位出租车司机是位健谈的中年妇女，人很热情，我对开封的理解，她极不赞同，甚至有点愤愤然，她说“北宋虽弱，但是它能在风雨飘摇中延续167年，也向前快速发展了167年，让中国的经济文化都达到了历史的最高点，为后人留下了一笔丰富而宝贝的财富，尤其那些灿烂的文化，就是中华民族绚丽的瑰宝，经久不衰，难道说这不具备淡菊凌寒傲霜的品质？其实开封代表的不仅仅是北宋，它是整个华夏文明的一个缩影，代表了整个中华民族，体现了中华民族历经几千年的沧桑巨变而依然坚贞不屈的品格。”听了出租车司机的话，我沉默不语，心里一边为自己的浅薄而羞愧，一边暗赞她不凡的见识和谈吐。

透过车窗放眼望去，看着这座古色古韵古味的古城，早已洗尽了历史的铅华，像一丛清新的雏菊，耸立在中原腹地、黄河岸边，宠辱不惊地看庭前花开花落，去留无意地望天空云卷云舒，以独特的魅力向世界讲述着发生在这里的风风雨雨，诠释着中华民族不朽的文化和精神，笑迎着八方来客。

其实，那一株株一丛丛平淡的秋菊，不在陶翁的南山之脚东篱之下，而在自己的心中！

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

——余秋雨《闲读梧桐》

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅.

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

——余秋雨《夜雨诗意》

我徒步上班，看见穿梭在自己身边的人们都是一张苦瓜脸，皱着眉头一脸的苦大仇深的样子。如果你认为我们现在的社会没有发展生活质量没有提高，那么你一定是说慌，或者昧了良心。可以毫不隐讳的说，我们无论物质生活水平还是精神生活水平较20年前都有了很大的发展，可是为什么在人们脸上看不出幸福的神情呢？

生活节奏快了，工作紧张了不少吗？不全是；兜里的钱多了，有管理难度吗？不全是；孩子教育难度大了吗？也不全是……原因可能千千万，我认为最主要的一点是我们心理的那一点平衡打破了，过去，我们都是一样，虽然我们生活贫穷，可没有谁的兜里比你的钱多多少，大家心里想什么，将要做什么，心里清清楚楚，没有猜忌，大家坦然相处，不会当心别人使绊子，不用去提防。生活清闲心理平衡做好自己的事情，过好自己的生活，幸福指数比现在高了许多，在物质精神都有很大发展的今天幸福指数反而低了呢！

如何让我们生活过得有滋有味，提高我们幸福指数呢？让我们回到过去是不可能的，贫穷的幸福不是我们的需要，有人说乞丐的生活是幸福的，可谁愿意去过乞丐的生活呢？但如果我们的物质丰富了，我们物质也是一样多我们会感受到幸福吗？也不会了，如今我们大家心里追求不会因为物质丰富了就会主动放弃追求的，这点大家自己心里是清清楚楚的，那我们应该怎么去提高幸福指数呢？

一、学会管理自己的情绪，不要过高要求自己和身边的人。现在我们社会上离婚率越来越高，为什么呢？就是过高要求自己和别人。

二、学会调剂自己情绪，不要什么事情往坏处去想，这样会是自己情绪越来越低落，有时我们换一个角度看问题我们会发现这个不一定是坏事，我们都知道《塞翁失马》的故事吧？

三、学会保存好心情，每天笑一笑，日本过去有一个哈哈和尚，他每天出去穿街走巷看见人就笑，时间久了，人们看见他也冲着他笑，笑声在人们心中传递，结果他走到那一个村子那一个村子就充满了欢乐！

善待自己，让自己生活充满欢乐，请你舒展自己的眉头！

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”