余秋雨的散文：《莫高窟》【合集20篇】

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

天塌了！地陷了！于先父大去19年之后妈妈在2013年12月22日早晨6点左右去世，母亲没有等到她的九十四岁懿寿，撒手西去。——呜呼，哀也！儿子没有了灵魂没有了根，如同风雨飘萍，无寄无依。从今以后我将不但独自面对世界炎凉，还要提携扶持姐弟妹及妻儿们讨生活。眼前顿时一片昏黑，身心俱冷，倍感孤寂、凄苦、茫然。

生怕弟弟来电话，害怕的事情总要到来。22日晨大约6点电话铃声响起，接听，是二弟：“阿哥，妈妈很危险，你赶快回来！”我顿时失声：“妈呀，我妈这一回不能好了，妈妈这一回不能好了！”我急忙抓衣起身。稍顷，铃声又响：“阿哥回来没？快点！妈妈太危险。”“啊！你将电话搁在阿妈耳边！”我想听听妈妈最后的声音，哪怕是丝微的气息也好，谁料想仅此也成奢望——妈妈再也不会接听儿子的电话，“妈妈走了！”我再也看不到妈妈了！

前年，妈妈有过一次危险，也是二弟夜间电话，我和儿子、妻急速开车赶了回去。到家，只见妈妈卧在床上，身体很虚弱，呼吸极为困难，手脸比以前更浮肿了（三年困难时期因挨饿留下的病症）。于是立即打120急救电话，也许是因为夜间，人家出车救诊不便，对方回电医院床位已满，无法安排，只好先去附近镇医院抢救。到了医院立即进行吸氧，病情有所缓解，几日后安然出院。几十年前我曾带妈妈到这里看病，经查心律不齐。这一直是我的心病，惟恐妈妈心脏出现问题，幸好数十年来无事，妈妈的身体基本素质特好，而今怎么了？

走路上买纸钱、寿衣，回到老家一进门便扑到妈妈床前身上呼天抢地一股脑儿恸哭……不知过了多久，族兄弟们将我们劝起，张罗着给母亲穿寿衣。泪眼模糊中我仔细端详着妈妈，强抑住心中无限的悲，送母亲走上她饱尝艰辛、磨折与苦难的人生的最后一程。

妈妈走了，走得十分平静，十分安详，如同睡熟了一般：面右侧卧，左臂自然弯曲在左肋上，右手平放右侧身边，双腿略微蜷曲。花白的头发尚密、尚整齐，稍有些散乱。面部尚嫌浮肿，嘴唇发青——这是妈妈风烛之年的病症常态啊。我伏在妈妈身上大哭，抚摩着妈妈的头发，亲吻着妈妈冰凉的面颊，紧握着妈妈冰冷僵硬的手。祈望拉住她，留住她，不让她走，然而这一切都是徒然。妈妈竟然真的走了，离开她苦心经营年几十年的家，再也不会回来！妈呀，妈呀，我没有妈妈了，妈您为什么不等等我？几日前听妹妹说妈妈说过不祥的话，意思活不了多久。我当时一惊，立即决定将母亲接在身边。头天晚上决定次日回去接，没想到第二天是十五，日子不好就耽下了。又考虑到过几日就是除夕新年，天气又冷，上下车出入门别或将妈妈冻着，干脆就等到过完年吧，在老家年前年后姊妹兄弟几个看望也方便。说好了一过完年就回家接您老，为什么这几天就等不了？我非常后悔没有随时将母亲接在身边！谁想到这一个侥幸疏忽就将我们母子隔在了阴阳两个世界，让我知道什么才叫真正的遗憾，儿子对不起妈妈，我再也见不到妈妈了！

妈妈走了，走得十分朴素，十分淡然，就像居家午休一样：身穿兰色长内衣裤，黄褐色小棉毛马甲。妈妈应该是在深睡中幽然离去的，从医药学上说应该是在心肺功能彻底丧失的情况下一如油尽灯熄般离开了我们。儿女们围绕在床边痛哭，我和家下二弟妹等给妈妈穿寿衣，感受着妈妈尚温热的身体，心中是百千万分的留连与不舍。随着妈妈的体温渐失，妈妈将永远离开了我们，试问天下还有什么比这更为残酷的事？妈妈，儿子不孝，妈妈本可以活到100岁的，因为妈妈的体格特硬朗，去世的头天晚上还在门前与侄媳邻里们话家常，还吃了大半碗饺子，说话高声大语，还让人来给她接灯泡。如果我及时毫不犹豫将妈妈接在身边，随时观察，妈妈不至这么快就离我们而去。倘或不测，立即送往医院救治，就不会有问题，再活几年准可以。儿子不孝啊！有话道长子不离堂前，我78年高考离开故土，数十年来很少回趟老家，很少陪老人家吃顿饭。妈妈养育了我66年，我没有服侍妈妈生活一天。儿子忙着奔生活，退休后还在为人家忙活，虽也曾想不干了回老家孝敬老人几天，终成空话、憾事，儿子好后悔啊，今生今世再也没法报答妈妈了！妈妈17岁进入我们家，18岁时生下大姐，含辛茹苦76年，育有三子三女（不含夭折），历经国家解放、土改、合作社、大跃进、人民公社、三年困难时期、文化革命、新时期，风风雨雨，人事沧桑，其间苦难、磨折、辛酸难以形诸笔墨，去上海的轮船上、打谷场边、请红宝书的唢呐声中、老宅后、小院内、会计室、沙滩头，家门口……妈呀，儿子想您，想您对儿女们的好，想您的苦，想您的累，想您的难为，想您的困窘、隐忍和委屈，往事不堪回首，就让它与妈妈一起永远安葬在儿子的心底里吧！

妈妈走了，一如爸爸走时一样，不留下只言片语。妈，难道您也像爸爸一样无牵无挂，对儿女如此放心？您在生前不总是左嘱咐又叮咛，生怕儿女作为有什么不周和闪失。而在您弥留之际对自己的儿女、对您们苦心经营的这个家却是如此红尘看破、宽心从容？您真的对儿女们这样相信，这样放心，确信以后无须牵挂并佑护合家平安，方才毅然撒开了手，去走上自己的路？如果是这样，儿子将更加歉疚、怀念和感恩于二老了！愿两位大人一路走好！

父母亲操劳一生，颠沛一生，辛苦一生，晚年尚算安好，乃至临终卒时两位老人的脸上神态竟一样都是一派安然、祥和、恬淡，看不出有丝毫的痛苦与不适，这，也许才是儿女们感到唯一能够释怀的。

愿父母双亲大人于地下安息！！

母亲安葬仪式棺棚联语

大门联：哭先父清俊一生刚直一生生维艰而命多舛十九年前早殁心愿未已徒留一身正气

念慈母操劳经年辛苦经年年欲养而亲不待九十三岁仙逝后福不享只剩合家恸哀

横额：昊天罔极

内门左：有辜慈母依门望，生子不孝恨终天

内门右：父母床前未遗训，梦里泪眼听呼儿

横额：音容宛在

不经意间向窗外一望，一片盈盈的绿进入视野。我心中一动：多么神奇的颜色啊！远远地，我如闻其清、如沐其爽，且清爽的入肺、入脾、入胃、入肠，从头到脚连所有的毛孔都觉顺畅，我觉得我真正品到什么是超凡脱俗了。绿中还有点点的白和点点的红，我又觉着是一幅画——清淡而不枯、华贵而不俗的画。

哦，那是一片荷！不知是谁有心，在那片空了多年的小池塘中种下了藕节，今年长出这么一片荷。我想，我必须下楼去，走进那片荷，看看那花、摸摸那页、拂拂那页上晶莹的露珠，鞠一捧页下的清水，寻一下戏于莲叶间的鱼……一天又一天。后来我又不想去了，因为我发现，几只大大的、高高的荷叶卷了，它不再是那盈盈的绿。我心里很不平：这么好的颜色不该褪去！我懊悔我的发现，可毕竟它残了。

终于有一天，荷全枯了，不见了原来的一点绿色。比起原来空空的池塘，现在只是看见大片的枯叶败梗纵横交错。我心里倒也平静了许多，因为池塘中本没有什么，那绿本也是不能实用的虚幻。

可我又突然想起一样令我产生希冀的事来：那枯叶败梗下面的黑泥中不埋着横着竖着的枝枝节节的藕吗？呀这是一池满满的收获啊！我仿佛看见一枝枝的整藕正铺摆在池中，灿灿的白、嫩嫩的白、脆生生的白。我猜想：种藕的人一定暗暗在说：再停停、再停停，等水耗尽了、池底干涸了、藕长丰满了，再……

我不再为荷的残败而失落，不再为池塘的空荡而平静，我为曾经的一池绿色而满足，为快见到的一池收获而心动。

种荷的人啊，你不会想到吧：你种下了丰收，不经意间，也让看荷的人有了一段美好的心理历程。

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

几年以来，我都是林清玄文章的忠实书迷，虽然我不知道林清玄的长相，不知道他的性格，当读过他写的散文之后，都能体会到那文字上的淡淡之香。仿佛他拿着一支神来之笔，一挥，就能写过各种优美的文章。读了寻找幸运草这一文章后，使我体会到他文笔上的那种清幽和大气。

也许你会疑惑到：“幸运草是什么东西”，幸运草实际上是酢浆草，只是传说四片叶子的就是幸运草，其它的都是三片的，而文中的作者，是一个非常爱好找幸运草的人，其实，幸运草是不存在，可作者还是在寻找，直到这一举动被他的两个侄子看到了，使他们也开始找幸运草了，仔细一想，虽然找也是白找，但这是多么坚持不懈的品质呀！

人的一生，要是拥有坚毅的品质，那做事不是很好吗？虽然幸运草不存在，但在你仔细发掘之后，你会发现比幸运草还好的东西，而幸运草，也已经常常地埋在了你的心里。河蚌忍受了沙粒的磨砺，终于孕育美丽的珍珠；顽铁忍受了烈火的赤炼，终于烧成锋利的宝剑。也许这些豪言壮语都是虚幻的，但却奠定了成功的基础。

古罗马诗人奥维德曾经说过“忍耐和坚持虽是痛苦的事情，但却能渐渐地为你带来好处。”司马迁是我国一名有名的人士，他写的史记有52万字ｘ且还是在牢狱中借那坚毅的面孔写下的。我想：在我们的心中，只要我们能够宽广坚持，只要我们的情感够细腻，只要我们拥有坚持的信念，我们的心就会长出一株美丽的，四个叶片宛然的幸运草。

在我们的生活中，许多人都怀有自己的愿望与理想，而这只需我们的坚持信念，那不可能就会化成可能，可能就化成必定。

如今，我已合上这本书，回想那文字中花的鲜美，月的皎洁，风的温柔，更有一种人性的芬芳，就像我们心中的苹果树，那苹果掉下感情了我们，让我们知道了这世界的广阔，还存在许多的纯净。

与几位好友约定，国庆长假第二天骑行出游，这样既环保又锻炼身体，也算为美丽中国做点贡献，究竟去那里，倒没有定下来。

十月二日，我早早醒来，外面天还很黑，看看表五点十七分。于是我悄然起床，洗漱做饭。但妻还是跟着起来了，问这儿问那儿，一个劲儿唠叨，为前几天我做的恶梦而担心。我劝她放心去睡吧，我这大个人了自己会照顾好自己的。临了她还说，记住带足钱，带足钱什么事都好处理。说的话好像我要出远门长离别一般，让我觉得可笑，但这才是真情。

吃了一碗挂面、两个鸡蛋，外加半个馒头，带了两盒牛奶、一瓶水，骑行开始了。

一出家属院门，嚯，好大的雾！天气预报说今天是晴天，看来应该是对的，朝雾晴、晚雾阴吗。

到了北环路，雾就小多了。洒水车早早地开始了工作，弄得北环路连水带泥，我的自行车没有挡泥板，只好躲来躲去，影响了速度。朋友电话来催了，看来我有点违约了。

人马聚齐，沿着村村通公路，开始了骑行。天逐渐放亮，雾渐渐淡去，路上偶尔遇到几辆大型农机驶过和些许早起的农人，这正是秋忙季节，也是他们收获的季节。

一路上感受那颇具寒意的秋风，猛力蹬车却不敢稍纵，稍一松懈汗水就会冰凉，弄得身体很不舒服。几处村庄被低雾轻铺，四周高高的绿树环绕隔成若干方块，犹如一个个池塘；那高山被白云环绕，露出连绵的山峰，好象在水上行驶的小舟。

一小时零二十分钟的行程，我们来到了东林山脚下。大家一商量，决定就登东林山。

我们把车寄存在林山万寿寺门前。寺门尚未开，在当地人人的指引下，我们沿着庙墙外的一条小路，开始了登山。

东林山的植被都不太高，主要是酸枣树、荆条和一些不知名的灌木杂草，一些叶面上还带着露水。因为来的人少，登山的路快要被植被霸占了去。

一边沿着台阶向上攀登，一边防范被荆棘挂住衣裳，还要时不时回望走过的路欣赏沿途的风景。

我们是第一拨登山的了，因为路上没有一个人，也听不见其他的人声，偶有几声不知名的鸟鸣。太阳那金光照在西林山的山脊上，头顶是湛蓝的天，下面是一些薄雾，还有几处高烟悤在冒着白烟，但要比雾黑得多。

不觉已来到石佛堂，这是一个省级保护文物，好象是隋唐时期的。这是当时的工匠在一块山石上开凿了一间石屋，雕有三尊一米来高的石佛和满墙的佛教故事壁画，因为曾遭到破坏，大小佛像都有不同程度地受损，现在已进行了修复保护，装上了铁门加上了锁。说起石佛堂，我总有一种奇怪的感觉，当我第一次见到它时，感觉非常熟悉，好象曾经来过。前几次和朋友来到这儿，都被一把铜锁拒在门外。这一次，我和朋友开玩笑说：我是有缘人，肯定能开门。我拿出我自己的一串钥匙，找了一个跟锁眼相对的，还没有插到里边，用手一拽，锁真的开了！看来，我们几个真的是有缘人！

石佛堂里面不如原来感觉亮堂，整个小屋黑洞洞的。三尊大佛也好象变黑了，可能是香烟长期熏的结果。两个案前摆放着一个香炉、一些鲜花、一些香和一些供享，还杂乱放着一些一元、伍元、拾元、二十元的人民币。既然有缘，我们借供桌上的香燃起三柱插入香炉，给人家放了几块钱，等于是买香，然后把门又锁上了。

“是不是这把锁一拽就开？”朋友质疑。于是，我用力把刚锁好的锁拽了几下，没有拽开。也许是原来的门没锁好，但真是我们有缘一览了石佛堂室内现状。

再往上走，就到山腰。

在山腰上看到的风光简直是绝了！一轮红日斜挂在湛蓝的天空东南方，下面是白色的云海，在云海的边缘有许多清晰的山峰。那是海市蜃楼！因为东边是平原，原是没有山的。这些山都是幻影！我们有幸目睹用文字无法描摹的如此美景，真后悔没有带摄像机或照相机，拿手机拍了几张，总感觉看不出效果。

登顶途中，一边小心自己的脚下，一边还留恋那让人如入仙景的美景，看着云在不断地变化和那些幻化山峰的一点点消失。

登上了望景楼，站在东林山的最高峰，我们从各个角度去欣赏东林山及周边的美丽。那些错落的石头堆成的形状，像端坐的老人、象嬉戏的孩童、象负重的乌龟、象调皮的猴子……妙趣横生。我们坐在望景楼上，欣赏着美景，看着天空那鸟儿自由滑翔的美姿，各自随意评定论说，不论对错，不加争辩，无拘无束，享受着朝阳的沐浴。

有人愿意寻找别人眼中的美景，不惜花费金钱、千里迢迢去找寻，最后感慨：看景不如听景、听景不如安省；有人愿意探寻别人到不了的地方，认为没有见过的就是美景，甚至为此抛却现实、丢掉性命；而我的感觉，美景就在身边，美丽就在心中，只要你融入自然、放开心胸、善待自然、善对人生，身边的美丽会让你受益无穷！

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

独倚窗，望繁星闪烁，风轻柔吹起发梢。寂寞的夜，没有你的陪伴，我寂寞，我伤心，我惆怅，我思念。

因为有你，我不再寂寞。

妈妈，还记得吗?那日阳光和煦，您带我去看油菜花，我们漫步金黄的花海，芳香扑鼻，你冲我暖洋洋地笑了。

这笑，冲破了我心中被束缚的隔膜，寂寞顿时烟消云散。你牵起我的手，轻触每-朵灿烂金黄的花朵，自此，我不再寂寞。

因为有你，我变得更加勇敢。

游泳不知给我带来了多少恐惧。我不知吞了多少消毒水，腿抽了多少次筋。再次面对着泳池，刺鼻的消毒水迫使我蜷缩在角落。

是您，用温暖而略带粗糙的手抚摸我的额头，“乖乖，咱们一块去，你要是怕，妈妈就托着你。”看着你坚定的目光，回想着充盈在耳畔的安慰与鼓励，我站起来，靠近泳池，你拉着我，好像没有那么害怕了，游泳旅程重新开启。

因为有你，希望之光在我心中重新燃烧。

初来乍到，憧憬考个好高中，却不料困难接踵而至。测验、大考成绩很不理想。学校征集的作文，没有我的名字，板报评比的画，也接连落马。希望之光自此便被湮没。

一进家门，便看到你像我扑来。“宝贝，你的二胡比赛拿了第一名!”我瞪大了眼。“我的女儿就是优秀!”听到你的这句话，心中的希望有腾起点儿光芒。

我将近期的苦恼一股脑儿告诉你，你拉起我的手，语重心长地说：“这些困难怎么能阻挡你，想要变得更优秀，这些不正是必要的磨练吗?”你微微一笑，如夜空划过的流星，点燃我心中的希望!

我是摩尔曼斯克，你就是北大西洋暖流，因为你的陪伴，我才成了终年不冻港。那阵阵暖流，滋润着我，拥抱着我，温暖着我。谢谢您，妈妈!您给予我成长道路上的陪伴，是我这一-生中最温暖、最美的印记。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”音箱缓缓流动着韩磊深沉灵动的歌声，不觉想起了一片草。

这片草在校园北面操场的中心，草坪南北端立着坚实浑圆的铁质球门，本是孩子们踢足球的绿茵场。合校头几年草皮被移栽了一次，寒来暑往，到如今也长了十余年了。春草年年绿，孩子岁岁新；秋草披寒霜，老师添华发。这片草目睹了孩子们快乐成长，这片草见证了校园的桃李芬芳，这片草铭刻了我们的悲喜过往。

还记得这些年我们一起劳动的欢欣吗？春天草叶破土萌绿，老教师们便拖着沉重而细长的塑料水管开始浇水了，从南到北，由东而西，汗水随着汩汩清水润泽片片嫩芽儿。他们像呵护自己的孩子细心养护着这片绿茵场，小草也欢快地拔节粗壮，长成绵软的草垫儿，变作舒适的绒毯。踢几脚球，打几个滚儿，嘁嘁喳喳说几句悄悄话儿，这里是孩子们的乐园。春天，这儿也会长出很多野菜，有荠菜、青青菜，有苦菜、灰灰菜，最繁多的还是勃勃丁（蒲公英）。闲暇时，不等它们开花，我们就做起除荒护草的工作了。还记得我们一起挖的那些野菜吗？大人领着孩子，每人右手拿铲子，左手抓袋子，一边挖菜，一边说笑，不一会儿，野菜就装满一袋子。野菜丰富了餐桌，草坪更整齐粗壮，同事越发和谐。亲近何须推杯换盏，一捧野菜，一句笑话，一个微笑，我们便是一家人。我们在这片草地上一块劳动，我们在这片草地上收获欢乐！

还记得这些年我们一起成长的画面吗？体育课上，这片草是孩子们踢足球的欢乐园。奔跑，带球，碰撞，进球，赢了的高兴地在草地上打滚儿，输了的着急地也在草地上打着滚儿。运动会上，这片草是孩子们一争高下的竞技场。跳高，标枪，腾跃，投掷，破纪录的兴奋的在绿草上蹦跳着，没挣着分的失落的坐在草地上一遍遍摸着身边的小草。还记得这些年我们一起打过的雪仗吗？清晨，银装素裹的操场是童话的世界；课间和体育课，你投雪球，我扔雪块，一个个变成白胡子雪人，孩子们排排脚印在雪毯上画上串串音符，欢声笑语回荡在银色操场上。还有我们围着草坪在炉渣跑道上的跑操比赛，一圈一圈又一圈地跑，身后是飞腾的尘土，眼前是数不清的圈圈，浑身有流不尽的汗泪。这片草是慈祥的母亲，快乐着孩子们成功的快乐，安抚着孩子们失败的忧伤，这片草见证着孩子们成长的欢歌和泪水。

还记得这些年我们一起飞翔的梦想吗？开花结果是草的梦。晨光初露，草地上开满了五颜六色的花儿。苦菜花儿面对阳光，月白花瓣儿，金黄花瓣儿；打碗花儿向着太阳，粉红小喇叭儿，蛋白花钟；青青菜花球亭亭玉立，紫色花绒，浑圆翠绿花蒂；蒺藜花儿躲在草叶间，淡黄细弱花瓣儿，苍绿尖利刺儿；蒲公英花儿抬脸儿看蓝天，金黄层叠花瓣儿，淡紫绒绒细茎；无名花儿串串枝枝，星星点点。荠菜儿高捧着枝枝串串的黑籽，三叶草拥着团团簇簇的花子，青青菜擎着朵朵绒绒的种子，蒺藜匍匐着苍色的狼牙刺，蒲公英举着白色的绒绒球。草儿们快乐享受着实现梦想的欢乐，随风摇曳。还记得我们那些关于梦想的悄悄话吗？孩子们两个一伙、三五一群，有的依偎坐着，拖着腮，膝盖摊放一本散文；有的仰面躺在草毯上看天蓝云飘，听虫鸣鸟唱，海阔天空的聊自己的梦想：空姐、工程师、主持人、幼儿园老师。风儿吹起了孩子们乌亮的秀发，吹起了蒲公英的白色绒球，也飞扬起孩子们五彩的梦想。蒲公英的白色小伞越飞越远，孩子们的梦想越飞越高。

为什么草坪上开满五彩的花儿？为什么草儿在初夏就急切的放飞着自己的种子？蜜蜂嘤嘤嗡嗡忙着采撷花粉，蝴蝶翩跹飞舞争着吸食花蜜，就连墙外农家的鸽子也在“咕咕咕咕”地捡食着草籽儿。难道花草早已预知自己将亡的未来，本能地早早开花结果，然后诚邀蜂蝶鸟雀把繁衍生息的梦想传递到更加广阔自由的天地？

听说暑假这里就变成塑胶操场了。篮球场地变成塑胶的，椭圆的跑道变成塑胶的，连这片草地也要变成塑胶的了。那么这是一片有灵犀的草了，十几种有名儿没名儿的草争先恐后的开花儿、结果，为的就是放飞自己生生不息的梦想！

那么我们呢？那些我们一起劳动的欢欣，我们一起成长的欢歌和泪水，那些栩栩如昨天的画面，一定要镌刻在记忆深处的丰碑，永难忘记！

一片草消失了，无数种籽飞向远方；一片草消失了，无数个梦想开始起航！送别一片草，愿梦中的芳草永远碧连天；送别一片草，愿我们的梦翱翔五湖四海！

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

雨是云的诺，湿了心丢了情，化作滴滴雨滴，落在了谁的指尖。泪是眼的诺，欲语还休，泪涟漪，一点朱砂，落在谁的心上。这个季节，是落叶对秋的诺，所有的依恋，所有的不舍 ，都化作一撮泥土，守候着最后的深情。

走在清冷的大街，风夹杂着丝丝的细雨。城市的灯火，一盏盏霓虹灯闪烁着温馨的宁静。相逢，曾经是一树的花开。那么，离别呢?离别是否就是这长长地清冷的街道？我终究还是走不出你编织的那场梦。风也潇潇，雨也潇潇。一盏盏霓虹灯下，我看见雨轻盈的舞姿。伸出手，一丝凉意嵌入我的心头。我没有感受到雨滴的重量，可不知为何，心中竟然沉重起来。我是否也如这秋天的雨，落地无声，在你心中也只是可有可无？不，雨尚且有声，一滴一滴落在了我的心上，那么我呢？

相逢、邂逅多么美丽的字眼。人生若只如初见，那么，我们是否可以不负相思，那也不会有这秋的伤感了。人生若只如初见便好，不相知、不相守、不相恋，那么我依旧是我，你依旧是你，彼此守着一份岁月的静好，一本书、一杯茶、一段光阴的清浅。只是，缘分就这般轻易的将我们拉近，然后又将我们分离。

夜阑珊，灯火寒，秋风谁思量？此风不解，此雨不解，此雨怎懂相思长？想轻轻地问一句：下一个季节，你还记得有谁？终是我将你看的太重，红尘惆怅，几回思量，我看见了缘分转身后那碎落一地的忧伤，只是你呢？在那相逢的雨季里，你是否也会将思念轻寄，你是否也会为这个雨夜而黯然感伤？那些逝去的诺言，留下一地疼痛的碎片，一点一点啃噬着我的心。

秋雨，惹得多少愁肠？秋的路上，念一句“安好”，道一声“珍重”。缘聚则聚，缘散则离，微笑，用尽我所有的力气。我甚至不敢多说一句话，哪怕一句小小的问候。只因为我依旧想守护住那份最后的温暖。不扰，是我对你最后的温柔。

蝴蝶飞不过沧海，是因为沧海的那头早已经没有了等待。那么，挤不进的世界，我为何要拼命的去挤呢？我将满满的心意送到了你的面前，你还是不屑一顾；我放下我所有的骄傲，来到你面前，你还是嗤之以鼻。终是我太傻，相对于默默地付出，相对于我一个人傻傻地笑，我更愿意得到别人的鼓励与问候，这是你从来没有给过我的。我也会伤、会累、会痛、会哭、会疲惫。尽管，我曾经守候着那份低入尘埃；尽管，我依旧会忍不住将你默默地凝望；尽管，我依旧会为了你的一个字、一个微笑、一个回眸而雀跃欢呼。但是，我终不在靠近，我独自守候着那份落寞的伤，在这个秋夜，静静的试着将你遗忘。

或许，你是我前世遗留的泪滴，轻轻地落在我的指尖；或许，你是我今生梦的蝴蝶，翩跹在我岁月的窗口；或许，你是我来世的菩提，千年一梦，结一段难舍的情缘。可惜，我不是风，怎能追的上你离去的步伐？我不是云，亦无法以云的高度，将你静静地凝望；我亦不是蝶，终渡不了你的红尘的彼岸。我，是守候千年的白月光，静静地看你的轮回忧伤；我，是等待了千年的雨，辗转千年，雨滴轻洒，却始终无法落在你相思的眉。我是忧、是愁、是一段千年前就已经结下的情怨。三生石前，忘川渡口，我忘记了轮回的路。所有的守望，都尾随了你的前世今生。

落叶尚且知秋，那么你呢？你终读不懂我眼中的忧伤。下一个季节，你还记得有谁？是否会有一个傻傻的我，即使在梦中依旧会为你哭泣。梦一场、情一场，我们终只是匆匆过客。昨夜星辰昨夜风，回的了过去，回不去当初。千言万语，怎敌一句“懂得”知心。我落寞的伤，随着这秋的细雨，坠落、无声。

你的红尘，我终只路过一程。那么，今后的路上，明媚忧伤再也不染。不是我情薄，只是红尘太重，我的心太小，怕承受不住多余的忧伤。一直相信，红尘一遇，那倾心的回眸会是流年里最美的烟火。那么，请允许我将你深藏于心，沉封在记忆的深处。

白落梅说：“有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。那么，就让我们守候着我们之间的距离，守候住这段简约，温暖流年相守岁月。

曾经的我，也喜欢着阳光的明媚，可不知何时亦喜欢上了烟雨的迷蒙。风吹雨成沙，时间追不上白马，我终追不上你的步伐。陌陌红尘，只愿得相知相惜不离分，奈何情深缘浅终成空。

秋韵几许，婉约于心，季节的脚步轻盈而来，或许思念是这个季节特有的情愫。时光的深处，铭记下那份最初的温暖与悸动。犹记得初见的笑语：“你来，我喜欢；你走，我亦不挽留，我只会淡淡的忧伤，我只会默默地心碎”。只是如今，让我如何才能不心伤呢？时光轻擦，纵是不舍，亦无法挽留。匆匆聚，匆匆散，只是再也没有了当初的云淡风轻，再也没有了那份微笑与懂得。暮然回首，那时光的年轮上，写满了曾经的过往。相思盈袖，相思满怀，没有天长与地久，缘何会有朝暮与相思？透过指尖的年华，滴墨成殇。

下一个季节，你的世界还会有谁？下一个季节，你还记得有谁？谁曾经为你哭泣，将相思盈满笔尖？谁又在你的日记本中哭泣，惊扰了你最美的华年？谁又会是你心中最深的相思，将思念刻在了时光的年轮？谁又是你这一季最后的相守，守候一季的春暖花开？

秋，来了！下一个季节，你还记得有谁？

昨夜又失眠了，很长一段时间了，我以为我的失眠症已经快被治愈了。哪知却又因你的离去而旧疾复发，辗转在“床”上，难以入眠，好不容易睡着，又时寐时醒直至天亮；反正都睡不着了，躺在床上也是浪费时间，不如起来找点事情做，洗漱、收拾屋子、整理衣物，准备这几天出门远行用的东西。

不知不觉外面已经阳光灿烂，耀眼的阳光照得我头昏，精神不振，突觉倦困乏力，就又躺下睡去了，这次很快就睡着了，而且睡得很香，一觉睡到差不多正午12点。不知道为什么，我总喜欢在白天睡懒觉，也许是因为觉得白天有阳光，没有黑暗，更能给我安全感吧，可以安然入睡，不怕醒来时面对的是黑暗。

一时贪晌 ，竟忘了今天的行程是去NN，匆忙起来拎起早已准备好的包包出门。

国庆,举国同庆,此时街上已热闹非凡，熙熙攘攘，X喜欢热闹，我要去接他，带他去玩，可是，事不如人愿，最终，还是不欢而散，回到那里，还是那样的场景，没有丝毫变化，唯一变化的只有我的心情……

再回到喧哗的街上时已是正当午，我身心疲惫，全身酸软乏力，就近找了一家餐馆坐下来休息，顺便把午饭也解决了。拿出沉静了一上午的手机，上了，刚好看到你的留言，你也贪晌至正午，难道你昨夜也无眠？可是我却不知道怎么回复你的留言，只想此刻我不该打扰你，也不该让自己的坏情绪影响到你。与此同时，我也看到了同学的留言，好几条，都是关心祝福之类的，问的最多的是今天国庆了，要去哪里玩。我随口说了：“NN”。同学问我去NN做什么，需不需要要司机，他可以送我。被同学这一问，我突然迷茫了，是啊，我要去NN做什么？一定要今天去吗？今天是国庆，很热闹，人山人海，更别说NN了。你喜清净，我也同样是的，走在喧哗的街上我倍感落寞，与欢庆的气氛太格格不入，我还是找个清净的地方享受独处吧。同学还不懈地问：“那你什么时候回来？要回老家吗？我去接你？同学聚会，我们等你？”我一一谢绝了，我说我喜清净，习惯独来独往，随心随性，不善计划，你们不必把我计划在内，有事我会电话给你们。同学说：“这习惯不好！要改！以后去哪里叫上我，我保护你陪你！”听完这话，我冒汗了……，这话太熟悉了，曾经有多少个人多少次跟我说过这样的话，可结果呢？结果我还是觉得今天自己这样的状态最好，不是我喜欢独行，是没有志同道合的同行者，我宁可独行，那种灵魂的孤单有几人能懂？此刻，我想你了，你若在，会怎样？

NN，不去了。吃完饭，回到家听音乐、上淘宝、看《伏藏师》，宅了一天。

晚上，坐在电脑前等你的信息，得知你从一个城市又跑到了另一个城市。你的世界永远都是那么大，我怎么追都追不上你的步伐，我喜爱旅行，想走遍天涯海角，但我最想走进的是你的心……

今晚你说你不开心，我不知如何安慰你，只知不能让你再为我担心，就故作轻快地告诉你：“我很好，所以，你也要好好的”。其实，我不好，我太想你了……

你能看见我留在屏幕上的字，却看不到我落在键盘上的泪，相思泪……

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

秋高气爽，凉风习习，我只身一人来到橘子洲的尽头，凝望着汹涌的江水滚滚东流，心中不禁涌起一丝凉意。阵阵秋风吹来，让秋天的气息更浓重了一笔。

眼前的景色，也同往日不一样了，漫山遍野的红枫，预示着深秋的来到，那一重重山，一层层树，是秋天为人间天上来浓墨重笔的色彩，它把整片山林渲染的如同山水画一般，令人心驰神往。近看，秋水澄清，秋江碧波，脚下的湘江，在秋天更是清澈晶莹，如同嵌在人间的一颗大翡翠，既熠熠生辉，又色泽纯净。江面上，千帆竞发，百舸争流，甚至还有人被景色深深吸吸引，不能自拔，在江心随风飘荡。

我不时仰望天空，那万里无云的秋空，雄鹰奋振健羽，自由翱翔，一声鸣叫，划破寂静的长空。俯看，透明晶莹的江中，鱼群摆动着鱼尾，无忧无虑，无拘无束，尽情遨游。秋天里的一切生物都是自由自在的，享受的。眼前的世界，美好而宜人，这苍茫的大地，又是谁来主宰？

回想当初，我曾与同学们一起来到橘子洲游玩，当时这里一派生机勃勃的景象。一回忆起那段难忘的峥嵘岁月，我就难以忘怀。那是我们都正值青春年少，神采飞扬，才华横溢，意气风发，令人羡慕。祖国的大好河山难道就要沉沦了吗？我们在河中游泳，乘风破浪，鼓浆前进，一切都是那么美好。

我空有一颗爱国心在蠢蠢欲动，正对祖国有着无限憧憬，也对自由向往着，但我的革命情怀却永远不变！

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。