余秋雨的散文：《莫高窟》(优秀20篇)

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

我的心寻找家，我的家没有花，我的花却在这山谷等着我。

——题记

于是我披着星星戴着月亮去了山谷，流水匆匆汇过我脚下，夜莺的歌声在树梢掠过。又是一段感人肺腑的故事，你现在也是不是正在回想着感恩的那些事，感谢着世界赋予你的鸟语花香。

溪水欢快的流着，给人一丝感慨，一份触动。小溪不停的流向大海。目的是回报，那我们呢。

窗外浮着薄薄青烟似地雾，用手一划，立即清澈如水。暮光燃烧了太阳，推着我浪迹天涯，一回头，红色薄雾里的影子变得苍老，露出老态。

踏上云彩挥舞着丰满的翅膀，青色的天空流露对生的信仰，墨色浓雾里的影子如同枯朽的老树。我看见岁月的车轮碾过你的额头，如同碾在我心上一般疼痛。

小小道外的石桥路口，黄色灯光轻轻照在你的睫毛上，村头得圆月不落，青瓦房里的绿蓑衣都长满了时光的老茧，你在床上小憩，手里仍旧拿着儿时我的小衫……

我在城市的这头，幻作一缕柔柔的黄色灯光，偷偷地，透过窗。院子里的老井，湿漉漉的井绳，吱呀作响的木门，常常刺痛我深夜的梦，突然，四下一片寂静的漆黑，屋里，我张开眼，照亮一小片的夜。你还在劳作……

要我拿什么感谢你，要我用什么回报你，要我怎样，您才会高兴?您才会放下手里的时间，去看看黄花落水……

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

夜凉如水，残月半弯，漆黑如墨的夜，只有月牙散发出淡淡的白光。我站在阳台上默默地仰望苍穹，伸出手，够不到，那是弥补不了的差距——

细细回想，昨日的光辉似乎近在眼前，一桩桩、一件件。记忆中的少女总是乐观自信，嘴角总挂着信心满满的笑，眼中仿佛有无数闪闪发光的小星星，总认为自己是最棒的，自己做什么都能成功。不知是从什么时候起，那个少女变了呢？变得惨淡无光，再不如从前的耀眼，眼中渐渐出现的迷茫，甚至有一丝绝望——

那应该是从上学期的期末考试起吧，有记得那一次，我只考了七十几分，可就因这次失败，同学的嘲笑、老师的失望、父母的训斥，都如同一把利刃，无情的划过我的心，留下一道道伤痕。之后的我不再如以前那样积极爱笑了，变得沉默，也越来越爱睡觉，似乎只要睡着了就能什么都不听，什么都不想。那段时间成绩一直停留在八十几分，上不去，也下不来。父母很着急，又是哄，又是夸的，可我始终无动于衷。

“砰”一声巨响，打断了我的思绪，我抬头看去，原来是有人在放烟火，一簇簇烟火就像一只只火了的鸟，张开七彩的羽翼，扶摇直上，仿佛要冲破这无边的黑暗给黑色带来璀璨的光，突然这只小精灵爆炸了，无数火光向四周散开，如同流星一般，但也很快便消散了，夜又是一如既往的黑，仿佛刚才的烟火只是一个幻想，不曾存在过。

我自嘲的笑了笑，也是，它们和我一样，注定只能闪耀一时，不久后便会无人铭记。但令我惊讶的是，又有一阵烟火升起，刚才的仿佛只是一个前奏，这一次远比之前的更想更加壮丽，远远望去，如同一只只火凤凰在烈火中逝去，涅盘重生。震耳欲聋的声响是火凤凰们的呐喊，是他们冲破黑暗的决心，直刺苍穹，气动乾坤，恰有金戈铁马，气吞万里如虎的气势。

烟火已经结束，我却依然抬头望着天空，是啊，虽然终将逝去，可他们无悔，因为他们明白在前进的道路上要用尽一切努力去拼搏，这本就会使人铭记，他们用最炙热的话语告诉我们，无论结果如何，只要用尽全身的力量去拼搏去努力，那便是一种绚烂，一种永恒。

我释然了，人生的道路不可能一帆风顺，总会有无数的艰难险阻，但只要尽自己最大的努力去奋斗，也许不会成功，但绝对无悔，绝对能使人铭记，终成永恒。

短暂烟火，绚烂永恒！

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

逛公园对我来说，与其说是一种喜好，不如说是一种习惯。每当下午下班后，我做的第一件事情就是到离家最近的振堂公园走上一遭，其目的就是缓解一下一天的疲惫。逢到周末，更要步行到十里以外的人民公园消遣一把。去过外地的公园也不在少数，在我看来，家乡的公园，比起那些大地方的公园来，也就是规模小了点，景致却也大同小异的。本来嘛，公园无非就是刻意制造一些美的景致，为人们提供一处闲暇时消遣娱乐的去处罢了。

在微信上发现了本县堂阳文友社的几位文友游览城南南湖公园的一个帖子，图片上五光十色的风景，配以精美的小诗文，给人以美轮美奂的感觉。南湖公园是我县正在兴建中的最大规模的公园，是依托南赵村南的一大片天然洼地进行改造加工的一座水上公园。南湖公园我去年的时候光顾过的，留在我印象里的，除了门口坐落的整石雕刻的“南湖公园”四个巨大的立体方字外，再就是突出水里的一个弓形的大平台，扒在平台的石栏上，可以观看到微风吹拂下一湖泛着波光的神秘莫测的水，那便是所谓的家乡的南湖了。与帖子上的图片相比，一年的光景，公园的变化如此之大，我忽然也就产生了一睹为快的强烈冲动。

翌日上午九点多，我满怀欣喜来到公园，立刻就被眼前耳目一新的景观吸引了。与我县其它公园相比，这里更富自然神韵。公园远离市区，与周围的田野融为一体。碧绿的草坪，装点着五颜六色的鲜花和高高低低的装饰树种。灿烂的阳光下波光粼粼的湖水，倒映着蓝天白云，更是把公园幻化成美轮美奂的神奇世界。放眼望去，暗红色的凉亭古朴典雅，乳白色的拱桥展翅欲飞。湖面之上，廊桥回环，芦苇摇曳，浮萍点点，三两游船，飘游其间。方石搭起的小路上，行人络绎；湖边，三三两两的垂钓者屏息凝神，不时有一两个垂钓者甩起钓竿。沿通幽小径缓慢前行，更是一步一景，美不胜收。特意找到文友们拍摄的景点处，打开微信图片，精心实地领略一番那每首小诗的意境：“云接柳岸画难描，细草青青雨后娇。看取波心深几许，回环九曲过廊桥。”“此番风雨过南湖，旧日埃尘一洗无。喜事逢来皆恣意，柳条池苇任风流。”……虽说今日无雨，诗歌的韵味大打了几分折扣，但顿觉在造诣颇深的文友面前，我的审美能力还是自惭形秽了！

走累了，我便停下脚步，坐在水边石砌的湖沿上休息。忽然，沿下岸边的那似曾相识的景象就那么恍惚间闯进我的记忆。从石沿上小心翼翼地下来，那岸边的水草，泛着苔藓绿色的水底，还有那无意丢落的几块碎砖瓦，这多么像我小时候村南那一大片水塘。一个个赤条条的身体，伴着童年无忧无虑的欢闹，是那么模糊，又那么清晰地展现在我记忆的脑海里。

那时，每当夏季来临，尤其是一场大雨过后，在我们村南的大水塘里，便会迎来一群欢蹦乱跳的小伙伴们。他们来到坑边，顺势甩掉背心和裤头，欢闹着冲进水塘。立刻，双腿击水的扑通声，和着孩子们无忧无虑的欢笑，溅起了阵阵水花，一时间，这里便成了我们欢闹的乐园。我们进入水里的第一件事，便是把一团热乎乎的尿尿到掌心里，然后，捂到肚脐眼上，据说那样可以防止肚子疼。之后，“狗刨”“仰凫”“蛙泳”各显身手，比游程，打水仗更是你不让我，我不让你。竞争最激烈的，要算水中憋气比赛了。先在水面上吸足一口气，然后一猛子扎进水里，看谁呆在水里的时间长，谁就是最后的赢家。论起憋气，谁也比不上三胖，一口气下去，足足能呆一分多钟，直憋到脸红脖子粗，伴着一声水花四溅的脆响后，他才把头露出水面。可三胖却每每败在我的手下，根本原因可不是我肺活量大，而是事先买通其他小伙伴，半路换好几次气，直到最后才煞有介事地喘着粗气，以迷惑三胖。这件事直到很久以后才因一个小伙伴的“出卖”而水落石出。直到现在，见了三胖，他还会把我当年的“光辉事迹”当话把儿。诚然，那时家长和学校老师也阻止我们下塘游泳，采取的措施也很多：最简单的方法是在胳膊上划一道印，然后根据印记的辨识度进行判断；再就是搞突然袭击，从天而降一般出现在坑塘边，眼见着我们一个个落汤鸡似的赤条条从水里钻出来，站成一排。我们也因此挨过大人们的不少训斥，甚至责罚，但童年美好的回忆，却并没为此而削减一丝一毫。一些胆大的小伙伴，每每结队故意从滏阳河桥的中间跳落河中，然后你追我赶地游向岸边。我们的童年，就在与大自然亲近和较量中充满了激情和快乐，增长了无穷无尽的阅历，练就了各种各样的本领，这些在我们以后的成长道路上都是受益匪浅的。

反观今天的孩子们，他们身上那些本应属于童年生活的快乐、野气和勇气，却都伴着畸形的家庭的溺爱和学校教育中太多的清规戒律被无情剥夺了。暑假来临，大大小小的池塘边，被一个个张牙舞爪的“关爱生命，远离池塘”的牌子守护着，平日里各种级别的安全责任书以及老师们三令五申的训诫，足以让孩子们心灵上认同这些本来柔情似水的的自然景观下暗藏了许多的杀机。那些飞溅着我们那一带欢声笑语的浪花的清凌凌的池塘，他们却侧目而视，唯恐躲之不及。他们的审美观，被各种各样的美术班、书法班，舞蹈班绑架了，被大学梦的美好前程绑架了。钢琴家教老师的手指下流淌出的虽是大自然的旋律，但他们的童年却失去了自然的纯真；补习班飞速飙升的，是他们的分数，而升不起他们童年的快乐。他们本应无忧无虑的童年，被追名逐利的时代格式化了，就像我身后的这些园林美景，就像美景中那一棵棵被根根木棒固定，生怕长歪一丁点的树木。那么将来，面对激烈竞争的社会压力，他们还会有顽强不屈的性格，灵活机智的应对，八面玲珑的神通吗？

不觉已到十一点多钟了，金灿灿的阳光下，南湖水光潋滟。我站起身来，向园外走去。回望公园，我对这里的美似乎并未产生太多的留恋，因为我知道，再美的景观，在你几次三番造访过后，也会因熟视无睹而失去原有的兴致。相反，留给我的最深刻的感受是，另一种美，却在我的心里悄然滑落，再也拾不起来。

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

望着书架上那花花绿绿的封面，我开始犹豫了。”选哪本好呢？“忽地，我眼前一亮：大片大片的荷叶，碧绿碧绿的，再配上两朵含苞欲放的荷花，显得清新淡雅。”荷花？我喜欢！就这本了！“

《林清玄散文集》。”林清玄？好名字！想必文章也不错吧！“《心田上的百合花》”夷？真奇怪百合花怎么不是长在土里的，而是长在心田上的？这怎么种得了花呢？“我小声的嘀咕着，于是带着好奇心，开始了阅读之旅。

”不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：‘我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。’“当我读完了文章的最后一句话，轻轻地合上了书。文章说的是一株百合花和一片的野草在一起生长，饱受野草和蜂蝶的鄙夷，而百合却说：”我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！“最终百合花绽开了美丽的的花朵，并把种子撒向大地，多年后漫山遍野都是野百合，引来了人们的观赏。

一株小小的野百合，演绎出一段美丽又令人感动故事。文章通篇运用拟人的手法，通过具体的记叙、细腻的描写，层层衬托，塑造了充满灵性，大智大慧的”野百合“的形象。作者认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。

在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望，物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。林清玄相信”尽心就是完美“，而野百合就是这样一个因”尽心“而近乎”完美“的形象，真正的体现了灵性、精神的美。

读着林清玄优美的语句，和他一起追求做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除障碍。

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

（一）

那是一个春花烂漫的季节，他爱上了她，她也爱上了他。

接下来的日子便是被甜蜜与幸福重重的包围着，他说：“做我老婆好不好？”她没有做声，可是心里却分明的高兴着，她认为可以以婚姻为目标的男人应该是真的用心在爱着她了。

他可以有很多的应酬，身边也从来不会缺少爱慕的人，只是他说：“爱情不是对谁都会有感觉”。她信了，因为她能感觉到他那颗时时挂牵的心，她就是喜欢了这样一个时时在心里装着自己的男人，最开始相爱的时候她就调侃地说“我不要你在我的面前消失超过三个小时”，其实她也只是一种希冀，一个男人在外面做事忙碌，怎么可以有那么多的时间来陪自己，然而他应了，应了的事他从来就会办到。

在他的宠爱下，她的心儿就像盛夏那放纵的花朵一般开得那般娇艳与美丽，总喜欢看着他像个大男孩子一样的淘气，看他开心的样子，那个时候，她喜欢带着戏弄的口气让他叫一声姐姐，而他报以的总是严厉的拒绝，“叫姐姐啊，永远不可能，我喜欢叫你老婆”，看他撇着嘴傲慢的样子，她想，这就是一个女人的幸福吧？

这个年代，可以说爱的人很多，可是执着与认真的人却所剩无几，她可以为一段爱情把生命燃烧，只是要心爱的人懂她，用专一的心去疼她，即便是生命太过短暂，却也辉煌过。尘世里那些繁琐的种种并不能太多的憾动她的心思，而没有了爱情的世界将是漆黑一片，纵然活着，没有了光明，又有何意义？而他，亦如是。

他，给了她想要的爱，一个事业上卓有成就的人，却宁可守着一颗冰洁的心，在她的面前早没了事业上的那份霸气，而只是一个欲爱她不够的男人而已。

（二）

秋天，总是多愁多思的季节，尽管有着收获的喜悦，却总不能抹去落叶的凄凉。

任性，几乎是每一个女人的专利，被宠坏了的她多多少少有些放任了自己的情绪，尽管每次过后她心总在检讨，恨自己总是伤害着爱她的人，还有那些傻傻的小气，明明知道有些东西不是她可能争的，却总在心里无数次的纠结，其实她知道自己不对，可就是做不到让自己不在乎，爱情难道是这么的让人变得不可理喻吗？她决心改变自己，为他，要学着更多的理解与宽容。

她说：“我不敢奢望得到你太多，只要一颗心，就够了”，他说“我不能给你全世界，可是我的世界全给你”，那时他看不到，其实她哭了，从小她就是一个爱哭的女孩，也总是无数次问过自己为什么总也有那么多的泪儿流也流不完？直至后来在一本书看到一个叫夏可可的女人说的一句话“性情中人，今生怕只有拭不尽的泪儿了”，她，若有所悟了。

甜蜜总是与痛苦结伴而行的，它们从来不会在这个世界上孤独地行走，她，不是不入凡尘的仙女，他，也是染了尘埃的凡人。

那天他负气的话“你在我们的爱情里经得起考验，那么两个月后再见吧！”他冲动的话语说出了口，却让她的泪水歇斯底里的再次爆发，一个劲地问着他“我做错了什么，你为什么要这么对我？”可是往日温柔有加的爱人再不见了，空留下了失去理智的冲动，她傻了，呆呆坐在那里，尽管她理解这一切是因为他太爱，太在乎，容不得她对别的男人有一点的眷顾，然而，他怎么不知道面前的女人却早已死心蹋地的爱着了他。

有些东西早已随着风飘散于无垠，留下的，只是一段回忆罢了，而不再习惯回头的她，怎么可以允许自己丢下深爱的他，再去重复昨日那段情谊？所有的解释太过苍白，有的，也只是相互的折磨了，她的世界仿佛要塌体了，而他，也早已痛不欲生。

（三）

原本就是生气时候说的狠话，却无形中伤了原本各自脆弱的心，他说“我们重新开始吧！我怎么可以不相信你？”她说“原本我们就很相爱不是吗？”轻轻的一个拥抱，还依然是当初那份美丽的感觉，其实他们真的很相爱，那些在爱情里的插曲仿佛让彼此更加明白没有对方的世界就如同没有灵魂的躯体一样，也让彼此更加珍惜了拥有的时光。

他还是那样爱着她，她也还是那么的迷恋着他，爱情里，她们都在慢慢成长，成熟着。

登上独醒亭，一览汨罗江，完全是机缘。那次旅行，随友人驾车从岳阳赶往长沙，途中发生意外，车子经过汨罗县时不幸抛锚，只好送维修站修理。适巧看见路边有个花木扶疏的公园——玉笥山，便招呼友人一同进入瞻观。黄昏近，一路疾走，两旁奇石、亭阁不及暇顾，匆忙走过石径回廊，忽然觉得眼前豁然开阔，独醒亭赫然屹立在渡口，脚下竟然就是气势磅礴、一览无际的汨罗江。从亭台上往下看，浩荡江水经此流过，近处有孤舟独横，远处有船帆若隐，一切都笼罩在熔金似的夕阳里。

相传，屈原曾在流放途中经过这江边，他披头散发地行走于荒野草泽之上，悲愤地长吟着，神色憔悴，身体孱弱。一位渔翁看到他，便问道：“您不就是三闾大夫吗？为什么会到这里来呢？”屈原的回答颇具文人特色，他说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原是一个忠臣，他有着文人独有的忧天悯人的情怀，他的爱国之情天地可鉴，忠君之心日月可昭，但同时他又是一个不容于当时政治的异端，他活在以自己为中心的世界里，不顾环境，不顾现实。作为一个忠臣与异端的结合，他的命运注定是悲哀的，最终只能怀着对国家的款款深情和对现实的深深失望，抱起一块石头愤然投入汨罗江中自尽了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”屈原之死，可以说是他文人性格的一种宿命，虽说后人把他的宿命都归咎于小人的暗算、馋臣的嫉妒，从而将他推上了神坛，其中的偶像意味也是不言而喻的。试想，以屈原之才情，潜心笔耕定可着作等身，传业授道亦可桃李满园……然而天意弄人，他抱着这种性格去从政，楚国的命运并不会因一个士大夫的投江而改变，涛声依旧的汨罗江哟，留给世人的或许只有那一声千年的长叹！

当我们离开时，落日已沉没，天边的霞光溢彩流金，蓦然回眸，一群归鸦正纵身飞掠过波光潋滟的湖面……我在刹那间领悟：在人生的舞台上，即使不能活得轰轰烈烈，但只要能时刻看清自己，适时调整自己，不断完善自己，也算是没有枉来人世走上一遭了。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

今年暑假，我和妈妈游览了莫高窟，莫高窟是祖国西北的一颗明珠，是我国著名的文化遗产，这真是一次难忘的游历，让我收获非浅！

莫高窟又称千佛洞，分上下五层排列，共有上千个洞穴。每个洞穴都有一些彩塑和精美的笔画。彩塑为敦煌的艺术主体，有慈祥的菩萨像，有严肃的佛像，有威武的天王像，还有强壮的力士像、活泼的弟子像……等等。这些彩塑神态各异，面部表情栩栩如生。我看到一尊卧佛长达16米，佛像面部丰满，表情安详，虽然睡着了，脸上还露出一丝笑容，真是太奇特了。

莫高窟的壁画描绘了中国的神话故事、历史故事和历史人物。经历了那么多年风沙的侵蚀，壁画的颜色还是非常鲜艳，这也让人感到非常惊讶。壁画描绘最多的是飞天。唐代的飞天人物体态丰满，长长的衣带自然下垂，在云朵飞花的映衬下，徐风阵阵，令人非常神往！莫高窟第三窟描绘了唐僧取经的故事，这幅壁画比小说《西游记》的成书还早300多年。

莫高窟是集古建筑、雕塑、壁画三者于一身的艺术宝殿，我们要爱护它，保护它，让中国古代文化艺术绵延千年。

自古君子以玉比德，以花喻人。而佛说：“众生有万般法相”，所以有人如幽兰般寂静;有人似梅花般高洁;有人如萱草般朴素。而“你”也是一枝花，你是富丽堂皇，有着铮铮铁骨的花中之王“牡丹”。

刘禹锡曾说：“池上芙蕖净少情，庭前芍药多妖娆。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”，此诗称赞了牡丹花朵娇艳柔弱，国色天香，殊不知牡丹叶下却有铁骨铮铮，其烈性不逊于魏晋清流。

嵇康，竹林七贤之一。《晋书》记载：“有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举”。

嵇康的容颜外貌在魏晋时被人们广为称赞，就像洛阳牡丹一样在盛唐之时一样闻名遐迩。嵇康你就像那牡丹一样，在魏晋时期开出了最浓郁的色彩，用自己的风貌为青史留痕。

嵇康的秉性高洁，豪放不羁。大司马昭曾想聘他为掾吏，嵇康坚守志向，淡泊名利。并且自认是曹氏宗亲，不愿和司马昭同流合污，更是蔑视他篡夺政权的行为，不愿出仕。一身铮铮铁骨尽显无遗。钟会想结交嵇康,简装便服，率众而往，嵇康也不理采。

钟会就进谗言，使嵇康最后落得身首异处的下场。但在临死前嵇康仍然没有后悔，索琴弹之，慷概赴死。死后百年仍被天下歌颂，就像被武则天下令焚烧的洛阳牡丹一样，焦骨牡丹，愈开愈艳。

嵇康，你是一枝花，你是魏晋第一清流。牡丹的磅礴大气，铮铮铁骨在你身上重现。牡丹到今天还在被人们称赞，而你的气韵与风度在千百年后仍然被人们所模仿;牡丹，国色也;嵇康，名士也。

以花喻人，显现出人的本色。嵇康你是一枝花，你是一枝开在书墨中永不凋零的牡丹，淡淡墨痕，尽显绝代风华。我们身处俗世，与红尘为伴，也要学学花的品性和风韵，学学如何不“摧眉折腰事权贵”的高洁情操，成为一枝铁骨铮铮的盛世牡丹才好。

书，向来是我的最爱，而读琦君的散文集，我就像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山，一游，便难以自拔。

文中的母亲，首先感动了我，有着最巧的一双手，会包各式各样的粽子，会酿春酒，会做桂花卤，会做玉兰酥，普普通通的东西经过她的手，总能变出美味可口的佳肴。她的心灵手巧被邻居们津津乐道。在琦君的心里，她更是世上最善良的人。她用一颗爱心怜悯穷人，尽她所能帮助他人。她还有一颗最宽容的心，即使是曾经拐她钱的叔叔，在看到他一副落魄的模样，她也不计前嫌，慷慨解难。即便是这样一位善良的母亲，也逃脱不了旧时代的枷锁，包办的婚姻，得到的是丈夫半生的冷落。

时间总是如此稍纵即逝，世事又岂能尽如人意。似乎一切我都懂得，似乎一切于我来说又是如此费解。终归还是涉世未深吧。

珍惜，我不晓得我到底是明白还是不明白。洒脱，我不清楚我到底是在意还是无所谓。终归还是输给这个社会吧。

都说，没那么简单。我似乎明白，一切都不只是表面看到的那么简单。所以，我们应该学会假装。假装不在意，不在意别人对你的意见，不在意别人对你所谓尊严的所谓侮辱，不在意他人有意无意对你言语上的恶伤，不在意只言片语的意见或者建议，不在意一切，只为一点自我觉得值得的事情一再坚持。或许，放开，会收获很多。至少不需要在面对。

我本是乐观的，正如我每天的笑。可是，累的时候，我好想不顾一切的放纵自己。可是，似乎，没有我的空间和自由！难道，我不属于这个时空？哦，好吧，我是火星人，说着火星人听不懂，地球人不明白的水星语。我离太阳很近，所以我有一腔热血，或者说，一腔热水！

突然，就那么突然的身心疲惫，好想回家，找妈妈。累的时候，妈妈会给我很多无形的力量。我总说，我会为了我妈好好活着，活得好好的！

可怜天下父母心！妈妈也有妈妈，妈妈是不是也会累？妈妈对妈妈的妈妈是不是有着无限的眷恋呢？母爱是伟大的！无私的！而我们却是自私的！自私到欲“呼之即来，挥之即去”！

这世上，真心待己的人，寥寥无几——父母、兄弟还有那预备过上一生的另一半。可是，谁又真的会陪谁一生？不然，离婚率升高又说明着什么？难不成在过家家，闹着玩吗？开玩笑！！

我是在很认真的生活！所以，我会放松的好好的活着！

活着！有的人活着，他已经死了；有的人死了，他依然活着！但终究，在这世上，活着，才是好的。那是一个慰藉，一个借口，一种美德！只要活着，你可以做自己想做的，去爱人，去被爱！只有活着，才能不让那些爱你的人伤心！

不知怎么，就想到了这里，太深沉了，不想了。这一生，开心就好！这一生，不错过就好！这一生，不后悔便好！这一生，有一个依靠的人相伴一生就好！

开心吗？开心吧？！我应该是很开心才对！可，为什么……

我爱我的妈妈！开始工作前，我对爸爸有成见，很深很深，现在，好些了！现在我可以说，我爱我的爸妈！从小哥哥就是我的榜样，可是我学跑偏了！当时觉得对不起所有人！可是，我成长了！后来哥哥有了嫂子，再后来他们有了我可爱的小侄子！看着一家人其乐融融，我很开心！看着他们，很开心！我爱这一家人！我的嫂子，更是一个好人！都说，不是一家人不进一家门，那是不是说，我们家很好呢？呵呵除了，没有大富大贵，我觉得还不错！我们，奋斗中的一家人！我感到骄傲！我相信，哥哥会给嫂子一个美好的未来！因为那是我从小仰慕的哥哥。因为，我们是很好的一家人！

家，好想家！家，哪里才是我的家！我的！家！

从小就没有安全感的我，很厌恶吵架。厌恶至极！非常厌恶！最近打电话回家，情况似乎还不错！记得妈妈说过，老伴老伴就是一个伴！所以我放手了，不再去管上一代人的琐碎。顺其自然！

最近，变动来了，变动近了。所以，我有受影响了。

开心一些吧。

听着越长大越孤单，突然好孤单，好无助！虽然这里有我的朋友，我的梦想，我的坚持，但是却突然好无助，好孤单。

喜欢上一首歌，勿忘心安！那就心安吧！人心本就很拥挤！我只想找到属于我的空气！

一场异地恋，连个拥抱都不容易,短信听不到语气 ，电话看不到表情。吵架了一关机 你就惊慌失措 因为对你们来说 你们仅有的联系就是那个手机。那苍白的11位数的号码。每天只能对着手机说。爱你 想你 等你。照片翻过一遍又一遍。 短信翻过一遍又一遍。 看的是不同的人与风景。她几分钟拖延回复短信 都能成为你的担心 我身边的花花草草 是不是也像你身边的莺莺燕燕。有没有姑娘说 嗨 我喜欢你。 而你又在那徘徊两个姑娘的心 权衡权衡又权衡 。异地恋真的很不易。对一个姑娘来说 就是寂寞的考验，对一个男生来说 是牵挂担心孤单。每日陪伴她的只有一个电话。唯一能支撑住她的就是爱。因为有爱， 所以她不怕孤单。她们安心的守护那份感情。因为有爱， 所以他拒绝身边的花花草草。拒绝身边所有人的青睐只为了你一个未来。要结婚先谈场异地恋吧。只有真的感情才能耐得住这份寂寞， 感情也只有耐得住寂寞才能长久。如果你爱她。 就原谅这个在异地城市一个人的女人。 她任性 她猜疑 她偶尔的小脾气 只是因为她没有安全感。但是她还是选择了继续跟你在一起。 只因为她爱你。