余秋雨的散文：《莫高窟》【最新20篇】

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。

张晓风，生于1941年。原籍江苏铜山。晓风为笔名。毕业于东吴大学，曾任教于东吴大学，香港浸会学院，阳明大学至今。一生致力于写作，作品多以散文戏剧为主。著有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《晓风戏剧集》等。

读后感：在作者生活的年代，她用如此多愁善感的笔触摸着多愁善感的心，写出如此温柔多情的美丽句子，让人体会到一种忧伤着的美丽，平静。体会到生命里自然单纯的富有和充实。在她平静宽厚的的笔端，世间的一切皆有生命都那么美丽的惊人。

以往感叹，世上单纯简单的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。以往被人笑是痴，可在她的书里，总能深深的沉醉在那种相通共鸣的相知里，心里总在不停的说：是啊，就是这样。仿佛是失落了许久的心，碎了许久的梦，残了许久的爱，忽然又被人拾捡了回来，便倍觉珍惜，弥足珍贵。由此看来欢喜的心皆有同感，心中有爱，便是晴天，便是温暖。真的是那句：看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

看她的书总似乎是在看着自我的心路历程，年少时的轻狂骄傲，不谙世事，终随着年岁的渐长，世事沉浮，性格上的偏激主观固执已逐步消失，慢慢的被平和宽容所融合。晓风，你是比春天更美的一种欺骗，比春天更美的一则谎言。那许多细致优雅一气呵成令人一见倾心的描述简直就是神迹呈现。晓风，真期望自我也能象你一样，有一日，也在笔端画出云的模样。渴望成为你这样的女子，渴望写出如你的文字，渴望浮躁的心慢慢归于宁静。

树在。山在。大地在。岁月在。你在。我在。我、你还想要怎样更好的世界？

我思，故我在。思想，在有的人看来是在浪费时光。思想者，大多是苦行僧。而你，晓风，却有着如此完美的感情和人生，也许是这些完美浸染了你的身心，在你的笔端再现。也许是你的身心完美，终成就了丰盈圆满的人生。

今年的光棍节，农历虽然是闰九月的十九日，可它依然是自古以来所有人都喜欢的好数字，它寓意着全天下有情人都“天长地久”的意思。倒是公历的十一月十一日，它在十九年前，充其量也只是四根孤独的小棍子，没人理会，无人搭理。不曾想，如今却发展成为了年轻人心中喜爱的“光棍节”，万人疯狂购物抢购的好日子。

人到中年的我依然有颗不老的心，每年的今天，我都会清楚的记得，它是我的结婚纪念日。一个希望自己与老公能休一天假，一起去逛街买心仪的东西，一起到店子里吃大餐，一起下厨做一顿丰盛的烛光晚餐的好日子。

喜欢浪漫的我嫁给了一个不解风情的老公，如此单薄的心愿，至今都没有实现过。尽管每年的今天它毫无动静，由于我们俩都是一个事业心很重的人，也还相安无事。我不会自讨没趣的去为一个连结婚纪念日都不记得的人而浪漫，这种风花雪月的事情，想想也就罢了，在那个木瓜脑袋跟前，当不得真。

我闭着眼睛都能随便回忆起老公曾经的态度：“娘希匹，老娘们了，成天都想些不着调的事情，浪漫能填饱肚子？！”啧啧啧，说得他好像年轻的时候是一个很懂得浪漫的人似的，嫁给他的六千九百三十五天的日子里，我就从没见过他有一天浪漫过。

十九年，人生能有多少个十九年。岁月是把无情的杀猪刀，它足以将一个清纯的少女变成一个平庸的中年妇女，让她青春不再，容颜不再。如今岁月留给我的，只有中年妇女才有的淡定、平和。

这不，老公受伤的脚还没完全好，昨晚我自己也出了状况。我的右手臂突然不能动弹，奇痛无比。

我这是怎么了？习惯用右手的我明天如何开车去上班？！走路？老公的脚还没完全好，我可不能前功尽弃，让脚快恢复的他跟我一起走路。让老公开车？很久都没摸过汽车的急性子老公能在人群中轻松自如的穿行么？！再说了，把学生看得比自己的生命还重要的他也没闲工夫按时接送我上下班。

我不需要人照顾，也没有人会照顾我，我要自己强大起来，我要自食其力，做一个不折不扣的女汉子。

我用热水泡脚，我要把全身的病毒都给排出去。我自己搞热敷，我想让右手臂的血液循环起来，不再疼痛。我不停的按摩，正所谓通则不痛、痛则不通嘛。该做的我都做了，该折腾的我也都折腾了。怎么就不见它（右手臂）有一丁点儿的好转呢？！我在痛得受不了的情况下，让老公给我贴了两块膏药。

面对我愈发疼痛的右手臂，我是越做越失望，越折腾越绝望。我的内心深处控制不住的开始了胡思乱想。难道是中风了？我不会在今天晚上开始就一躺不起吧？！有我这样子的中风么？手掌不但不麻，还能很自如的转动。难道是心脏出问题了？我不会突发心肌梗死吧？！呸呸呸，我的琪儿还没长大呢？！再说了，心脏出问题也应该是左手臂酸痛呀？！怎么着也不可能痛到右手臂吧！不会是其它的内脏出了什么问题吧？是的话，我怎么就没感觉得到哪儿有什么不舒服呢？！如果说是运动扭伤了，那就更不可能了。在这二十几天里，为了陪着脚受伤的老公一起共同进退，我可是连散步都没去了。应该是受了风寒，我们单位已经有好几个同事都重感冒了，而且都比我年轻。可我没流眼泪、没流鼻涕、更没有打喷嚏呀，我像是一个受了风寒的人么？！受风寒会痛得连手臂都不能动？！

既然找不出原因，那就顺其自然吧！我才不怕死呢，要死也是命，我管它是什么原因呢，想也是痛，不想也是痛。晚上十点刚过，我就爬到了床上，无助的闭上了眼睛。我把全身的肌肉放松，不再胡思乱想，用一种积极乐观的心态，静静地享受着每个痛的瞬间。

晚上十一点，我出了一身虚汗，右手臂的腋窝全是汗水。凌晨三点，我出了一身大汗，整个上半身都湿透了。凌晨四点，疼痛缓解了许多的我晕晕沉沉的睡着了，我做了无数个睁开眼睛就忘了是什么的梦。早上六点，我再次给痛醒了，半梦半醒之间，我明显感觉到手臂没昨天晚上那么痛了。昨晚的那种痛，手臂不动都痛得钻心。现在的这种痛，只要手臂不动，就只有轻微的疼痛了。

人呀，就是生得贱。当我们身体健康衣食无忧的时候，我们就会做着许多不切实际的梦。只有当自己的身体哪个零部件出了什么问题的时候，什么浪漫，什么梦想，都统统滚蛋，我就是这样的一个人。

今天，我在这万千年轻人喜爱的光棍节里，独自一人承受着疼痛给我带来的另类享受。

在这个特别的日子里，我最大的心愿就是：平安健康比什么都来得重要！

谨以此文送给我与老公天长地久的双十一，纪念我们十九周年的结婚纪念日。

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

很久没出去随心所欲地逛街了，就跟领导请了一天假，决定出去放松放松，“潇洒”地走一回。

不上班就不用起得很早了，便很贪婪地计划着要睡到自然醒。翻翻眼皮，咂咂嘴巴，回味着梦中的美味佳肴，被人抢走了，急急地追赶着……追着追着，急醒了。眼睛被亮光刺中了，极不情愿地睁开了。明亮的阳光从窗帘的缝隙挤进来，“懒丫头，还不起床吗？”噢，原来是你搅了我的好梦！

胡乱地吃了饭，就出门了。白色的朝阳高高地挂在天空，周围装饰着一圈橘红色的光环，很漂亮，更添温暖。难道你也特别地打扮了一番吗 ？阳光明媚，心情自然就愉快，尤其是在寒冷的冬季，这种感觉就更加的强烈。不知不觉地竟边走边哼唱起来。

虽然我家距县城只有二十里的路程，可是要步行还是显得太远，骑车去又太冷了，于是坐上了一辆三轮车。其实，这里的人们早已习惯“打出租”进城了。

坐在车上，心里盘算着要买的零零碎碎的东西，三轮车就启动了。“怎么就拉我一个人走啊？” “进城办点儿事儿。”一个人占据着四个人的位子，等于我是坐了一回“专车”，心中不免窃喜。过了一会，就感到有点冷清了。

车子行到一个小村的路边停下了，有人在伸手拦车。车门打开，我看见一男一女两个人站在那里：三十多岁，男人比女人高出半个头，都是身材微胖，宽额头，阔下颌。就凭他们的长相，我就认定他们是一对夫妻。

“你先上吧。”男人嘟囔着，为女人撑住车门。女人伸出右手，向前伸伸，又向上探探，在努力寻找一个可以抓住的地方。车顶太高，另一侧的车门又太远……我这时才发现女人的左手用棉垫之类的东西包裹着，还用一根医用绷带挂在脖子上。见状，忙将我的右手伸过去，“来。”女人微笑着抓住了我的手。此时我看到女人的脸上开出两朵美丽的太阳花。

她上车后，坐在了我的对面，眼睛望着我说，谢谢你啊。我的嘴角咧了咧，目光落在她包扎的胳膊上，“怎么伤的？”“骑电动车接孩子放学摔的。”“已经快好了。”女人边补充便低头看那只受伤的胳膊。“孩子没事吧？”“孩子没事儿。”“啊，那就好。”“我受点儿罪不算啥。”不知为什么，鼻子有点发酸，再也不忍追问下去了。

我将目光挪向窗外，正好与一缕阳光相遇。原来那轮暖阳一直在跟随着我。

到了城里，看到街上的行人很多，有“女人帮”，有“夫妻档”，还有“老少群”，很是热闹。也许是女人的缘故吧，我的目光总是盯着女人，在他们的脸上和身上扫来扫去。我要在她们的身上找到今冬的“时尚”。

女人们抹着淡淡的脂粉，涂着浅浅的唇膏。嗯，我喜欢。心里自言自语着。上身穿着一件略短的小棉袄，下面露出蓬松的裙摆，脚下蹬着过膝的长靴，走起路来很轻盈，就像跳舞一般。好经典的打扮呀！心里赞叹着。转念一想，虽然漂亮，但不适合我。时尚的东西很美，但未必适合所有人。

没打算买什么“大件儿”，也不准备添置什么衣服，就漫无目地的逛着，潇潇洒洒地走着。偶尔看到哪家店铺的橱窗里衣服漂亮，就信步走进去，大大方方地欣赏一番，然后很满足地走开。碰到有商家在做宣传，也会挤进去凑凑热闹，为商家捧捧“人场”。

那轮冬日的暖阳还是被我弄丢了，再也寻不到她的笑脸。低头瞧瞧，脚下的影子还在呀，只是短了很多。太阳的高度决定影子的长度。她一定是在和我捉迷藏，暂时躲到哪幢高楼的后面去了。

看看周围，也有许多人很随便的逛着。也许他们和我一样，只是为了放慢脚步，放松心情，享受一回冬日的晴朗吧。

自由自在的逛着，任阳光暖暖地照着。忽然就想起来时的路上，曾看见一伙骑着自行车的老年人迎面错过。他们的车速不是很快，却很从容。阳光照耀着他们的脸庞，也照耀着他们的脊梁，阳光也会温暖他们的一路行程。也许他们早已知道，人生不是赛跑，而是散步；人生不需要对手，而是需要同行。没必要去你追我赶，没必要太在乎输与赢，只要不辜负这一路的阳光就好。

每天在家与工厂的路上来回奔波忙碌，害得自己身心疲惫。偶尔给自己放个假，接受一次阳光的洗礼，是一件多么惬意的事呀。

静静地伸出手，默默地抬起头，任温暖的阳光在脸上和心里流淌！

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

我望着窗外,耐心地等待着今年的第一声春雷。因为春雷响过后,随之而来的就是第一场春雨了。

多如牛毛、细如银针的春雨啊，轻轻地，轻轻地落下来，她们唤醒了冬眠的小动物，敲开了种子的硬壳.....第一场春雨，宛如凤凰的眼泪，唤醒了一切沉睡的生命!

我焦急地等待着，等待着春笋破土而出。那泥土裂开的声音，是生命的号角。

我焦急地等待着，等待这场春雨的来临。那淅沥沥的声音，是生命的欢歌。

我焦急地等待着，等待着春天的来临!

啊!我仿佛看见了一棵棵幼苗探出了光溜溜的小脑袋，在东张西望;柳树抽出了一条条的嫩枝，在随风而舞;葡萄架上开始爬满了细细嫩嫩的藤条;草坪上布满绿茸茸的小草和五彩缤纷的花朵......整个世界被绿色充斥着，被花朵霸占着!

你听!那解冻的小溪、小河都叮叮咚咚地唱起了歌。藏了一冬的鱼儿纷纷游到河面上呼吸新鲜的空气;x鸡在咯咯嗒咯咯嗒的下蛋;小狐狸欢笑着奔向山林;田鼠已经在挖地道;喜鹊又开始累新窝;树林里的猴子在欢快地上串下跳......啊!绿色的世界里有太多美丽的精灵!

想着，想着，我开始急噪起来。我太想看到这一切美景了!春天啊，你为什么不快点降临人间?

“轰隆------”一声闷雷惊天动地!

啊!春天来了!

我的心头闪电般一亮。注视着那如精灵般跳跃而下的春雨，我等待的春天终于来了!

十字路口，人流攒动，像极了一条条白丝带，在夏日白花花阳光的照耀下，打着结，又迅即四散了开来。

我站在二十层高楼上，深深眺望。路口，呈十字架状，而这个十字架，布满了人，拥挤着，喧嚣着，想要迈出这个藩篱。但是，我又发现了十字架的美。四个方位的延伸，让人们找到了他们的归宿，各安其所，不再流浪。

我幻想着，上帝把这个十字架放在手心，静静地看人们涌向四面八方，看人们是如何沾染俗世，并为之奋斗一生。看人们是如何在红尘中，喜忧哀乐，悲欢离合，最终尘埃落定。

徘徊在十字路口，我们或笃定，或踌躇不前，或深思熟虑，演绎了一个个百态人生。即便驾着成熟的思想狂奔，我们亦是有可能绊倒在十字路口，不得不仰望另一个路口，去寻求人生的另一次突破。

我们这一生，究竟要趟过多少个十字路口，才能继续走入下一个驿站，才能续写我们今生的传奇。

回忆就如凋零一地的尘埃一样，一望无际。曾经，我们的思想徘徊在十字路口，而面临的每一个路口，都有可能改变今生的轨迹。此时，我们彷徨、犹豫。将来，就如看不透的雾霭，恍然若失。左手的喜欢，右手的悲伤，左手的人生，右手的命运，统统都在那一刻改变。

从此，我们的人生改写了。十字路口，或人生，或命运，又有谁能看得清。我们的眼里，充满了未知和困惑，可是，我们还是要用单薄的舟楫于命运之海里，划下或重或轻的一瞥，只为了，不让汹涌暗流搁浅了这叶扁舟，裹足不前。只为了，人生起航，风雨无阻！

而爱情的十字路口，又有多少人，在转身的那一刻，掩面而泣。看着你离去的背影，渐渐消失在另一端的路口，我终于明白了什么叫作各奔东西。曾经我以为，日子就可以那样波澜不惊的日复一日的进行着，可是，一个路口，却终让我失去了你。原来，一个路口，只有一个转身的距离，那么远，而又那么近。

一个人的路，一个人的梦，注定了位于十字路口的挣扎是辛苦的。梦想拐错了弯，或陷入万劫不复，或重新开启了另一扇门。但是，十字路口，又何尝不是对我们过去的考验？我们的智慧，我们的阅历，我们的意志，都成为打开理想路口的钥匙，都是梦想的试金石。那么，只要我们勇于面对，坚定自我，用生平刻苦学到的经验和学识，又何尝敲不开智慧路口的大门？

年少时，从家乡蜿蜒的小路一直往前走，踏过片片泥泞，踩过堆堆碎石，终于在路的尽头，看见一片片野菊，自风中轻轻摇曳，洒下阵阵清香。兴奋之余，我心里突然有一个愿望，那就是，长大后，我要永远的走下去，一直走到天地的尽头，去寻找我心中的世外桃源！

那时，我的心里充满了激情，感动和浪漫，怀揣一个少年美好的愿望，我经历了多年的行走，方才知晓，前方的路，或正道坦途，或荆棘密布，或崎岖窄巷，都是一个个艰难的考验。而我亦在岁月的延伸中，奔波在动荡与流离中，一个又一个的路口，一站又一站的旅途……

于经年后回首展望，我心里竟然如水般宁静。曾经伫足的路口，曾经流离在路上的心情，都如烟一般，消逝于天际间。想来，或许是我自多个路口，安然无恙地一路走来，终于可以不再彷徨，不再留恋，不再畏缩。而这些使我无论在任何偏远幽僻之处，都能心无所求，安然自若。

如水的人生呀，我们每天的睡去，是一个旅程的终点，而每天的醒来，亦是旅程的开始。当我们终于以成熟的思想向着下一个路口迈出坚定的步伐时，我想，即便人间还有难遣的情，未尽的义，亦是知足而无憾了。

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

今天早晨給女儿买了馅饼和八宝粥，看着她的笑脸，看着她吃得津津有味，我和她妈妈心里甜蜜蜜。

早餐后，我决定今天骑着女儿的变速自行车上班。走在路上，看到小河上已经结了一层微冰，似乎还微微冒着热气！很想随便捡起一块小石子，在冰上凿一个洞，如同儿时，心儿随时都在开心快乐之中！看到不结冰的小河，我们小伙伴经常捡起小石子，用力一扔，窜起片片涟漪，何等快乐！

我正沉浸在儿时往事回忆之中，蓦然听到几声啁啾，原来路旁的树上飞下来两只喜鹊，叽叽喳喳，喜气洋洋！此时，朝阳初升，其道大光!我豪情满怀吟诵起“天地之间，厚德载物，大道之行也，天下为公！朝晖夕阴，气象万千……光阴者，百代之过客，万物之逆旅！”又情不自禁地便哼起《栀子花开》这首歌，忽然，身旁一辆摩托车疾驶而来，又戛然而止，车主快速对我说，“你自行车上的东西掉了！”我心想，我自行车上什么东西也没有啊，便疑心此人不是好人，不为所动，继续前行，此人也疾驶而去。我回头一看，明白了，原来我自行车车座上给女儿放的一个柔软的车座垫掉下来了，掉在路上，而我只顾唱歌，没有觉察。我心里顿时涌起一股暖流，伴着惭愧，心想，人家摩托车主好心提醒我，却差一点被我想象成坏人呢，真是惭愧！幸亏人家不跟我计较，没有看到我的脸红，呵呵！人们常常说，今天这个社会做好人难，做好事难，似乎好人不多，而我的感觉是社会上还是好人多哪！关键是我们是否善于发现，是否从自身做起哦。想起来那天和贾贤弟弟散步，他说有一次在路上看到一个骑摩托车的民工忽然停下来，把路上不知道谁扔的香蕉皮捡起来，放在路边的垃圾箱里，才骑着摩托车继续走了，他当时很感动，我听了也很受感动！总有很多人，令我们感动，总有一些行为，让我们感到温暖，朋友说，人能感动，就会幸福，有道理哦！

骑着车子，继续前行，我很想对摩托车主说一声“谢谢！”而他早已经不见踪影了，也许他是一个民工，忙着去建筑工地干活去了，可是他的形象在我心中愈发淳朴而高大起来，鲁迅先生尝谓“惟有民魂是值得宝贵的”，诚哉！

骑着车子，继续前行，此时，东方红日，喷薄而出，美丽至极，冬日暖阳，温暖着我的心房，令我自由徜徉，一路芬芳……

上午8点半，适一中南校晓芸老师来我校给同学们做青春期健康成长心理教育讲座，讲得很真诚温馨，令我放佛又回到了中学时代，回到了那个青涩美好的青春期，多年之前，我也是一中南校的一名高中生呢！呵呵，一切如此美好，感恩生活！感恩天地！感恩祖先！感恩父母双亲！感恩大姐！感恩妻子女儿！感恩一切际遇！感恩一切善缘！

如果生命是一树繁华，那么我愿默守枝桠，随风尘起落。如果生命是一种浅淡，那么我愿带着禅意，开出一朵青莲，默默释放纯情。

——题记

拨开岁月的河流，发现生命如沙，或随流、或搁浅，大大小小已尽失棱角。时光的磨砺，岁月的浸染，一种如水的心性已然生成，随时光的流转或湍急、或平缓，都能安逸一份自如的心性，不再浮躁。面向平和守候一份安然，随红尘波转，不浓不淡。

曾经以为青春的脚步不会走的太过匆忙，会以豪迈的步伐一路踏歌，心潮澎湃的走一程无我。以无所顾忌的狂笑，盛气凌人的高傲，阔步江湖。旁若无人的态度，义气冲天的性情，如此的日子也确实洒脱了一段时光，那个时候因为我们年轻。但时光不等人啊，一排彩灯，几个红喜字，一场盛大的烟花，在这样的排场中，告别了来去自如的日子，烂漫的青春生涯也在伙伴们的簇拥下悄然出局。

与生活的对白，当年的那份洒脱，在各种束搏中都略显苛刻。独立的初试对未来还是个未知数，那些和风秀色也在各种磕绊中尽显沧桑。现实的紧迫感驱散了那些荒谬的幻想，面对生活不得不背起沉重的行囊，奔赴风雨中。锅碗瓢盆撞击出的旋律，孩子的啼哭夹杂着各种吵闹声，加深了一种无可奈何的烦躁。那种狂傲的性情也在这样的日子里被彻底吞覆，一蹶不振。那段日子里，也确实背负了一段尴尬的时光。

生活是对人生最好的磨练。各种人情的繁杂，随时转变的事态，让我们不得不把脚步放稳，摆正自己的姿态。因为我们身后拖着一份牵挂，肩上扛着一份责任，也不得不重新审视自己的位置。在拥挤的人流中翻滚，我们总有太多的困惑，对一些不尽人意也常常自问，为什么？得失不停的浸染着生活，对一些望尘莫及的想法，也是饱含着太多的无奈。

岁月匆匆，时光在一朵花开的时间里已略显斑驳。曾经喜欢看悲喜剧，会为女主角的涓涓落泪而伤情，也会为男主角的豪迈而震撼。此一时，彼一时，那些精心布置的场景，精彩的画面，曼妙的托词，也不再如当年感同身处，精彩之处也只是一笑付之。很多时候戏里戏外只是看了一个开头，就已评估出结尾，因为所有的虚构都大同小异。而现实和虚拟的落差之大，让我们不得不正视自己的思维，也不再为事不关己的剧情而交集。

时光如水，很多时候还来不及细细品味时光的样子，就遗失了一段华年，转瞬已是沧桑满目。清浅的皱纹中刻录了各种波折后的成熟，一份浅浅然的心性也在慢慢沉淀。对于一些不尽人意的人情世故已不再纠结于心，而是豁达一笑，以如水的心境随和了一份平淡，用一颗感知的心诠释了生命尊严。用虔诚的态度，守一份晴好，恬一份安暖。

百转千回，聚散离别的残酷让我们更知晓了人情的可贵，那些泪流后的感怀随岁月越走越浓，曾经无法释怀的纠结也在领悟中，演变成了一道道值得回味的风景。被搁浅的往事一经提及，依然是入骨入心的感动。

细数流年，对错各半，一些意气之争空白了很多章节。或许人的一生需要配比一些违反常理的色调，才能把人生的画布绘成亮点，使平凡的生活滋生了一些不平凡的故事。但风尘错落频多，总会有一些故事与时光脱节，成了深思后的回味。很多时候我们都想拥有一份持久，但更多的身不由己，总会有太多的事违人愿。

走过了一段心路，会明白人生需要随安随情。凡事都要有个度，过于低沉会丧失自己，过于张扬会乱了心性，有时候也需要那么一点点的不和谐来调味，而使人生不像石沉大海，渺无声色。生存需要动力，而生活需要活力，但活力是一种入心入情的争取，而不是刻意的临摹。就像一株花草，从一个点开始成长，不但要具备攀爬的能力，还要有经风雨的韧性，更需要一份面向阳光的姿态。人生就是这样，从简单中去提取更多的不平凡。

拨开时光遗留的死角，以一扇窗的明媚铺一地温情，使血脉相通，从复杂中简单的看待人和事。以大海般的胸怀容纳世界，容纳自己，随红尘波转，默守安然。

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”

老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。

就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

□选自《文化苦旅》知识出版社·上海1992

两位掌门人春天的故事

程颐：春日偶成

云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。

朱熹：春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

这两首诗很短，只有２８字。可能和现在的ＱＱ个性签名或者微型博客差不多。加上程朱二人的身份，可以算是名人博客了。两首诗一直流传到现在。不是每一个人都会读书的，但是一般人读书就先背古诗；不是每一个人都能学很多的古诗，但是每个读古诗的人都先学《千家诗》；也有很多人连《千家诗》都没有念完，但是都是从前两首开始的，于是这两首诗歌便成为普及文化中的普及文化，众人皆知的文化。如果宋朝有博客或者个性签名，这两篇博文回复的人，转帖的，浏览的，恐怕是个天文数字。

这样的两首诗可以用“异曲同工”来总结。程颐与朱熹，中国历史特别是哲学史上首屈一指的两位大哲学家，思想家。有着同样的专业，同样的思想基础，也应该有同样的生活，同样的爱好。他们都喜欢春游，都喜欢吟诗，具体就体现在这两首异曲同工的诗歌上面。

程颐的《春日偶成》记述了他在春天里发生的一件趣事。“云淡风清”的中午，他“傍花随柳”在河边散步。他的欢乐远远超过身边同龄人所能表现的程度，于是听见了“偷闲学少年”的旁白。

朱熹的《春日》通过描绘泗水河畔的景色，发出了“万紫千红总是春”的高度概括。

两首诗都是春天生活的描绘，是游记，或者日记。都是大学者在外面散步时候的散记。或者是观察，或者是思考，或者是感悟。表现了学者的风范。在相似的爱好中，可以看见彼此统一的人格还有相互支持的思想体系。

于是有人开始探究诗作的原委。首先作为日记应该知道它们创作的确切时间。“春日”是立春那一天吗？可能是的，但也有可能不是。但是可以确定的是两首诗歌都是春天写下的。但是春天，特别是中国传统的春天，都是立春开始的。立春在这里即使不能当作确切的日期，也能算一个参考的日期，参考的时刻。在两位哲人一味地爱春，爱走，爱水之中可以看到更多属于智慧的属性。

孔子云“仁者乐山，智者乐水，仁者静，智者动，仁者寿，智者乐”。仁，是孔子思想中的人生最高境界，但是并不能说明“智”就不如仁。仁是一种人格的量度，智是智力的量度。可以简单的理解为是现在人说的智商。智力量表是很多的，而且也相对权威，像威克斯勒，像比奈西门量表，在很多地方仍然作为智力的依据。但是人格量表虽然有，发展却比智力量表慢得多了。现在还是只能描述，不能比较。所以也不能说程朱二人就不仁，但是可以看到他们是真正的智者。智者的诗，也就应该用智者的眼光来看。

程颐诗歌的高明之处在于他善用了类对偶的手法，“云淡风轻”写出了当时的环境，“近午天”点出来写作或者活动的时间。“傍花随柳”写出了游览路上的景色，也简单的交代了游览的路程。这两句话的信息含量之大，是值得我们学习的。同时程颐了简洁的诗歌还创造了两个成语，用来表示环境，景色，乃至是社会的气氛，可以说是很了不起的。因为写诗容易，写成语难。在诗歌中创造成语的人屈指可数的，而在一首随意的“偶成”中，一篇类似于现在的微博类似于现在的心情的文章，日记的文章里面创造了两个成语，那不是高智商是什么？

朱熹的诗歌可能没有创造那么多的成语，但是“万紫千红总是春”也是众人皆知的句子。他的“万紫千红总是春”不仅仅是一句抽象的总结，“万紫千红”也具体地描绘了春天的景色。什么是景色？什么是视觉？其实人是看不到真正的物质的。看到的只是颜色。但是朱熹写的就是颜色！而且还有精确的数字说明，同时一句多义，不得不让人佩服。他们写的都是自己的生活，自己的环境，却能让所有的人在春天的时候想起这样的诗歌，这是他们的高超归纳能力，抽象概括能力。

当然，相同的专业同样的环境，也展示了不同的人生。

相比之下，朱熹的诗歌在时间跨度上比较大。“一时新”中可以体现出来。要知道，事物平时都是量变的，外面的景物也是。第二天去看第三天去看和第一天去看到的景物肯定差不多。即使有一天叶子全打落了，还能见到地上的落叶呢。但是五天就是一侯，十天就是一旬，十五天就是一气，三十天就是一月。这样量变就积累了，变成质变了。“一时新”体现的就是这种质变。可以看得出朱熹有段时间没有出门了。起码得五天吧，快一个星期了。但是程颐是经常出门的，至少在诗歌中体现是这样。“云淡风轻“天天有，晴天，春天，都是这样。

其他的差别也就从这一点中来。也许是因为少出门吧，朱熹的散步是叫做“寻芳”的。他看春风是“等闲”地。朱熹的时间比较充足。但是程颐的“傍花随柳”是“偷闲”的。似乎就很紧张了，一会儿花过了，一会儿柳过了。可能又匆匆忙忙回家搞科研去了。“偷闲学少年”除了说他太高兴了，有没有可能是说他走得太快了呢？可能是因为朱熹出去的少，所以一次在外面的时间多，程颐出去的经常，所以一次就要不停地赶回来。

同时程颐出门是有伴儿的，至少是“粉丝”。否则没有人知道他多少岁，没有人会说他学少年。但是朱熹肯定是一个人。也许是一个人吧，他的思考就远一些了他敢用“总是”的词语来说他看到的东西。但是程颐呢，只用了“将谓偷闲学少年”，意思是说他的是别人的话呢，不是自己的，更加不是客观的东西。

在这两个即是好友又是关注友人的个性签名里面，我们看到了许多对于自然的热爱，关于哲学人生的思考。

程颐朱熹是宋明程朱理学的创始人，在江湖上也能算上是“掌门人”了。他们的个性签名也好，微博也好，也展示了掌门人应有的气度和胸襟。

他们写的都是日记，但是因为写了春天一日里面所有关于春天的特性，变成了咏春的作品；他们写的都是个人的感受，但是因为这样的感受包含了太多的普遍现象，成为了真实的哲理；他们写的都是身边的景物，但是因为景物包含了所有地方的春天，于是成了春天的故事。这也许就是王国维眼中的“大事业，大文章，大境界”！

天气就像小孩儿的脸，说变就变。晨起七点多起程时，天阴郁着脸，似雨未雨的样子。雾霭轻轻地笼罩着大地，朦朦胧胧，行走在雾霭里，亦人亦仙，颇有腾云驾雾之感。

汽车行驶在高速公路上，车厢里充满着青春气息，将要中考了，校领导和年级组长为了奖励之前的体育考试和实验考试取得的优秀成绩，中考前，具体地说，整个初中阶段，也是最后一次组织学生集体旅行了，一方面缓解一下绷紧的神经，另一方面，放松后，为中考考试最后的冲刺做准备。

我们的目的地是灵宝境内的娘娘山。据说那里是王母娘娘为普度众生从炼丹的太上老君手中抢到的呢！颇具兵不厌诈的幽默呢！心里想像着娘娘山的风景，不知不觉窗外的天空亮了起来，一缕阳光透过车窗暖暖的照进车厢，车厢里的氛围越发的活跃起来，学生们雀儿般欢快，有序的唱着自己喜欢的歌。车速也开始加快，路上的风景便一带而过了。

三个多小时后到达目的地。此时的阳光越发的亮，亮得有些刺眼。如厕之后，我们便按序进入景区了。第一眼并没有吸引眼球的景致，湖水，秋千，绿色的树……渐渐地学生们四散开去，落在后面，我于是有了担心：娘娘山是否和神农山一般，台阶众多，曲折蜿蜒？登神农山时，身体有些微恙，落在最后。不过，靠我坚强的意志，我还是看到了山顶最壮观的景致——古老的白皮松；蜿蜒起伏，跌宕不驯的龙脊长城。而娘娘山是否和神农山雷同呢？

依路前行，景致便一一的凸现出来，所有的担心便一挥而去。台阶和平坦交替出现，由平缓逐渐陡峭。拾阶而上，当你正要有疲累的感觉时，一段平坦的路段便恰到好处的出现了，于是你的脚步又开始轻盈。不经意的，还有一股股淡淡的槐花香扑鼻而来，沁人心脾，令人心旷神怡。举目远眺，便在不远处，几株盛开着槐花的树的枝桠，正迎风招展呢！继续前行，忽而听到学生们欢快的笑声，走近，方才发现，二个相对的人工喷水瀑布正在水花四溅，在阳光下形成淡淡的水雾，别具一番风情呢！“我看到了，我看到了，那是彩虹。”只见几个学生正站在水瀑的中间，淋着瀑水，手指着水瀑近前方的一个位置。我有些好奇，彩虹应当在高处，怎么会在低处看彩虹呢？难道是错觉？“真的有彩虹？”我问邻近的一个学生。“真的有，老师，您上去看看。”我带着好奇心走了过去，先是被瀑水淋得落汤鸡一般，正在迟疑，果然看到平铺在水瀑旁边的平坦的地方，有一处清晰的彩虹平铺在那里。我有些讶然，终究没有弄明白它形成的原理，虽湿透了衣衫，便满足了好奇心，开心的继续前行。

依然，台阶与平坦交替。只是风景各异罢了。绿色渐渐稀少，取而代之的是一些刻了字的石头，大概的名字有灵石，上棋盘，云云。便又觉无趣，只是为爬山而前行。不知爬过多少阶石阶，已至正午，阳光越发的晃眼，气温也渐渐上升，刚才淋湿的衣服，不知不觉早已干爽，正行走间，飘来泡面的香，始发现，早已饥肠辘辘了。走在前面的学生和班主任以及导游，正在尽享泡面和汤面的香呢！迫不及待，找到先到的老师，和女学生们一起，也开始享受泡面的香。水足饭饱之后，继续前行。举目仰视，却见依然在山底，所不同的是风景的迥异。阳光越发的亮，亮的更加晃眼，正在抱怨天气没有情味，居然那么晃眼。不知是谁突然大叫一声：“瀑布！快看，瀑布！”果然一条晃眼的白练，自天而降。然而奇怪的是，那瀑布居然没有水声，再仔细看，已然也没有流水。然而，确实是瀑布的情状。正当大家迷惑时，却见不远处有一块椭圆形的巨石，上面赫然写着“石瀑布”三个字。方恍然大悟，原来晃眼的不是阳光，而是那条宽阔的、自天而降的石瀑布。大家一阵欢喜，便急忙各自找了位置，继而便听到相机的“咔咔”声。

接下来最开心的事情，便是沿石瀑而上，石瀑的源头，似乎是一堵“天墻”，一样的晃眼。又似乎那是形成瀑布的终端，望不到迂回的路径。石瀑的边沿凿成一条狭窄的路梯，只容一人通过。而石瀑本身，看起来亮而且光滑，然而，踩上去，便有极大的摩擦力，不走路梯，沿着瀑腹，依然可以上行。此时此刻，方有了爬山的感觉。石瀑和“天墙”成钝角。愈上行，愈接近“天墻”了。蓦然，石瀑的一侧有了通道，是通向另一个方向的。而此时，一些云团开始在上空弥漫，太阳时而没入其中，时而穿出其外，构成一道亮丽的风景。于是，更增加了我们前行的兴致。继而，绿意渐浓，似乎进入原始森林了。书着“天然氧吧”的石头，便在这里出现了。远一片，近一片叫不出名字的山花，红的，白的，生机勃勃的盛开着。进而，又有长满果子的杏树，枣树，山核桃树，以及尚未新绿的山葡萄树，便一一的呈现在我们的面前。没有台阶，天然的石头路，狭窄的只容一个人通过。天上的云朵渐渐密集起来，远处还传来稀疏的雷声，我们不能相信，那样晴朗的天空会被那些云朵肆虐，便毅然的前行，渐渐地，有些登山的意味了。多了上行，少了平坦。

猝不及防的是，居然，在我们还没有到达足够的高度时，雷声有些密集了，天空黯淡下来，这一切仅在很短的时间便完成。因了惧怕下雨，便止步不前，不远处看到一个标记，标记处写着几个字，“下山请左拐。”因没有看到最美的风景——一线天和娘娘庙，我们心有不甘，鼓足勇气，我们还是继续前行了。然而，终于，我们还是回头了。雷声越发的密集，天空越发的暗淡，似有大雨倾盆之势。

我们沿着左拐的台阶一路走去。于是我们有了新的迷惑：怎么下山是向着山顶走呢？一路的台阶，一直的向上。

天空越发的阴郁，雷声越发的密集。开始有稀疏的雨滴滴落，我们开始加快步伐，向上攀去。自然顾不得欣赏身边的风景了。终于，雨滴密集起来，不，不是雨滴，是冰雹。玉米粒大小的冰雹，一粒粒砸在我们身上，我终于想起来，身上带了雨伞，由于山道狭窄且没有护栏，只能遮挡自己一个人了。我们攀爬的速度慢了下来，甚至于停了下来，于是，一道胜景便展现在我们眼前。我们似乎已爬到了山顶，举目远眺，一片葱绿的山坳里，雨滴和冰雹倾泻而下，最壮观的一幕出现了：天瀑，自天而降，铺天盖地，加之冰雹砸在我的雨伞上的滴答声，一曲天籁之音便在那一刻诞生了。我们喜极，大自然居然有如此的造诣，然而，行在山底之人，是无论如何也赏不到如此盛景的。远眺，层恋叠嶂，一山更比一山高，而我们的终点，应该在更高的山巅，终因天气原因，我们无法再登新高，然而那里的风景，一定更加瑰丽！只是我们无法赏到了。

一阵雷声，似在耳旁，却在很远的山涧现出闪电，那闪电的长度足有几层楼高，在空中闪烁，瞬间即逝。如此盛景，居然没有合适的语言来描述。

终于，在冰雹和雷声的裹挟中，我们到达了山的另一侧，来到了山上的停车处。此时方才明白，下山上走的缘由了。剩下的路程，大家都乘了旅游中巴，一路的下山去了。我因带着雨伞，心有不甘，便一路的步行下去。于是，我看到了别样的风景。一团团的山岚，慢慢的从地面升腾，渐渐的弥漫开去，直至消失在我的视线之外。我犹如置身其中，飘飘欲仙。

雨不知何时已经停下，天空愈发明亮，太阳穿过层云，天边便火红蔚蓝起来，我的脚步也轻盈起来，及至和大家会合，天空已完全晴朗起来。

细细回味，几个小时，经历了不同的风景和不同的天气，让我对高度有了新的认识。不同的高度，你会欣赏到不同的风景。于是，我想起了杜甫《望岳》里的句子：会当凌绝顶，一览众山小。然而，我又想，人生亦如此，没有一定的高度，便不会有足够的内涵，更不会有骄人的成就！