余秋雨的散文：《莫高窟》（汇集20篇）

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

在读《汪曾祺散文》之前，汪曾祺这个名字，我是知道的，但仅知道他是个作家。估计是在《读者》《小说选刊》等杂志上读到过他的文章，至于写了些什么，不是很有印象了。

2015年寒假，我读完了《汪曾祺》散文，通过他的文字，对汪老有了一个较全面、较细致的了解。

汪老出生于江苏高邮城镇一个旧式地主家庭，从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶。在艺术上给予汪老启蒙和熏陶的，是他的“绝顶聪明”的父亲：是画家，会摆弄、改良各种乐器，会养蟋蟀、金铃子，养花，会给孩子们制作各种精巧美观的玩具；在学业和为人处事上给予汪老深远影响的，也是他的兄弟般的父亲：关心学业但不强求，培养爱好但不强迫，汪老小时候的绘画、书法、作文，均受到父亲的影响和启发。

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

乌云越发的浓郁，空气愈发的闷热，一条条银蛇似的闪电，穿梭在乌云之中，撕裂浓墨般的夜空。狂风在猛烈的咆哮着，园中的树木在风中摇曳，枝条乱颤，树叶凌乱。

少倾，大粒的雨滴从天空中砸下来。打在窗玻璃上，噼啪之声恰似下冰雹般。天地间，昏暗混沌，唯有闪电时隐时现，风雨声盖过了喧嚣的闹市声。这是风和雨的舞台，是风和雨的地盘，是风和雨的世界，他们肆意地狂欢着，他们尽情的怒吼着。似睡醒的雄狮，展现着自己野性的力量；似陷入狂境的战士，在敌军包围中浴血奋战；似沉醉中的武者，招式大开大合。

窗沿落下的雨滴须臾之间连成了线，如一块流动着的窗帘。凹凸不平的地面上，不一会儿就被雨水填满了。排水孔已是承受不住，亦被水淹没，压在水下。雨滴纷纷不绝的打在水?凼上，一个新的水纹，与交融上一个水纹，又被落下来的雨滴打乱了，杂乱中参着画意的美。

渐渐的，黑云淡了，风声小了，雨势柔了。风和雨雨带着无尽的眷恋，离开了他们的舞台，离开了这个全新的世界。

隔日，朝阳升起。看，风和雨的杰作！在他们的洗礼下，蓝天回来了，显示着真正的蓝；少了令人窒息的铅尘，空气变得清新洁净；土地龟裂的口子缝上了，湿润的泥土泛着黝黑的光泽。园中，一地的落红，随处可见的残枝败叶。他们剔去树上的枯枝，使经历住考验的绿叶绿的更加生动盎然，枝条更加韧劲。树叶上残留着昨夜的雨滴，恰如珍珠，在朝阳的映照下，发出柔和的光芒。树下的小草，也绿的愈加的鲜艳，似是要流出青草汁一样。微风浮动，小草便沐浴在稀稀落落的珍珠雨中。几只不知名的鸟雀在树林间穿梭，不时地发出几声悦耳的鸟鸣。鸟鸣，风划过树叶的“簌簌”声，源于自然的纯美的天籁之音！

喜欢雨中的世界，不论是霏霏的缠绵之雨，还是迅猛的狂暴之雨，模糊朦胧之样，似轻纱罩世。亦喜欢雨这个字眼。但更爱雨的滋味，意韵。

喜欢独自一人，踏在空街幽巷，徜徉漫步于细如丝多如牛毛的毛毛雨中。不打伞，任雨夹着细风，轻抚面庞。然后头发湿了，衣裤湿了，鞋子湿了，这不打紧。看着发梢的雨滴滴落，睫毛上的雨滴滴落，融进大地的怀抱。抑或有水珠顺着发丝，慢慢的滑过脸庞，丝丝凉意顿时让人神清气爽。这时候呀，雨是一只温柔的精灵，有着静水的灵气，安静，近人，温柔。她围着你，缠着你，在你眼前展现着她最美最温柔的一面：用细雨编织成网，网住整个世界，倾心的抚摸万物，洗去尘埃。

细雨适雨中信步徜徉，暴雨适急速奔跑。

也喜欢迅猛的暴雨，喜欢在雨中飞奔的快感。逆着风，迎着雨，雨借风势，迎面扑打。这时候，即使手中有伞，它也成为了累赘。所以，张开双手，放开腿脚，尽情的奔跑吧。雨点打在脸上，微微的生疼，可这算得了什么呢？没跑出几步，已然成了一个“落汤鸡”，这又算得了什么呢？心中溢满了快乐，脸上绽放出一个浅浅的笑容。浅笑足矣，大笑太过张狂。这时候呀，雨化身成为一个野性十足的精灵，活跃，欢快，野性。她乘着风，忽急忽缓，如波浪般一浪推一浪。她拍打着树叶，树叶颤抖了；她拍打着纸条，树枝摇曳了：她拍打着花朵，花朵低头了。这美，充满着野性。

雨，是上苍赐给人间的精灵。对于雨，我是情有独钟。

我喜欢静，安静坐在菩提树下，品读着金经这样可以忘却世俗纷扰；我喜欢静，安静坐在菊花丛中，倾听花开的声音这样可以洗去旅途红尘；我喜欢静，安静坐在月色荷塘边，咀嚼着千古的佳句这样可以荡涤心头污浊……所有这一切，都是为寻找一片心灵净土。

人生的旅途上，每走一步都得小心欺诈的陷阱；生活的空间里，到处都充塞着铜臭；社会的每一个角落，都有蛛网似的关系网……铅色的阴云，需要阳光的驱逐。

菩提树下，我读懂了小善大爱，大道无言。拥有仁爱之心以诚待人，以德感人，以理服人，以智度人，无求行善，耕云种月，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽，开出“美”的花、结出“爱”的果。

菊花丛中，我听到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的慨叹，羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，陶醉于环境优美、百姓和乐的世外桃源。远离喧嚣的闹市，远离纷争的职场，远离尔虞我诈的仕途，那是一片心灵的净土。

月色塘边，我吟着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的丽句，赏着垂露欲滴的荷花，摇着清盘滚珠的荷叶，眼前仿佛“竹喧归浣女，莲动下渔舟”欢乐图景，也有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”惊羡。美丽与自然融为一体，令人神往！

在寻找心灵净土的途中，我穿越了刘禹锡的陋室，走过了周敦颐的荷花轩，拜访了陶渊明的世外桃源，心灵得到丝丝慰藉。

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

天赐良缘，让我与“灰机”结了缘，即是一段他与它的牵绊，也是一份情与感的虐恋。——引子

那日，一只纯欧洲血统的雌性泰迪小狗，摇着短尾巴，欢蹦乱跳地跑到我的跟前，惊喜之余，我不知所措。

红棕色的卷毛，圆溜溜的眼睛，四肢腿长毛如絮，塔拉着一对大耳朵，走起路来一扭一扭，尽显窈窕，又显灵性，只因是贵宾，所以彰显贵族戚，它是宠物类的极品，也是汪星族中的佳丽，如同“洋娃娃”般的可爱，那份精致，韵味十足，我特喜欢。

寻之来源，原来是我学生怕我孤寂，送给我的生日礼物，我深信不疑，因为这个学生是我的挚友，也只有他才会体味出老师的寂苦，再此感谢我的高徒陈陈。（陈陈是我两年前的学生，现为高级皮鞋设计师，月薪7千有余，他创造的业绩，是我这个做老师的欣慰。）

泰迪进了我的家门，众学生就兴致勃勃地给它取名叫“灰机”，一只小母狗叫什么不好，叫灰机，我无语，也茫然，更觉得无厘头，只因学生与我同吃同住一套公寓，故此拗不过学生的倡议，只好妥协，默认，听之任之。

闲暇之余，大家戏着、闹着、逗着、叫着，不知不觉“灰机”就叫成了顺口溜。

灰机，虽是一条狗，却性情温顺，待人谦和，彬彬有礼，从不张牙舞爪，单从面相看，此狗不仅和蔼，还体貌健美，秉性乖巧，善解人意，来我家不多时日，就与我形影不离，成了我身边甩不掉的影子，我到东，它不会去西，日复一日，它能读懂我的意图，我能知晓它的本意，包括彼此间的举手投足，互能感知、感应。不过，时间久了，难免狗狗会淘气，我就会训它、骂它，甚至打它，这时，学生就会群体而攻之我：老师不许“打灰机”，那一刻，在众目凝视之下，我尴尬、我无语、我妥协、我只能抑制情绪，歇息。

因为来时，灰机就已经是“大姑娘”了，所以几个月下来，它开始有了念想，萌发情窦初开，每次带它出去，就四处寻觅异性，喜欢与其他狗狗群欢，而且一喊它回家，它总是念念不舍，迟迟不归，鉴于这种混乱的聚集，一不留神，狗狗怀孕了，一个星期后，发现它开始懒惰，不吃不喝，偶有呕吐的现象，至此，我知道灰机被禽兽玷污了，我是即喜又忧，喜的是：我家不久会“人丁兴旺，宾客满堂”，忧的是：突然的症状让我措手不及，不知道从何着手，安排它的饮食起居，既然狗狗怀孕了，就得给它准备个窝，帮它做月子，怀孕期间还得给它好吃好喝，不厌其烦地照顾，是只望它能帮我生个“一男半女”，一群健康、活泼、可爱的小宝宝。

说欣喜，也是愁，喜忧参半之余，让我颤颤抖，偷偷乐，期盼着，能早一天喜事临门，因为我幻想着，一窝小不点，憨态的样子，走起路来东倒西歪，整天缠绕在我的膝下，那份快乐感，不言而喻。

工作之下，我会亲力亲为，三天两头给它调剂口味，今天猪肝汤，明天鲫鱼汤，生怕它缺钙少爱，影响到下一代。

一晃，预产期到了，我和狗狗那几天都昼日不眠，它焦虑，我不安，它乱窜，我乱转，我和它都心神不宁。那晚寅时，终于有了产前预兆，狗狗开始刨窝，一次又一次地啼叫，两脚下蹲，肚子开始抽缩，一阵又一阵地呻吟，形同解手，这种现状周而复始，看得我恍惚，至到翠日中午12点，胎儿的衣包出来了，却看不到小狗的头，急得我心发毛，急得它团团转，这如何是好，情急之下，我带它去宠物医院打了催生针，回家后观察许久，小狗头露了出来，可还是生不出来，我打电话求助各方神圣，有没有应急措施帮帮我家狗狗，策略一个接一个地献计，热线一拨又一拨地使唆，此时，急燥的是我，痛苦的是狗，看到狗狗有气无力的样子，我心好疼，近十个小时的磨难，小狗已经在妈妈的肚子里窒息了，有人说，若再不采取措施，大狗也会有生命危险，最终听之劝说，让我帮它把小狗拽出来，我简单地用碘伏做了消毒，小心翼翼地把小狗头往外拉，天啊，我和另外一个学生费了九牛二虎之力，用近半个小时，才把小狗拽出来，大狗疼的哇哇叫，即便是再痛，它都没有咬人，任我们死命地拽，灰机撕心裂肺的尖叫，叫的我心慌意乱，那场景，但凡是有血性的人都会垂泪，都会被狗狗的顽强毅力所触动，整个过程用了近四十分钟，可想，这漫长的四十分钟，对灰机来说是多么大的痛苦，这良久的四十分钟，就像是狗狗过鬼门关，正可谓：求生不得求死不能。

小狗出来后，是不是可以喘口气了呢？还没有完，因为大狗还在抽缩，还在呕吐。只因大狗吃得好，所以小狗长的壮，拽出来的小狗如同别人家的满月狗一样大，我拽时都费了那么大的劲，难怪大狗生不出来，之前曾听人说过，泰迪狗娇滴，不好喂养，一般怀孕也就一到两只，而且容易难产，这些都是道听途说，并没有当真，谁知道，这种情形就让我家狗狗碰上了，早知今日，当初就不该给灰机吃得那么奢侈，虽是好了狗宝宝，却是害了狗妈妈。

原以为这么大的小狗，狗妈妈肚子里只会有一只，拽出来之后，就想安抚大狗好好休息，一天过去了，谁知道，大狗还是不吃不喝，依然难过至极，一边吐，一边拉，要死要活的样子，让人看得好心酸，上网一查，吓我一跳，这种情况，十有八九大狗会有生命危险，无奈，我抱着灰机象哄孩子一样来回地抚摸，意想尽自己的最后一点爱心，让它安然地走，就在我绝望的时候，灰机忽然挣脱我的怀抱，跳到地下，又象要拉粑粑一样，用力地争，这一争不要紧，又争出一条小狗来（当然也是死胎），而这条小狗比第一只狗小很多，但看上去发育还是比较健康的，只是在狗妈妈肚子里的时间太久了，也因缺氧而窒息，当这第二只死胎排出来后，再看大狗如释负重的样子，爬在地上小喘气，但精神好像缓过气来了，不一会，站起来去喝水，还跟我要了一根火腿肠，只吃一根，就不要了，我想它大概是想补充一下体力吧，不管怎样，是个好兆头，灰机总算起死回生了，福兮，祸兮，它依然闯过了死劫这一关，逃过了索命的奈何桥，生命又可以在线了。

通过这次狗狗死里逃生的磨难，我对灰机有了敬意，是它不屈不饶的顽强的精神震撼了我，是它在生死攸关的临头，用毅力打动了我，让我为之感动，我暗誓，再也不要让它怀孕了，日后好好善待它，倍加呵护它，是它让我领略到了，生命诚可贵的真正含义和价值。

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

纸扎在我家已经有六、七十年的历史了。

自从太爷爷去世后，大字不识的太奶奶为了生计把他的所有医书手札都拉着平板车卖掉了，儿女们当时还小什么都不懂，于是本来远近闻名的杏林世家就这样悄悄消弭了。

我爷爷是入赘到我奶奶家的，老奶奶当时已经改嫁多年了。

爷爷年轻时是个十分清俊的小伙子，奶奶娇小丰满，两人婚后先后生了五个儿女。

都是农民，为了吃口饭，当时生产力也落后，所以地里活儿还是很忙的。就那样，爷爷还是接受了村里的推荐，做过比较长的一段时间的村长，以至于后半生都为村里操心使力，谁家有红白喜事都会请他做主事。爷爷人缘极好，人品严正，从不虚言妄语，于是很得村民发自内心的敬重。

为了养活一大家子，爷爷什么活儿都做过，凭着心思灵巧缜密，性格憨厚实在，多学多看，慢慢自己研究出了独特风格的纸扎，于是，以此为长期的副业，算是多了一份比较稳定的收入。做纸扎的，家里都会有许多秸秆、纸屑、浆糊等等，再加上小孩子多，一般来说居住环境应该是十分混乱腌臜的。但是爷爷一生勤谨清廉，早睡早起，每天清晨都打扫好屋内院内，担粪担垃圾到处去，然后才正式打开大门迎客。爷爷说家里干净了，才是对来往的客人们的尊重。清茶、八仙椅、收音机、中山装、毛呢帽……几乎是爷爷晚年的定格照。

家里每个人都多多少少识字，因为有爷爷教。大姑姑温婉勤快，打小就帮奶奶带下面的弟弟妹妹，纳鞋底、干农活、做家务，成年后嫁到了外村。大伯父从小成绩极好，后来参军留在部队，并于十几年后转业做了检察官。三叔性子温雅和善，一辈子沉迷书画。小姑姑苹果脸可爱，后来嫁到了外村。我爸排正中，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，确实最早成婚的一个。为了撑起这个家，爸爸在最后的关头放弃了入伍，也在逃婚后还是娶了妈妈，老老实实地传承了爷爷的手艺，以一双磨得日渐粗厚的大手每天扎架子，做活计。

爷爷去世后，爸爸曾经想放弃过纸扎，想做一些小生意，但是由于没有本钱，又要顾着家里，就放弃了，还是在家做纸扎。爸爸的纸扎传承了爷爷的风格，扎实、大方、灵动。妈妈一般只负责糊纸什么的，因为扎架子只有爸爸一个人会。爸爸也继承了爷爷的热心和才干，做过村长，也常常都会被村里办红白喜事的乡亲们请去主事。

弟弟长大后有些叛逆，但是心不坏，反而很天真很老实很讲义气，所以被他一个所谓的朋友先后骗去做传销、玩绑架而不自知，因此入狱。家里没有人知道他在做什么，听到这一消息都是又疼又怕。奶奶的病因此加重直至逝世，爸爸妈妈曾跪地上痛哭，砸锅卖铁四处托关系也不济事，都不敢外出见人。

我辞职回家呆了半年多，爸爸妈妈的情绪才好转些。慢慢的，家里还是继续做纸扎，农活也兼顾着。一年会去看弟弟几次，送钱送衣。随着时间，也许所有会变淡些。

到目前为止，爸爸的纸扎手艺没有继承人，还是他一个人在做，不管冬寒酷暑。妈妈是他的固定搭档，帮忙糊纸。除了粮食，这就是唯一比较稳定的小收入，勉强够家里日常开支。经过弟弟的事，还有帮我筹钱买房，爸爸头发已经全白，闲的时候拎着茶杯，常常去搓搓麻将，手气大多时候不错，俨然一个退休闲适在家的老者，尽管他才40多岁。

纸扎，印象中是爷爷和爸爸的一生。最亲爱敬爱的人，从我出生起就已经镌刻在我的生命里了。

纸扎，是一种风俗的衍生，也是老家生活的一种。不知道以后如何，该怎么过还是怎么过吧。

经过几天不懈的努力，我终于看完了《林清玄散文自选集》，这是一本很有道理的书，收集很很多小文章，反映了许多大道理

令我印象最深的是那篇文章《水终有澄清的一天》。我明白了，只要内心保持宽容，外界的打扰也会消失。

在“我”童年时居住的三合院，沿着屋檐滴水的沟槽下，摆了一口大水缸，大到你双手不能环抱。这是用来接下雨天的水，用来洗衣洗澡的。雨水是浑的，放一些明矾进去，等几天，水才会澄清。

要使水浑浊却只要一下子，所以乡下的父母立了规矩，不能玩家里的水。乡下的孩子都知道这个规定。但，不玩自己家的水，不代表不玩别人家的水，而“我”家正好在上学的必经之地。有调皮的孩子会冲进来，猛地搅一下家里水缸里面的水，马上就跑了。

“我们”又气愤又紧张，只要一不小心，他们就跑进来搅一下，因此这使我们很苦恼。

妈妈看了看“我们”，说：“那些恶作剧的孩子，你愈在乎，他们愈高兴。只要不理他们，时间久了，他们就不觉得好玩了。”听了妈妈的话，“我们”正常生活，水，也澄清了。

故事的作者领悟到：生命中的故事，是一时一刻的。智慧与心境的清明追求，确是生生世世的。当我们遭到打扰时，任何的愤怒与看守都不会起任何作用，反而会让他们更开心，这时需要的不是我们的追赶，而是放下内心的愤怒，等着这些纷扰澄清下来，就像那水缸的水一样。

为了别人的打扰而愤怒不己的人，在生活中真的大有人在。可是不管怎么愤怒，打扰的人都不会减少。既然这样，还不如放下来，让自己清净下来了，世界也就清净了。

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

仿佛还没有体味够丰盈的绚丽，秋便挥手向我们告别了。

风起，秋叶落满肩，禅声渐远。季节以固有的姿态，诠释着凋零，仿佛这个季节，只属于冷寂。长风浩荡，薄衣不胜寒。树影斑驳，叶落纷纷，一路的繁华，消瘦在秋风里。

秋雨淋漓，一纸素笺写下往事，在晚秋暮风吹过眉梢时，有些薄凉。曾说过的不悔，隔着那些散落的光阴，慢慢地变淡了，风烟俱散，就像这秋天凋零的叶子，是从自己树上落下来，凋零与盛放，只有自己知道。

曾经以为，一心一意是这世上最温柔的力量，于是怀抱着一份执着入怀，细数光阴，桃花落了，杏花开了，到如今的菊花正浓，初雪莅临，是时光忘了回眸，还是等待苍老了初心？

暮秋的霞不再绯红，而是清淡素雅，就如一颗心，不再向往鲜衣怒马，只希望有一份细水长流的陪伴，有一份能藏心的温暖和安稳。

光阴的起落，再丰盈的景色，也逃不过一叶秋凉。岁月本无多，这世间原本就没有永远的山河。秋风吹，吹不散悲欢过后的洗尽铅华；秋水望穿，便会行成一份淡泊和清远。

季节辗转，总会生出薄凉，可从没有一朵莲的低吟，能长过秋风迁离，于是不再空增惆怅。

秋风扫着落叶，在空中飞舞着，如一场决绝，不必去问叶落下时，是树的不挽留，还是风的太执着？也许，生命中的聚散，都是宿命，可曾经深爱过的人，到底该怎样告别，才不枉费那些缠绵悱恻的初衷？

捻起散落的旧词，再也排列不出初识的韵律，可那泛黄的一字一句，却藏着一朵花开的过往，那些拂过青绿的句子，曾在最美年华里，暖过时光。

其实人生，很多时候都是这样，你留恋，你不舍，你付出了全部的爱，最终她还是会渐行渐远。就如那一季静秋留给我的，是成熟，是丰盈，是姹紫嫣红，可她还是会远去。人这一生，总会有说不出的秘密，留不住的时间，挽不回的遗憾。所有的执念，要靠自己来成全。

一滴秋露，一抹秋凉。秋深处，万物凋零，依然会有泛绿的浮萍，在冷暖自知中，随遇而安。时光从指尖溜走，花不会因为你的疏离来年不再盛开，人却因为错过而陌路，这个秋天你曾和谁走过？谁又曾占满了你的记忆？

生命的旅途，很多时候，其实我们都已知道了结局，只是在过程中演绎着美丽和忧伤。回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴。淡然处之，是生活赋予我们最美的姿态，淡是岁月之花开到荼蘼，而生成的沉淀与懂得，是沧桑过后的那一份禅意，是千帆过尽的豁然开朗。

生命的旅途终要远行，人生也终会遇见。你若懂得欣赏，每一处风景都会怡人，山水定会融入诗篇，岁月亦能浅笑嫣然。

人活着，最重要的是让自己幸福。很多时候，我们违背了初衷，在年月深长的路上，走得行色匆匆，被生活的荆棘磨砺着靠不了岸。我们阻挡不了时光，拒绝不了苦难，却能守住内心，淡然地做好自己。

总是喜欢坐在深秋的暖阳里，在烟火深处，品读最后的秋天。总觉得这样会离温暖最近。人生，是一趟美好的旅行，心存善意便会散发着淡淡的清芬。窗外，风吹过落叶，虽留不下多少痕迹，可是我相信，来过，总有人会记得，就像风会记得一朵花的香，雨会记住一片叶子的葱茏。

谁曾品过一叶知秋的美丽？谁在向往落雪纷飞的寂静？花开嫣然，花落淡然，纵然是水尽山穷，叶落成空，岁月依然可以风姿万种。揽一份从容，将日子过得活色生香，在途经的光阴里与温暖相逢。

提笔字下珍重二字，明媚而又忧伤。你若安好，便是晴天，藏着多少命运的无奈？感谢生命中的遇见，葱茏了季节的回眸，填充了心灵孤寂，温暖了前行的路。岁月深重，终是要远行的，道一声珍重，收拾行襄，继续前行。时光的渡口，拾一叶秋心，与秋别离。

我知道，秋已深远，每走一步，都离冬更近了。那些关于秋天的故事，已深藏在落叶里。曾经用心丈量春天到秋天的距离，用温暖妥贴着善与美，历经千山万水，可否依然不改初心？

这世间，每一片叶子都有它的脉络，每个人的一生都有他的风景。有枯萎就会有重生，有零落就会有生长。沧桑的枝叶间总有明媚，凋零的背后总有重生。

只有告别昨天，脚步才会更轻盈。生命经历的不管有多繁杂，到最后念念不忘的，只有简单。用一颗随遇而安的心，将用爱恋和憧憬写下的字句，一部分留给秋，一部分遥寄给冬。

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

我是一枚叶，风雨雷电洗礼的叶，而我也是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......题记

风儿温柔了，不再怒吼，不再刺骨，杨柳岸、小溪边、山岗上，一棵棵挺拔的树，枝条葱郁起来，那枯竭的僵硬缓缓柔软开来，伴着淅淅沥沥春雨的滋润，树梢头勃发着生机片片。小草儿睁开了沉睡的眼，慢慢探出了惺忪绒绒的草尖儿，似金龟子和小蚂蚁的触角轻融着大地复苏的暖和人间温情。

在如山般伟岸树干的挺拔里，我沐浴着明媚，稚嫩的萌芽在树枝庇护的梢头悄悄绽放开来，与小溪的灵动嘻戏、随山间清泉的涌动而成长、发育、听鸟儿的婉转而陶醉、‘看山花的烂漫而多情......

在雨露的滋润下，微风的吹拂中，我渐渐出脱成一枚五角的叶，全身焕发着抖擞的油绿、朝气的葱郁、蓬勃壮丽的升腾，心中澎湃着一腔不甘寂寞的梦。我用春光的明媚种下希望，一定要在秋的枝头收获一枚灿烂，要成为人间最美丽的一道风景，一片耀眼的枫叶，一朵天边盛开的霞红。

朗润的天渐渐热辣，炙热的阳光烘烤着大地，蝉啸叫起来，高低起伏的狂躁在我枝桠间上窜下跳，我浑当不知，充耳不闻的在我的精神世界，默数潮涨潮落的月圆月缺。电闪雷鸣，冰雹肆虐，我昂首在兄弟姐妹间，抱成一堵坚不可摧的长城，任凭大自然洗礼身心，我们一起高唱着团结奋进的歌。

偶尔有一两只贪婪的害虫，在我身边匍匐而过，捎带着的口臭虽然令我恶心，但它动摇不了我的信念，一点点伤痛，算得了什么！可悲啊，它到死也没弄明白，就连那么庞大的螳螂，有强健的刀臂都失手在黄雀的利爪下，何况你一条不知轻重可耻而又可悲的虫？！它怎会知道，黄雀有我叶子的庇护，茂密的叶丛就是温暖的家，我们是相互依赖，牵绊着密不可分的，自然界最宝贵的义和情。

次第的花儿争艳起来，娇滴滴的红梅在乍暖还寒的早春凌寒傲枝，迎春花踏着春光悄悄吐露芬芳，杏儿桃儿伴着春兰徜徉明媚，挠首弄姿的仙客来娇俏着春天的妩媚，小灯笼般吊挂的石榴花用火焰似的红召唤着热情的夏；栀子花憨笑在热烈的氛围把馨香暗抛，合欢、百合依偎着端庄秀丽的荷花，各自粉呈着亭亭玉立的热烈和骄傲；凌霄花攀援于绝壁，以盛气凌人的身姿与吹起冲天喇叭的牵牛花一同绽放热情的豪迈……

我，只有我，那枚经过风吹雨打而逐渐丰腴的绿叶，默默的伴着花儿吐蕊，静静的欣赏次第的姹紫嫣红的盛开，心甘情愿的陪伴着花儿享受着日出日落挥发的华彩。

我是一枚叶，我是春夏里千锤百炼开阔的绿叶，我繁茂的叶片甘愿为花儿撑伞遮阴，酷暑里为花儿扇风乘凉，暴风骤雨侵袭，我理所当然的替花儿遮挡风雨；夕阳西下时，我微笑着看花枝招展的舞姿翩跹，我摇动枝条聆听花骨朵儿悄悄绽放的声音，我栖息在我陪衬的静默时光里，我懂得了什么是最灿烂的笑，我身体里涌动着期待灿烂的怒潮，我心底里始终藏着一个辉煌的梦。等待秋天，等待露珠，等待潮汐灵动的那一刻，等待我由叶变成红枫时的悸动。

潮涨潮落牵绊着日光月影对万物的升华 ，大浪淘沙沉淀冲刷着金子般的赤诚，一场微凉的秋雨带走了娇艳妩媚的姹紫嫣红，只有淡淡的缕缕清香在天高云淡的空寂里缓缓徜徉。南飞的鸿雁又要起程了，它们孤傲的扇动健硕的翅膀，悠悠的徘徊在芦苇荡的絮尖上，似乎要裹挟起芦絮的相思，裹挟起家的芳香，一阵阵嘶鸣，在布满留恋的云逢间游荡。

我是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......一览山高水长自由的图画。

我是一叶枫，站在秋天的枝头轻嗅丹桂、银桂的飘香，晶莹的圆月下，浅尝桂花酒滴露的甘醇，惬意的品尝人生最美丽的童话。我轻弹着快乐的音符，把“霜叶红于二月花”的灿烂洋溢在小溪旁、倒映在三峡里、飘逸在关门山的栈道下、游弋在北京香山的碧水湾上......

我是一叶枫，倾心在有情人互相传递爱意的信笺里，我愿化作爱的信使抛向苍穹，一头连着他，一头牵着你。他抛出的是虔诚的护爱，你接着的，是沉甸甸爱的暖流和点点滴滴幸福的记忆。愿“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”的诺言携刻在爱的河流里。

我是一叶枫，萧瑟秋风起，我会坚定的站在盛开菊花的金色山岗上，用我火焰般的胸膛，为秋菊加油助威：寒冷只是你我磨练意志的水晶，它会照亮我们又一个春暖花开！来年“菊花台”，繁花更盛艳！

我是一叶枫，我的一生虽然注定了飘零，但我无怨无悔，绝不学古人“枫醉未到清醒时, 情落人间恨无缘”的无奈长叹。即使凛冽的寒凉倾覆了荒野，我悠悠弹唱的恋曲依然徘徊在强壮的树身，我生生不息的信念依然在大地的每个角落漫延、缠绕、升腾。当蒲公英衔着希望的种子，再次飞来，我又是一枚活力四射、油亮健硕的叶！

我是一枚叶......

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

有人问我，你人生的终极目标是什么？我们可能会有很多种答案，升官、发财、健康、创业成功、励志成才等，但其实归结到一起，我觉得就是快乐人生！

人生如何才能快乐呢？那就是享受过程，活在当下！

春花、秋月、夏风、冬雪，皆为气候变化的自然产物不足为奇，然而在不同的心境之下，所感受的就有别了。春花令人心花怒放，秋月令人心旷神怡，夏风令人暑气尽除，冬雪令人神朗气清，这全是境由心生、景由心造。倘若心情欠佳，所见所感就大异其趣了。人生如四季，春天有春天的温馨之美，夏日有夏日的炙热之美，秋天有秋天的成熟之美，冬季有冬季的寒峻之美。人生中的每个阶段都是美丽的，只要你把握住了你现在拥有的一切。

人生好比一条长河，著名哲学家罗素也是这样比喻的：个人的存在应该像一条河——开始很小，局限在狭小的河的两岸，汹涌奔腾，经过巨石，越过瀑布，渐渐地，河面变宽，两岸后撤，水流平缓，最后汇入雄浑浩博的大海之中。长河，本是一个整体，分成几个段落，上游、中游、下游，不是都有自己的特色、自己的情趣与自己的风景吗？换句话说，人生，青年的浪漫，中年的练达，老年的超然，也是各有优势，何时不快乐？美国著名的医学家奥斯勒教授享年98岁，他的长寿秘诀是：“经常说‘今天最好’。”活在当下，今天最好，不管是七十、八十，还是九十、一百，咱都应该抓住现在，拥抱今天，享受当下，日日是好日，活的心清气爽，神完气足,满面春风，通体舒泰，这大概才是最幸福、最快乐的活法吧?活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式，是说人应该懂得放下，放下过去的烦恼，舍弃未来的忧思，把所有的精力都用在承担眼前的这一刻。放下即解脱，放下使人轻松不必负荷。放下，人人都懂，人人都在说，可未必都能放下，且放不下都有借口。不是吗？有的人不管时间的巨轮如何转动，人情世故如何变迁，只被过去的记忆紧紧地纠缠着，沉溺于过去的挫折与痛苦中不能自拔，根本无法开怀感受每一个当下 ；或者一味地沉醉和执著与过往的幸福、甜蜜、富裕与美好的时刻，而抱怨当前的不如意，不能面对现实中的荆棘与坎坷，而让眼下的一切美好与自己擦肩而过。还有一种人，他们总是把所有的美好享受都寄托于未来，信奉眼下应该多吃些苦，把好日子留给将来慢慢享受，而不懂得珍惜当前，无论如何也不明白恰如其分地扮演好当下的各种角色 才是重要的。无休止地对未来盲目忧虑，到头来，往往是健康没了，甚至生命没了，岁月欠下了太多的愿望而没能实现。其实，我们拥有的不就是只有现在吗？在当今这个充满太多诱惑，让人产生太多欲望的时代，有的人把自己的抱负定得太高，根本无能力所及。于是，整日郁郁不得志，自寻烦恼，认为自己命运不济；有的人做事追求尽善尽美，苛求自己也苛求别人，吹毛求疵，责己怨人，害人害己；有的人总是埋怨手里有的，眼红他人有的，有或没有都让他心生不满。生命是一个过程，而不是结果，如果不会享受和体验过程，又怎能体味到精彩生活的每一天呢?老年朋友们，要学会享受每一天，快乐每一天。当下的日子，有欢乐、有喜悦，也有悲哀、愁苦与不幸，不必去抱怨现状的不美好，面对现实，最明智的做法是接受、承受、适应、调整，凡事多往好处想。活在当下，从容地直面人生，以平常心享受每一个“今天”，以健康的心态迎接每一个明天，那么，美好的生命和你所追求的幸福便能操之在手了！

流纱飘逸，万般柔情；时光轻盈，几世无奈。酌一盏清茗，与岁月对饮；清吟一曲柳浪闻莺，慨叹往昔如梦。

——题记

临江仙涯寻旧梦，幽径漫歌绕云烟。孤灯一盏，冷月一轮，梦里我穿越墨香书卷，芳草蝶衣，静立于清明灵台，聆听那来自遥远的天籁，风清雅，人欲醉，冷泪垂眸，烛影遥红，回首前尘旧梦。

尘世苍茫，现实喧嚣纷扰，一生风雨飘摇，颠沛流离，漂泊的心，伴着残风冷月的凄凉，已不知该航渡在何处？忙忙碌碌的生活中，岂能容得下白云溪水、竹韵荷风？一目十行的至高境界，浅尝辄止的至理名言，成了人们心中的阅读习惯。夜未央，望着那月如水色的夜空，心湖泛起的微波，溅起碧海涟漪，不禁流下了神伤之泪，为了那千年古韵无可奈何地遗落。

幕帘垂柳，画桥烟雨，青灯月下，静静地阅读，恰若那从唐风宋雨走来的烟雨女子，如水清颜，风姿绰约，眉宇是一片迷茫，你依旧婉约迷离，终是解不开的愁。月下独酌，只盼与你共斟一杯万年情，葬我今世无欢，跋山涉水只愿随你到天涯海角游荡名川大山，于风雨沧桑的红尘里做着一帘幽梦。

梦终究要醒，昨日美妙不过黄粱一梦。刹那，眼中寒光一闪，如一尾划破惊涛的银鱼，刺亮了面前的迷雾，无数的碎片在脑中翻飞，却镌刻成永恒芬芳的记忆。心碎了，魂伤了，此刻只想倾尽我一生的柔情，化一只彩蝶，入了那诗笺水墨，不问世事，灯下静读，评阅千载……

怅然而立，眉宇间是一片悠然旷远，心似流云飘忽不定，身似磐石沉寂难移。默默的回望，身边的朋友乃至亲人，在追赶当今主流和致力于功名利禄的热潮中，谁还愿意心甘情愿地去深深了解书中背后的深沉涵义？回想起自已曾经日夜挑灯苦读诗书，不过仅为了一朝功名，而今站在风口浪尖、名利欲世的浪潮中，任凭流年乱世、寂寞如烟，往昔依旧覆水难收，未来依旧流水浮沉。

清影无尘，兰草幽淡，百代浮沉皆有定数，尘世沧桑仍在迭变。

春水凝碧，斜影仙姿，欲醉斜阳帘帷静。深阅读带来的超凡脱俗之美，搁浅在了飞花似梦的一帘烟雨里，消匿在了幽兰馥郁的柔丽清香中。那青灯下的古卷，于早春二月化作一缕青烟随风而去，化作寂寂流年矣。幻想在旷古的墨卷里，弹一曲江南清韵，唱一阕平仄清绝，细品其味，无奈已品不出旷世的风韵古意。

一曲终了,梦醒弦绝，悲歌启韵。如此欲世烟火、功名利禄的时代，书中的清香早已散了一地零碎的芬芳，怀着伤魂亘古的怅茫，伴着清幽的月色，扬袖长飘，翩然走向现实生活。斜倚雕花橱窗，古道西风静静目送，烛影摇红渐行渐远渐无声……

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

相思相忆谁人懂，此情此计怎梳理？真真是：不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知

爱着的你想着的你，可好？可好？在心里一遍遍只有这样的问着惦记着牵挂着

最难忍相思泪，滴滴泪儿可滴穿了桃花扇底风？还有蝶儿双双幽幽的梦

只道是滴碎了心儿一颗小玲珑。在这样的月夜里，我在远方遥望着你呀，多少牵挂多少话语，凝噎在心头

你呢？可也遥望着我的一方？将情息互送，将相思互相回应？将你的一切托风传递，转月儿倾诉

一颗流星飞转，让心儿随之牵动，慢慢的捻起一瓣梨花儿，白色的花瓣与星月辉映

玉指轻拨，琵琶声声如流水淙淙，似怨似思似一支离人的歌，夜夜思君，日日念，谁知天涯几时到，寻你去天边

一颗心儿，好似就如那天上的月儿，辗转反侧在你的梦里，寻遍天涯与海角，寻遍千山与万水

也许月儿听懂了我，挂在天边，总是挂在天边将我顾盼，将我遥遥的相陪伴

难到你竟不如那一弯弦月吗？月儿也有月圆时也有团圆意？难到你就不如那一弯月弦吗？也有翩翩舞也有轻轻的歌

也会来到我窗前，也会陪伴我夜夜思念，夜夜痴想，与你，到天明，又到天黑，月儿依然会再次来陪伴我，夜复一夜，年复一年

你知道吗？多么想让你知道，又多么怕你会知道，因为爱着，因为在乎，因为不想被你牵挂，因为不想让你为我操劳，所以才如此决绝

当转身的那刻，泪水早已打湿了情花一朵，那花儿就似一轮明月，在天边，在海水里沐浴的白天鹅一样

真情，在这世间，人人都说再也难处去寻，其实，真情就掩在人间深深处，就如紫燕飞进普通百姓家，不要去追求虚无缥缈，不要将爱束之高阁

真真实实爱一场吧，认认真真爱对方，爱，需要我们执着，需要我们爱无反顾，将爱进行到底

寂寂的夜里，我心儿比星月更加明亮，你顶的天空就是我的方向，我不再有什么犹疑，我要飞向你

恨不肋下生双翅，一飞飞到天尽头，何处有花开何处有美酒？你在的地方四季如春，是我最暖的港湾，是我美丽的家园

可是你知道吗？懂得吗？真怕那句除却天边月，无人知，无人知就无人知吧，我只要你知道，你知道，我就足了，心满意也足