余秋雨的散文：《莫高窟》（汇集20篇）

九百多年前，清明时节。春雷万钧，惊醒万物，宇宙给郊外的大地带来了勃勃生机。清明佳节，桃花李花都已茂盛的开放，仿佛它们在笑；桃花梨花不都是白色之钧吗？白色不正是清明的颜色吗？郊外的田野上荒凉的一片片坟墓，让人有些悲伤、思念之情，我也情不自禁地伤心起来，我也想到了我的家人、我的老友、我的那些对我好过的亲人。

郊外雷惊动了天地，那些冬眠的动物已被这春雷万钧给惊醒，这雷和雨给郊外大地带来了，一片勃勃生机。这雨下的可真柔！郊外草原上的是花草树木是无比柔、美、滑呀！这雷雨足以让大地苏醒，足以表达人们对亲人朋友的怀念与思念与悲伤。野田荒芜之处，是埋藏着死者的墓地，死去的人们长眠地下，再也不会醒来，使活着的人心里难过。我突然想到清明美景，又随即想到我的亲朋好友，又从死想到了生，想到了人生的意义。啊！人生就是这样！人生就是各不相同！

当我看到人们为自己的亲人们祭奠为死去的亲人们摆上酒、菜、水果时，我由此想到了这样一个齐人──小人的故事：古代的某个齐人没有酒菜供去世的亲人祭奠，便同别人要，别人不给，他就在别人不在的时候，把别人家供亲人的酒菜全部都吃掉，回到家，他还对妻子和小妾撒谎吹嘘，在某个当大官的朋友家吃喝，所以嘴旁才很油嘴腻脸。这种小人的人生猥琐卑下，毫无人格尊严。这些小人都是卑鄙下流的。

当然，还另有一些高士，由此我想到了春秋战国时代的介子推：他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公想让他做官，便下令放火烧山，但是介子推其志不可动摇，竟抱树焚死在绵山中。

我由清明的百花盛开想到荒原的逝者，想到人生的价值。

我感叹的说：“虽然无论智愚高低，最后都是蓬蒿一丘，但是人生的意义却大小相同。”我由此挥笔如下：

清明

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

记得一个阳光铺满地面的下午，一个友人半笑半真地问我：“你清醒吗？”我笑了，沿着青石小径继续前行，她急了，追上我的步伐。我很认真的看着她的眼睛，告诉她：“我不是非常清醒，而是异常的清醒。因为，人生路有千条万陌，而我行进的道路，是一条由不得你去选择，难得糊涂的隧道，它必须让你异常清醒地走好每一步，因为，你不清醒你就会出局，也许会无处容身后消亡殆尽……因为，你不清醒就意味着弱肉强食，逐步消失得仿如没有来过……何况是一个独舞寒冬的依人呢？”她哭了，没有原由地伤心起来，我反而没有落泪的感伤，因为我知道，泪不是随便而流的，曾经的我可以流血不流泪，只为了寻求那桃源三结义的豪迈……

岁月将哀伤洗尽铅华，时光将年轮的墨圈映刻，一圈一圈的，又如水波纹的涟漪，悠悠散开而去，带走的是时间，留下的是历练，此刻的我，也无法重新选择，既然命运如玩笑般让我踏上了此路，我唯有前行，且不偏不倚不起不落地把握底线与船舵，狂澜里吸取教训，傲浪中稳静突破，有时以退为进，有时必须不能执着错误指引。我一直有个座右铭：“敢做敢当，一人犯错不能连累任何人。”当偶然某天发现，因我的错，而牵连了不该牵连的人后，我毅然反击，决不妥协。我可以承担任何因我的错而受的惩罚，可是，任何他人都不能因我的错，而得到无辜伤害。无缘伤害，有理抗争。

常言道：“隔行如隔山。”那么，举一反三，人生路上，某条路你没有经过，便无法体会那种深悟。所以，每个人都可以试着去感受别人说的，用眼睛去仔细辨别，再用心去确定判断结果。我经常说道：“凡事不能道听途说，一切得靠自己真实接触后定论，靠自己。”就如很多人喜欢去探听明星的私生活一样，我很想笑问一句：“你知道别人的私生活或隐私，又能改变什么吗？对你又有任何帮助呢？”还不是三三两两地传来传去，就变成谣言啦！呵呵！人类有时就是这些问题分不清轻重，追寻他人的生活同时，也浪费了你自己的生命，且无一好处！

落坐半山亭，遥望远山连绵起伏，忽然有种曾经的感觉回来，可是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同了。往事镌刻着犹抱琵琶半遮面的思绪，走到了透观万象的新高度！我能够控制自己的情感，能够收放自如能够静动两相宜，都亏了魔难的坎坷路途，亦如三味真火的炼丹炉。旧时相识雁归来，一时感慨万千，却不能任由渲泻如常了，因为我真正的成长了……

和友人闲谈之间，恍若大悟，此地原来大雁南飞，落点平沙是众所周知的风景。神仙蓬莱阁上，倚廊望鹤入西阳西下，出入澜珊了！美景如斯，气涌山河。拾梯而下，阁庭底层便是两个景观了，陋室铭言青苔石上，溪细无言莫以奈何……此刻依然是那句话，所有痛楚无法让我流泪伤怀，唯有感动温暖，能让我流泪如潮，依然心怀感恩，坚信有大爱于天下。

现实生活中我忽然感悟，如果说文学需要灵感，那我认为，灵感可以来源于刺痛，刺入心扉的无奈无语无法释怀……转头再想，也不过是众多寒心事中的一件而已，只是现在才出现罢了，朋友、同事、同学、闺蜜、亲戚、亲人及路人、陌生人等等，给予的所有言行已经看尽了，我想不会再有了。抬头三尺有神明，善恶终有报……

如若还有人问我同样的问题：“你清醒吗？”我依然会含笑而言：“我不是非常的清醒，而是异常清醒！”因为，红尘俗世中，魔难重重里我，依然没有偏离正气的轨道，将正义紧握于手！唯一想的，只想快点将噩梦结束，春暖花开……

那是接近高考的最后一个多月，似乎每天每时每分每秒都紧张得过的飞快怕被谁抓住尾巴一样。黑板上方腥红的高考倒计时被刻画的尤为明晰。雪白的试卷从头顶滑落的速度比雨后春笋有过之而无不及。就这样一个危机四伏每个人脸上都挂着一副要死不活的表情的时候，姚小雨在放学的路上看到杨乐乐和一个男人在马路边拉扯着。杨乐乐平时的不可一世被现在的情景摧毁的不复存在。看得出来，杨乐乐很痛苦。

姚小雨匆忙快走了过去，几个同学好奇的在后面跟着。

两人的话题似乎是关于一个女人。是的。杨乐乐拽皱了那个男人身上几百块都买不来的西装骂他是个负心汉。那男人显然一副不耐烦的样子，说她如果在不松手他就要报警了。说着就要拿手机。杨乐乐已经哭出来了。

姚小雨快步跑上前去抢下那男人的手机，同时正对他惊愕并愤怒的脸。

“你打一个电话试试。”姚小雨拿着他的手机，耀武扬威般的语气。他看着姚小雨身后的几个同学，自知现在如果有什么事他不会占到便宜。语气软了下来：“你想干什么？”

“没什么，就想问问你，凭什么欺负我女朋友。”姚小雨瞄了一眼杨乐乐，她一脸错愕。男人也是不可置信的眼神。后面同学有点起哄，却又不敢有太大声响。

“我……”男人看我一个17、8岁的孩子竟然如此跟他说话，顿时语塞。

一巴掌甩到他脸上，血红的印子立刻浮现，姚小雨立刻拉过还在呆立的杨乐乐向回家的反方向跑去。留下哄闹的同学和愤怒不知所措的男人。

1

草坪上的风来的特别惬意，一旁的杨乐乐已经没了刚才的委屈，看着她，不知该笑该哭。

“那个男人是我男朋友，他找别的女人了，我不甘心，找了他好久才找到他，所以发生了那一幕。”杨乐乐的语气里，没那么多悲伤了。

“不用说我也知道，杨乐乐。从我知道你开始，这种事我都看习惯了，你怎么就那么没出息呢。不过是个男人，干吗那么过不去。”

“我们都说好今年年底结婚的。没想到他却这样……应该是又想到当初和那个男人的种种。”杨乐乐眼里又有了光亮。顿了顿又说：“小雨，你不懂得。”

姚小雨立马来劲了，“我怎么不懂了！他再想跟你结婚不也是没结嘛，现在不还是大路朝天各走半边！过去了，就让他永远是过去式！曾经再怎么恩爱也是曾经了，也许明天你就会见到他和另一个女人手牵手进教堂念着致辞呢。”

失恋中的她显然被这突如其来的所谓安慰吓了一下。愣了愣。看着姚小雨，翕动的嘴唇好不容易挤出几个字：“小雨，你长大了啊。我竟然都没关注过你。”

“那是自然，这么多年来你自然不会注意我，我只是家中不怎么出彩的丑小鸭，你才是大家的白天鹅，是么。姐姐？”

她不再说话，把头埋的深深的。沉默了良久。

姚小雨就在她旁边静静的坐着，欣赏她。这么多年来，杨乐乐在姚小雨心中都像个特别完美的女神，什么都优秀长得也漂亮，家里人也都特别喜欢她，哪像自己。一直以来成绩平平什么都不出众。就是一个丑小鸭。但其实如若不是杨乐乐一家当初收养自己，说不定自己连做丑小鸭的机会都没有。

2

15岁之前的姚小雨一直生活在孤儿院里，院长告诉她说她的父亲把她抱到这里的时候破缕褴衫，几乎要倒在孤儿院门口，把她放在那里后却如释重负一般决然离开。她的命运从那时被写成和一群也是从小失去父母亲人的孩子一起成长并看着同伴一个个的被好心人领走离开这个孤独的地方满脸不舍尽管心里痛恨到极点。13岁时的姚小雨曾有一次被领养的机会，却被她让给自己的好朋友王落落了。直到15岁，她遇到杨乐乐的家长。那时杨乐乐好像也是失恋了，不知怎的硬是要领养一个小孩子，到了孤儿院后看到姚小雨倔强的眼神，便下定决心要把她带回家。姚小雨一开始是拒绝的，她好像不怎么喜欢杨乐乐。都已经20好几的大人了，却还是疯疯癫癫的不正经。姚小雨看过报纸，杨乐乐这样的人。典型的80后，颓废的典型。

也不知道是怎么回事，杨乐乐和姚小雨单独呆一晚上，姚小雨第二天就去和杨乐乐一家人办了户口手续。

好久以前的事了。怎么又想起来了呢。哎。

扭头看到回神的杨乐乐，眼睛里没有泪水没有悲情，一脸波澜不惊。正常的杨乐乐。也不用那么快吧。

“你，没事了？”姚小雨明显被她这种过于速度的恢复方式吓到了。

“嗯。小雨，回家吧。”杨乐乐拍拍身上的土，干净利落。起身就往回走，黄昏下，日光把她的背影晃得特别沧桑。突然间的感觉。错觉吧。

走到村口杨乐乐突然抱住姚小雨，嘴唇噏动着。终是没说出任何。姚小雨拍拍她的后背，走吧。爸妈该着急了。

3

杨乐乐的生活一如既往的多彩着，当然，雷打不动的是她在失恋后在家死皮赖脸的呆的一个星期。也不是失恋打击有多严重，而是这次她的男朋友是她的上司，她得重新找一份工作。

高三生活恨不得把24小时当成25个来用。姚小雨对于同学们一个个疯子似的复习方式嗤之以鼻。是的，早在高二的时候姚小雨就已经顺利考上一所艺术学校，所以她不会像那些前途没着落的高三迷茫的莘莘学子那样拼了命甚至不要命的学习。她前面的一个女生每天都带着mp3，为的是能够记住老师每节课说的话，回家的时候一直听着可以加深印象，她还有一套常人难以接受的理论，起码姚小雨不能接受。她说在睡觉的时候也听着会让这些话刻印在脑子里。这样就不会再忘了。数学课代表也发明了一种记忆方式。记忆宫殿。这种恐怖的记忆方式姚小雨在网上看过，是用一些特别怪异恐怖的图案来刺激大脑从而加深这项事物在你脑子里的印象。

杨乐乐找到了一份新的工作。在一家报社当首席记者，这真不是随便一个人一到一个单位就能直接做到的。似乎她寻找了另一种为人处事的方法很快和同事们打成一片。杨乐乐依旧是杨乐乐。

高考前一个星期放假回家自己复习。姚小雨便和杨乐乐整天厮混在一起，杨乐乐公司聚会，姚小雨以家属的身份出现。杨乐乐指着一个英气的男人靠近姚小雨，“你的下一个目标？”姚小雨心神领会。但杨乐乐的回应却让姚小雨着实愣了。杨乐乐羞涩的，点了点头。

姚小雨又仔细的看了看那个男人，问旁边的长得像阿姨的姐姐，“他叫什么哦，姐姐？”

“姚宇。”女人笑得花枝招展，她不晓得自己这个行为多么遭人嫌。

“哦，姚宇。姚宇。”姚小雨心里默默念着。

其实很多事，她也并不是不知情。

4

临高考姚小雨心血来潮的想回学校看看这个时候的校园会是什么样子。人人都要离开这里，应该很萧条吧。

很惬意的散步。校园里果然冷冷清清，很少人像她这么闲。也许只是一些路人甲乙丙擦身而过。才发现原来学校的操场那么大。一个人晃啊晃的竟也用了半个多钟头。塑胶跑道踩下去原来是软软的，以前怎么都觉得它是那么生硬，硌的脚疼。教学楼原来也可以那么高大，也不过是五层楼而已，从楼底向上望去，还能被刺眼的阳光捉到。

就是刺眼的阳光里，多了一道影子。直直的坠落，“嘭”的一声后，平静的趴在地上。姚小雨看着眼前血泊里的女孩。双眼都没闭紧。鼻孔和眼睛都在不同程度的渗着血。抽搐了两下，不动了。只是血液还在不停的流动着。从身子里渗出，溢满至全身，流动着。长长的头发像被拨动一般，招手，招手。姚小雨愣着，只是愣着。没来得及尖叫，跑开，逃离了现场。

姚小雨躲在被窝里谁都不见，爸妈在外面一直问她怎么了，她只是缩成一团，不住的发抖。什么话也不说。后来嘴唇都白了。

杨乐乐被吓坏了。她被一看到她就扑上来抱住她不住发抖的姚小雨吓到了。跌落一般的，从床上连滚带爬的扑过去，抱住了杨乐乐。她轻轻拍着姚小雨的肩膀问她，小雨，怎么了。姚小雨用闪烁的目光看着她，泛白的嘴唇抽搐，发不出声音。

杨乐乐被这样抱了整整一晚上，后来渐渐冷静下来的姚小雨断断续续讲述，那女孩如何坠落如何突兀的出现在她面前，以怎样的姿态。未闭紧的眼睛里藏着的是怎样的神情，那种眼神被姚小雨窥视，剽窃一般的。而后那个女孩就闭上了眼。血就顺着她的身子流啊流好像到了自己身上一样。杨乐乐知道，这个女孩肯定是受不了高考的压力才选择这条不归路的，可却被可怜的姚小雨遇到，杨乐乐很难过，真的很难过，所以她那晚忘记了安慰惊魂未定的姚小雨，更加紧紧地抱着姚小雨，一晚上没松手。

第二天这件事出现在各大报刊上，杨乐乐作为首席记者自然了解了更多，关于那个女孩许多不为人知的秘密，她不好说出太多，于是一篇名为某校高三一名女生因为受不了高考压力临近高考时竟然选择轻生的报道应运而生。她知道，那天不只是那一个女孩的尸体。

5

姚小雨坚持去参加了高考，她说关于那个女孩她已经放下，不过是被吓到了而已，现在没事了。杨乐乐依旧心疼的表情，请了几天假，为姚小雨端茶送水鞍前马后的。姚小雨用不着这些。也没拒绝。

高考后的日子轻松了许多，应该开始在家过闲散的生活。姚小雨却不和同学们聚会。也不通知考得好不好。只是整天闷在屋子里不知道做些什么。杨乐乐告诉家人说她和姚宇一个月后要结婚了。姚小雨怔了怔，又回房了。

一个月时间须臾即逝。高考成绩下来了，一家人却被杨乐乐即将来临的婚礼搞得一团糟。请嘉宾印喜帖挑礼服等等等等。杨乐乐的嘴咧开了花，姚小雨却经常沉默着。

那天姚小雨把杨乐乐拉到草坪，问她。“他对你好么？”

杨乐乐乐不思蜀，“嗯嗯嗯，很好呢小雨。”

“我就要离开这里了。去西安。”

“为什么，不是早就定好的在这里陪着爸妈么。小雨，怎么可以这样？”

“婚礼要进行的很顺利哦，也许我不会参加了，本来还想当你的伴娘呢。不过，我会祝福你们的。杨乐乐，你怎么这次就能钓到这个金龟婿呢。”姚小雨转变话题，她知道杨乐乐很好哄得。

“因为你姐姐我有魅力呗。哈哈。”如此得意忘形的笑。杨乐乐，你还真是个乐天派哎。轻佻气氛稍露却转瞬即逝，杨乐乐追问她：“还是因为他么？”

“嗯。我打听到了，他现在西安，我现在去，也许可以找到他。”

“那么多年了，怎么还是放不下他呢。他当初可是抛弃了你，是我们给了你新的温暖生活。”

“也许你应该记起你3年前给我的承诺。你说过我当你三年妹妹，三年后让我去找爸爸。”

“我以为会留住你，原来，你的心，只为和你有着一样血的人。那你知不知道我当初为什么非要收留你！”

“也许你不说会更好点，我可以继续保留你在我心中完美姐姐的形象。”

“原来你都知道啊。”

是啊，世界上没有不透风的墙，你们的事，我又怎么会不知道呢，姚小雨在心里自嘲。若不是你们，我也不会有这般田地。若不是你们逼得我父亲走投无路他怎么会把自己最亲爱的女儿丢在孤儿院。而你，又何苦多此一举收留我呢，到底还是要去找父亲的。

姚小雨起身离开，杨乐乐拉住她，“什么时候走？”

“明天一早。”声音里没有感情，挣开杨乐乐的手，姚小雨的背影渐行渐远。那是第一次亦是最后一次杨乐乐见到她的背影，在落日的余辉下，显得那么沧桑。

上帝赋予我的除了毫无意义的多愁善感之外，没赐予我任何，所以只好沉浸在自己的世界里应对着外界的纷扰，因而两者间需要一个平衡，否则迟早会精神崩溃。

如若你也曾感受过，某天匆匆行走于人群中，拼命赶着时间，做着自己理应做着的事，却不知从何处发出一种声音：为什么你一定要这么做？此刻，明确地知道，这不是我真正要做的，但却不得不。

所以我常常想，一定有两个自己，一个是虚伪的，一个是真实的。虚伪的那个自己做着表面的自己，真实的那个自己被深深隐藏，偶尔会在夜深人静的时候悄悄出来安慰着那个早已疲惫不堪的虚假的自己。

那个声音不知何时会出现，但我知道那一定来自灵魂。刘汀曾说，灵魂就是那个我们身体、意识都纹丝不动，可是它却暗自颤抖的东西，是在最最深且静的黑夜里你内心中突然闪亮的东西，是你在遭遇某件超出绝对意外的事情时自然而然地从躯壳里跳出来的东西。我不清楚灵魂科学的定义，但这些解释却是深得我心。不知你怎样以为？

我相信，你会因为某些文字唯美的沁人心脾而喜欢，也会因为某些文字深刻如同你的心声而喜欢，但不论怎样，请保持这颗心去喜欢。文字因你而美。

有幸能看到这段文字，无论我们的选择有多少种，最后，我们还是会走向和变成那个唯一的自己，因为所有的选择，是以你对它的实现为终结的。在它到来之前，我们只能默默地走下去。

这漫漫人生路，或长或短，或坦或陡，皆在你一瞬间的选择中度过。我们会后悔每个选择，因为会幻想着若当初选择了另一个会不会会有另一番场景，也许就没现在这么艰难了。只是，别忘了，世事不就不易，何况我们是朝着自己所希望的那样选择的。既然一直选择方向在每个路口，就在那个方向里坚持着，每个方向里都有你的同伴，也有你的故事，不曾孤独。

也许会遇到无数的路口，只是切记别总是转弯，那样会太荒谬。

有人问我，你人生的终极目标是什么？我们可能会有很多种答案，升官、发财、健康、创业成功、励志成才等，但其实归结到一起，我觉得就是快乐人生！

人生如何才能快乐呢？那就是享受过程，活在当下！

春花、秋月、夏风、冬雪，皆为气候变化的自然产物不足为奇，然而在不同的心境之下，所感受的就有别了。春花令人心花怒放，秋月令人心旷神怡，夏风令人暑气尽除，冬雪令人神朗气清，这全是境由心生、景由心造。倘若心情欠佳，所见所感就大异其趣了。人生如四季，春天有春天的温馨之美，夏日有夏日的炙热之美，秋天有秋天的成熟之美，冬季有冬季的寒峻之美。人生中的每个阶段都是美丽的，只要你把握住了你现在拥有的一切。

人生好比一条长河，著名哲学家罗素也是这样比喻的：个人的存在应该像一条河——开始很小，局限在狭小的河的两岸，汹涌奔腾，经过巨石，越过瀑布，渐渐地，河面变宽，两岸后撤，水流平缓，最后汇入雄浑浩博的大海之中。长河，本是一个整体，分成几个段落，上游、中游、下游，不是都有自己的特色、自己的情趣与自己的风景吗？换句话说，人生，青年的浪漫，中年的练达，老年的超然，也是各有优势，何时不快乐？美国著名的医学家奥斯勒教授享年98岁，他的长寿秘诀是：“经常说‘今天最好’。”活在当下，今天最好，不管是七十、八十，还是九十、一百，咱都应该抓住现在，拥抱今天，享受当下，日日是好日，活的心清气爽，神完气足,满面春风，通体舒泰，这大概才是最幸福、最快乐的活法吧?活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式，是说人应该懂得放下，放下过去的烦恼，舍弃未来的忧思，把所有的精力都用在承担眼前的这一刻。放下即解脱，放下使人轻松不必负荷。放下，人人都懂，人人都在说，可未必都能放下，且放不下都有借口。不是吗？有的人不管时间的巨轮如何转动，人情世故如何变迁，只被过去的记忆紧紧地纠缠着，沉溺于过去的挫折与痛苦中不能自拔，根本无法开怀感受每一个当下 ；或者一味地沉醉和执著与过往的幸福、甜蜜、富裕与美好的时刻，而抱怨当前的不如意，不能面对现实中的荆棘与坎坷，而让眼下的一切美好与自己擦肩而过。还有一种人，他们总是把所有的美好享受都寄托于未来，信奉眼下应该多吃些苦，把好日子留给将来慢慢享受，而不懂得珍惜当前，无论如何也不明白恰如其分地扮演好当下的各种角色 才是重要的。无休止地对未来盲目忧虑，到头来，往往是健康没了，甚至生命没了，岁月欠下了太多的愿望而没能实现。其实，我们拥有的不就是只有现在吗？在当今这个充满太多诱惑，让人产生太多欲望的时代，有的人把自己的抱负定得太高，根本无能力所及。于是，整日郁郁不得志，自寻烦恼，认为自己命运不济；有的人做事追求尽善尽美，苛求自己也苛求别人，吹毛求疵，责己怨人，害人害己；有的人总是埋怨手里有的，眼红他人有的，有或没有都让他心生不满。生命是一个过程，而不是结果，如果不会享受和体验过程，又怎能体味到精彩生活的每一天呢?老年朋友们，要学会享受每一天，快乐每一天。当下的日子，有欢乐、有喜悦，也有悲哀、愁苦与不幸，不必去抱怨现状的不美好，面对现实，最明智的做法是接受、承受、适应、调整，凡事多往好处想。活在当下，从容地直面人生，以平常心享受每一个“今天”，以健康的心态迎接每一个明天，那么，美好的生命和你所追求的幸福便能操之在手了！

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

我是楊葱头，只因为我在起名字的时候把自己的姓与它谐音了。。

我是楊葱头，只因为我再个人的饮食上过多的喜欢吃它那甜辣的味道。生而辣，熟而甜，蔬菜王国里味道的唯一。。。

我是楊葱头，只因为我的心和它一样，层层包裹，不想过多的带给人们过多的眼泪来尝试拨开，

我是楊葱头，只因为我喜欢再春天破土而出，漏出自己的那一点儿嫩绿，迎接春意盎然，那米阳光，那季风雨，填补那份纯情。那份倔强。

我是楊葱头，只因为我把我的那份墨绿献给了盛夏，让自己尽情舒展，沐浴享受，那抹郁葱，那袭清香，增加美丽、增添感动。

我是楊葱头，只因为我的枝叶枯黄，带来了秋高气爽，瞬间零落了那份沧桑，凋谢了那份惆怅，蕴含的那颗硕果根植再心田，那份喜悦，那份希望，期待人们收获。

我是楊葱头，只为一场冬雪让我封闭再它的严寒，没有了春天的倔强，夏天的温婉，秋天的成熟，而是那份单调，那份枯荣，让寒雪覆盖，等待来年复苏。。

我是楊葱头，只因为我走过了岁月，颠簸了流年，交换了四季，倔强执着，默默承受，成了我生命里永不疲惫的眷恋。。。

我是楊葱头，只因为我是楊葱头，那份深情，那份执念，坚定而深远。。。

我是楊葱头，我的柔情是用眼泪换来的。。。

只要有你在我就不会孤单，只要有你在我就不会害怕，我的世界有你就充满了阳光。

——题记

当我陷入无边的困境时，是你帮我找回阳光让我不再感到自己孤独无助;当我徘徊不能决定时，是你帮我找到正确的人生道路不再让我自己感到迷茫;当我遇到困难绝望时，是你让我又一次的敢于面对生活不再一人流泪。是你——我的母亲。

跨过了十几个春夏秋冬，也只有你能一直在我身边不离开我为我指点迷经。妈妈，只要有你在，我的世界就会春暖花开。

还是听爸爸说，我在小时候，天降不幸，本来身体就弱的我又得了重病，可，一个可能连大男人都可能坚持不住的任务，是你，不管刮风下雨，都会抱着一个病秧子去医院打针。我想不到，如果没你在我会怎么样，也许早已陪伴不了你。

正因有你在，我才能有今天的好的学习成绩和好的做人品质，殊不知你每天晚上晚上一题一题的检查我的作业，将我的错题一一改正，认真的签好家长意见第二天我再看。又不知你又一遍又一边的叫我做人的道理，你若不教导我这些写道理，说不定我早已成为一个没家教的混子。

有你在我就不会哭泣，有你在，我就不会放弃，有你在，我就会奋发振起。只要有你在，我的人生就会一路畅通，没有阻碍。春暖花开。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

相信许多人跟我一样，会有不少物事舍不得丢掉。舍不得的，肯定不是什么珍宝，即使你扔了大多也没人愿意捡去。

许多东西都有时代性，尤其是有些书，上世纪70年代末风靡一时的那套数理化自学丛书就是一例。想当年，为得到这套书，曾经花过多少心思啊。可如今，那书无论外貌还是内容，都已是鸡肋一块，食之无味，弃之却着实可惜。同这丛书差不多的，还有一套许国璋英语，那时这四册书加上随后的两本俞大裀教材，是我的至宝至爱，30多年过去，英语与我的距离，早已咫尺天涯，留着无用，却也不忍割舍往日情份。

类似的书，在我的书橱里不属少数，多次想下决心清理一二，结果都坏在优柔寡断这四个字上。

书橱上顶着几个不小的纸箱，其中一个装着积了几十年的朋友来信，少说也有几千封，大多一年一装订，几位与我往来特别密切的，还订有“个人集子”。这些信件记录着朋友们彼时心路历程，有的甚至可以说收藏着某种历史。然而，她们毕竟太私人了，一般不可以公诸于众。于是常常的想，到了“那一天”，我该如何处理这些东西？或者，为了保险起见，我是不是应该早一点收拾了它们，“以绝后患”？然而，我真的下不了这个决心，尽管与我交往的好像没有名人大腕，但他（她）们毕竟曾是我的挚友啊。

如果是名人大腕，那还好办了，堂而皇之将其献出去。细细算来，倒也收藏有几封编辑的亲笔，可对方好像都不太有名。倒是有一位有名的，红学中人所共知的冯其庸先生。他给我的那封信，让我夹在一部《石头记》里。我以为这应该也算是一种珍藏。

还有就是那一大堆日记。写头一篇日记时年岁并不小了，可至今却也积下了30多年的文字。堆在一起，足足有两尺多高。日记里收藏着的一切，也许会比那些信件更为私人。说实在的，我的日记里，很少有自己的什么秘密，却记载着许多朋友的点点滴滴。以前我开玩笑说起过这些日记“归宿”，有人表示大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。好在近年来写日记不再用纸用笔，所以的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的事了。问题是那一箱纸质日记怎么办？要我现在就毁了它们，于心何忍？

这些年，大大小小的得过不少的奖状。现在的奖状也是今非昔比了，大多金光闪闪，很是考究。要是他们只是一张薄纸也还罢了，偏偏都那么厚那么大，如果归在一起，得占个很大的地方，我只好化整为零，这里塞一个那里塞一个。对大多数人来说，奖状不仅仅是一种荣誉，说不定还可以换来一些实惠，比方评级啦升职什么的，可我没那种可能，有时还真觉得它们是个累赘。

世上最难舍的莫过于深深的朋友情分，偏偏许多的情分总是以（礼）物来表述并存在着的。我现在想到的就是这些，这些包含着朋友之情的玩意儿。你看我的书橱，满满当当的书籍前面，排列着是一个又一个朋友送我的可爱小摆设。我常常很奇怪，朋友们为什么总是把我当作孩子看待，问问他们，他们回答，我们心目中，你永远是个孩子。晕不晕？话又说回来，这样的话，正是我所喜欢听的。也许，年纪越大，越愿意自己还是个孩子。光冲着这一点，我还会下得了手丢掉它们？更何况，那一个个看似小玩具的物件，浸透着的却是永远无法割断的深情啊！

所以啊，到头来还是那句话，欲弃难舍。

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。

莫高窟位于甘肃敦煌市东南25公里的鸣沙山东麓崖壁上，上下五层，南北长约1600米。现存洞窟492个，壁画45000平方米，彩塑2400余身，飞天4000余身被誉为“东方艺术明珠”，也被称为“墙壁上的图书馆”。我觉得莫高窟是最美的。

莫高窟之美美在壁画。壁画的内容十分广泛，这里我主要介绍各阶层的各种行为活动。比如帝王出行，我们可以看见一位穿着黄色龙袍的皇帝，坐在轿子上，神情威严，旁边是一群百姓在跪拜，除了这些，莫高窟壁画还绘有交通、作战以及音乐舞蹈这些优美的图画，看着这些富有极高艺术造诣的壁画，我不禁被中国古代人民的智慧所折服。

莫高窟之美美在佛像。第328窟的释迦牟尼佛像慈眉善目，他坐在莲台上袈裟摆经过1600年的洗礼，仍是错落有致，轻盈而又飘荡，连褶皱纹理都清晰可见。站在他身边的大弟子伽叶，双眉紧锁，表情严肃，显得老成恃重;而小徒弟阿难则面部圆润，一只眼睛眯着，似乎已经走神。我不禁赞叹古人智慧超群，手艺精湛。这些塑像是用木头做构架，用草木灰和泥土打底，经几层粉刷，最后上颜料，就能把人物刻画得栩栩如生，保存至今。

莫高窟之美美在飞天。飞天，是佛教中称为香音之神的能奏乐，善飞舞，满身异音而美丽的菩萨。唐代的飞天更为丰富多彩，气韵生动，她既不像希腊插翅的天使，也不像古代印度腾云驾雾的天女，古代的艺术家们用绵长的飘带使她们漫天飞舞。

莫高窟之美美在文物。在藏经洞里发现了四、五万件手写本文献及各种各样的人民智慧的结晶——上千件绢画、版画、刺绣和大量的书法作品。有人做过推测：如果把所有艺术作品一件件阵列起来，便是一座超过二十五公里长的世界大画廊!

莫高窟作为艺术的宝库，不同时代的艺术风尚在这里汇集成斑斓景观。敦煌唐代艺术代表了中国佛教艺术最璨灿的时代，外来的艺术与中国的民族艺术水乳交融。那雄伟浑厚高达十几米的巨大佛像;灵巧精致仅有十余厘米的小菩萨;场面宏大、人物繁密的巨幅经变;形象生动、性格鲜明的单幅人物画都使我印象深刻。

啊!我爱你，大美莫高窟。

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

生活中有许多感动，只是由于太平凡，往往让我们忽视，就像每天沐浴阳光，呼吸空气一样平常，视为自然的存在。也许正是因此而为生活平添了不少的遗憾。我是一个平凡的人，没有感动世界的事情发生在我身上，也没有遇到感动世界发生在我的周围，所以我很珍视我身边的平凡的感动，因为我平凡！

我女儿生病两周时间，上周一才开始去上学，感动由此燃起。我送女儿到车棚时，看护车棚的王姐看到我老远就喊：“张，你这段时间怎么了？怎么不见你了？咱们院有好几个人打听你，问怎么看不到你了，是不是有什么事了？”我解释女儿生病了并对关心致谢。送完女儿时又看到值班的邱姐，她又同样关切的问询，特别说起好几个人因看不到我而为我担心时，我很感动，因为我平凡。时隔一日的下午，又遇到一个老阿姨，她看到我老远就喊：“小张——”我停下来赶紧迎上阿姨，问阿姨是不是有什么事，阿姨紧走过来一把拉住我的手说：“你是到哪去了？怎么不见你了？这些天不见你，我特别担心，每天我都会在你家楼下望望你家的阳台和窗户，看看能不能看到你，但就是不见你，也看不到你的车。闺女，你去哪儿了吗？是不是有什么难事了？”我很感动，用力的拉着阿姨的手，对她说：“阿姨，我没事，只是这段比较忙。”阿姨已经九十多了，我不忍心告诉她，因为女儿病了，我理解老人的心。好多人嫌弃老人罗嗦，我更觉得亲切，因为这啰嗦中更含有爱，真挚的爱！所以，工作中每每听到老人说：“这闺女真好！”心里就特别甜，就会涌出一股平凡的感动，亦因为我的平凡！在我住的小区中老年人居多数，有人说老人事多，我则更觉得老人的可敬。生活匆匆，时间匆匆，我总是在匆忙中穿行，所以，曾经有老人不止一次的对我说：“小张，你总是忙还不忘帮助我们，我们也帮不了你什么大事，你有需要跑跑腿的言语一声，我权当是遛弯儿，我去给你办了……”还有老人常对我说：“你忙时就把孩子送我这儿吧，我帮你带一下……”生活中我给老人的都是力所能及的小事儿，但老人却时时给我以关爱，给我感动。曾经，杨妈为了送我自己亲手种的窝瓜而在我家单元门口徘徊许久；曾经，风雨来临之时无数次我的车被老人推进楼道；曾经，寒风中被老人的手暖暖握住，叮嘱我快添加衣裳；曾经，……

“红尘有爱化飞雨，雨作相思润红尘”。我是平凡人，生活在这随处可见的平凡的感动中！也正是这平凡的感动激励我迎击生活的困倦，驱赶生活的疲惫！也正是这平凡的感动倍感生活的温馨，品味无时的关爱！也正是这平凡的感动的存在，才让生活少了许多无奈的遗憾！所以，我珍视这平凡的感动!

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。