余秋雨的散文：《莫高窟》【合集20篇】

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

夏日的午后，火辣辣的太阳正在兴头上，她用火热的身躯拥抱着大地原野山川，男人光着上身，女人撑着花色的阳伞，大街上行人稀少，在东城郊区的河边树荫柳下，一张张方木桌旁坐满了消暑纳凉的男女老少。

这是一条清澈平缓的小河，是岷山冬雪融化的水经都江堰的古代引水工程引流到成都平原的一条河渠，流淌着碧兰、洁净和清凉，那柔柔的水波。在夏日的映照下，泛着粼粼的光纹。有了河水的滋润，两旁的树木青葱透绿，阳光被翠叶班驳成星星点点的柔光，失去了狂热，无力地飘洒在人们身上。

我喜欢坐在河边，轻啜一碗清茶，静默地看水，听波。夏季的热浪往往让人心情狂燥，烦乱，而静静流淌的河水能带给你一种安祥和平静，看那浅浅的水纹，看那清清水面的透亮，还有那碎碎细细的光波反射出的凉爽，或是倾耳聆听一下水的脚步声，轻盈，灵巧，伴和着河面上一阵阵柔和的凉风，似在呼呼作响，特像秋天的绵绵细雨声，听着听着，你心头暮然就荡起了丝丝的秋爽，再无酷暑的感觉！

这条悠悠的小河，如一位秀美娉婷的少女，似水如烟，缠绵多情，我百看不厌，喜欢听她的流淌声如女子的细语呢喃，经常按捺不住自己被她的柔美所诱惑，投身到清清的水波中，与柔柔绵绵的湿滑来一次亲密接触，感受一下透沏心扉的凉爽。我喜欢在水面上忽上忽下，忽左忽右，尽情地唐突，肆意地张狂，把一季夏的热情倾洒在涛涛的水波中，有时干脆静静地躺在水面上，望着流淌的兰天白云，心变得无边的透明和湛亮，辽阔的象海洋，河畔的一排排树木在向我招手，柔柔的水波在耳边发出美妙的音响。。。。。。

夏天是看水，听水，亲水的好季节，唯有夏天，你才能和水如此亲密，感受到水的柔情和蜜意。

夏天说到看水，听波，最好的去处是到碧波荡漾的大海边。去年的夏天，我就去了向往已久的普吉岛，特意去看海水，听波，踏浪。

脚踏在细软的沙滩上，迎着一阵阵带着咸味的海风，看着那一碧如洗的海水，一次又一次的在你脚下摩挲，看着那万倾的碧波在蓝天下荡漾着独特的韵律，听着这包含博大、宽广、深邃的大海之韵响。这音响似乎隐含着海底汹涌潮流的激荡声，呼呼过耳回旋在周身的肌肤上的丝丝海风声，还有那一朵朵浪花拍打着沙滩、礁石、峭壁的哗哗声。如果你洗耳倾听，或许还能听到海域中各种鱼儿的游动和呼吸声。

戴着简易的浮潜面具，潜游到深兰色海水下，你这种感受更为强烈，五颜六色的小鱼就在你的身边游来荡去，你忍不住伸出手去捕捉它们，它们灵巧湿滑的身体总能从你手心指间滑掉，任你再怎么努力也捞不上一条儿上来。你能看着它们，听着它们，却无法拥有它们，犹如这海上的一朵浪花，一抹清风，一丝白云，一眼湛兰，真真切切的搁在那里，你却无法带走它们。

如果看水是在读一首清新淡雅的小诗，那么看海就是在欣赏一篇豪情万丈的长篇大作，海的气势，海的宽广，海的荡气回肠，海的包罗万象总会让你心潮澎湃，思绪起伏跌宕。

乘上一艘快艇，在无涯的洋面上驰骋，那呼啸的海风象是要撕裂你耳膜，剥掉你所有的衣装，小艇在波涛中剧烈的摇晃，跳跃，你会惊呼，你会狂叫，大海犹如一个巨人将你如幼儿般的抛上抛下，撩拨着你的童心，你会觉得自己多么渺小，任由大海戏弄，张狂。

看水，看海，听波，踏浪，炎热的夏季，有无数的去处让我们去体会水与人的交融，水与人的亲和的美妙感受。江河的壮美，海洋的豪广，溪流的娟秀，都能让我们感受到那轻盈、柔滑、湿润、透凉、清爽的水之韵，水之声。。。。。。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

时间在走，我们在变，渐渐地，便心生感悟，回首曾经，原来已物是人非!

我感叹着物是人非，但我有时却想，自己的变化不是更大吗，有时，想着曾经自己做过的傻事，总是会感叹时间流逝太快，原来我已长大!

打击，挫折，成长，一路走来总是感叹人生，却始终无法读懂人生，只知道，曾经的激情已化为灰烬了，就连那坚持了三四年的爱情，也渐渐淡了!

那一天，写了封信给她，说我不等了，想到自己曾经被她劝了无数次，始终是“高考后我还是要追你”而让她停止劝我放弃，我突然想笑，她问我是她做错什么了还是有什么误会，我说了句，是我变了。

最后，她闺蜜一直想不通就问我，怎么快追到了就放了，我说了句不爱了，，，，

淡了，都淡了，曾经为未来而奋斗的激情没了，想让自己变强的斗志没了，如今爱情也淡了，便开始变得伤感，喜欢上了伤感文字。看见树叶因风而动，自己在课桌上，根本听不进老师的话，有一种被困住的感觉，一向喜欢看天的我，再次看到那蓝天白云，便很想飞，你说，像鸟样在天空飞，多么自由，有么惬意!

终究是变了，自己的心情也随着天气而变，每当阴天下雨，便觉得伤感，就连那落日也如此的伤感，如今我已高二，高三的学生已上高考的战场，而我也将进入高三，但我却怕了，因为曾经的斗志都已不在，现在的自己就像行尸走肉，毫无色彩，似乎自己迷失在大雾中，忘记了方向，便放慢了脚步，由此，我学会了欣赏事物!

有时候，慢下来，不是认输，而是一种境界的上升，因为只有慢下来，才能欣赏路边的风景，才能更看的清人情世故，看的清人心，看的清社。

如今，我想独自骑着单车，去旅行，一场漫无目的的旅行，走走停停，离开喧嚣的环境，去看大海，去攀高山，去品美食，可惜，太不现实!

很喜欢一个同学跟我说过的话:我不想让自己的生活过得那么匆忙!

当不眠的岁月梳理着丝丝白发，当蠕动的皱纹爬满了生活的沧桑，尘封的童真时时追思着记忆的稚嫩。人生的原始里，思维是令人羡慕的简单，常常用那和完泥水的小手扑捉梦幻的色彩，涂满世界的泥巴，绘制着快乐的童年。哪管世事风雨变幻，哪管生活步履维艰，阳光在我们的心里，永远是那么的灿烂。奔跑追逐中呀呀长成，一次次的摔倒，疼痛中明白了生活不只是甜蜜和温馨。慵懒地蜷睡在母亲的怀抱，脸上露出的是梦中的微笑。舍不掉的是母亲的乳汁，即使涂上了墨水，也哭着钻进母亲的怀抱。

别忘了，我们活着就是来到这个世界体验一番生活，别惧怕，跟着自己的心走，训练一下自己!

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。

看到母亲离去的背影我心里是充满担忧的，只是此次远行无法停息。

我忘记了第一次来到船城是多久以前，只是记得那个时候船城的街还没这么宽，街道上铺的不是水泥地而是石方块。我记得那时每次坐火车回到船城时都要走过沱江上的浮桥，被母亲牵着，桥摇摇晃晃，我一深一浅地走在上面，盼望到外婆家，虽然走得急促，但是却感到幸福。

离开盐都去船城的时候已经是在数年之后，在船城生活虽然没有了与母亲别离时那撕心裂肺的痛，但是却又舍不得父亲。也许，人生都是充满两难的选择，选择一方，或者就要放弃另一方。

对于船城的印象并不好，也许是受我内心根深蒂固的排斥所影响。但是人生中没有太多的完美，时间在往前不停地推移，不管你在什么地方，都无法避免岁月的蹉跎和年岁的成长。

见到了一久违的初中同学，就如当年一样谈笑，只是我们谈笑的是怀念过去。而令我惊喜的是，分隔近十年，我们仍然能清楚地记得曾经。

也许还有很多想见到的人，只是岁月久了，人也变了，即使我们坐在一起，也许也不会有共同的回忆。

昨晚的梦就如一部回放这二十余年的电影，从小学到中学，从盐都到船城，只是我记得的仅是当时的他们，我所怀念的只是当时的情谊。

母亲离开船城时，就如儿时一样，我想拖延每一分钟，因为不想那么快和母亲分离。

然而我的努力是徒劳的。

母亲去了远方，我触及不到的是她的背影。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

我这段时间一直在苦恼，为事业、为将来……

所庆幸的是，我遇上了一个人，他很照顾我，也很爱我，但是我还是选择离开了……

点解？！

我真的不知道，或许是我太过自私，不想等～或许是感情来得太过美好，我感觉不真实～～又或许，我太缺乏安全感，想过回一个人的生活……

越生活，我越发觉自己好悲观，似乎世界对于我都是灰白的……即使我每天都在笑，每天都在呱呱叫，但是每每回到房间，我就不高兴，我总是想哭了……

我也不知道哭什么……我本有个好男朋友，也有份稳定的工作，我只需做的就是好好过日子，等到该组织家庭的时候嫁出去就好了……但我偏偏要破坏这一切，偏要让爱我的人黯然离开，偏要让关心我的人受伤离开，偏要埋怨生活，偏要把所有人赶出去，自己筑起座围城，把自己锁在里面，什么事也不做，什么人也不见…

有时我在想，我自己是不是有点忧郁症，或许吧？！要不为什么偏要全世界都对我笑的时候，我还躲在墙角哭……我曾经说过，我活三十岁就够了，因为我害怕当青春不再的时候，我会成为一个老太婆跟几只猫猫生活一起，然后孤独地埋怨，埋怨……我曾经说过，我不苛求找到合适的人一起，到了适婚年龄，我嫁了相亲对象就好了，因为我的生活就是这样，没有什么快乐不快乐的……

感情上，我想跟你说：“亲爱的你，你已经做得很好了，只是我对你要求太高。当我不高兴时，我想你留在身边陪我，而不是因为我的语气不好而责怪我；当我想有人陪时，我想你就在身旁，但鉴于目前情况，一般你都做不到，而且你也不是超人，有时我只能无助地自己想办法；当你说需要安慰时，我不是不想站在你身旁鼓励你，只是我连自己的情绪都没管好，我着实没心思猜测你的感受。我知你不曾怪我，但我自知做得不够，根本没做到女朋友的本分，所以我选择先离开了，只为了不妨碍你，更为了给自己一点思考的空间，想想到底自己该怎样……或许你愿意陪我渡过难关，但这样你会好辛苦，因为我总在伤害你，无论行为上还是言语上……”

工作上，我在一个快乐的部门，做着固定的工作，每天准时上下班……在很多亲戚朋友看来，即使收入不高也不失为一份适合女孩子的工作……但我却不是这样想，我想靠自己争取生活更好，想找机会证明自己，这或许是每个毕业生的想法……但当我工作一年后，我觉得我没有做到自己期望的，那种挫败感好受伤……或许只是我一直以为自己有多大能耐而已……刚进高力时，我还在想大不了离开高力另起炉灶，但过了一年后，我发现原来自己一文不值，或许离开高力后就没什么更好的工作单位要我这个废人了……于是，忧心又起，失落又至……

生活上，我总过着千篇一律的生活……于是乎我对生活似乎没了激情……最近，我在休息之外，有了绣十字绣、做模型的兴趣……一开始我以为是因为自己幼稚，后来，我才想到，其实是因为我对目前生活不满，于是，当我做模型时，我可以做个更好的家，更好的店，这样我可以假装自己有个更好的工作，过更好的生活……当我绣十字绣的时候，我可以什么都不想，只是在心里数着格子……

千言万语，尽在不言中……被我伤害过的人，希望你能明白，我不是自私，不是在戏弄你，只是我真的不知道自己在想什么，不知道我的愁绪如何消除……希望你能明白，我只是想静一静……

人的一生，时间使你放纵，空间使你禁锢。你必须生活在这样的时间和空间之中，有再多的无奈，也只能用生命的时光去消蚀那无奈，对于生出的太多的不幸和痛苦，应在时光的放纵中珍视生命，在空间的禁锢中释放思绪，寻得一点安慰，偶而间捡起点欣喜，倘若你想摆脱那太多的无奈，是无意间亵渎神灵，难得真命。

生活里会无意间给你惊喜，只有安之若命，在平静无求中获得真义，在无奈中创出一番新的天地，无奈是思遐不弃的一部分，伴随着跋涉之路，点点闪亮星光象银子般满足你原本贪贱的心灵。

选择安逸的生活，没有忧虑愁肠，能够随心逐意，谁都向往的。然有几何能过上这样的日子，究其原因还是俗缘的孽因不去，所追求的安逸生活是以物质为基石的，由金钱铺垫。她所求的话，要有细小的获得，都会视为天赐的宝物而珍惜，会无尽的满足，且因满足而心里不安，决不会是心安理得。

很多人都在奔忙，为的是改变生存环境，改变自己的命运，积累起财富，虽然有失人道的主张，但也是可以凉之，以付出去求得心愿的东西不失为纯朴的，能够用一生的努力去改变点什么，也是对生命时光的尊重。

拥有的理当珍重，身外之物不必强求。珍贵的东西不在于贵重，在于真心地拥有，一粒粟米，一滴清水、一寸粗布，对于你都是不可或缺的，因为你的生活就是这样的简单，太多太重的东西对于生命功能不会有太多太重的价值，金山银海你会食用吗？只有对你现在拥有的珍藏在心里，那心会永远满足的，不会生出非份之想，心永远是安宁的。

拥有财富、权力，不能算是完美的人生，高处不胜寒，高贵也是有难处的事情的，最起码享受不到自然的风情，最朴实的民俗，底处的好处是享受不到的，这是天意的安排，就是拥有这个世界，也不可能拥有这个宇宙，始终是有缺憾的，这才是根本的东西，是不需要太多的言语叙说的，更没有含有什么哲理，本来就是这样，是亘古不变的。你拥有了财富、权力，你能拥有民心吗？你拥有了民心，能拥有历史的评说吗？人生其实不需要完美，不完美的人生才是真实的。

你看着彩云飘逸悠闲的时候，你能否想到天堂的华丽，能属于你吗？你如果到了山巅俯瞰大地的时候，你的伟大，大地的渺小，但永远改变不了你属于大地的真实。你如果畅游大海，那丰洁的浪花拥簇得你心猿意马，但浪花永远属于大海。如果你是一棵大树，飘落的每一片叶都不属于你，永远属于大地——你能舍弃这些臆欲，你的生活是世上最完美的，所有的快意都属于你。

件出了生命的时光，却失去了乡情的空间，拥有了一方天地，时光却消逝在生命的歧路上。面对荆棘飞沙却步的时候，失去了海市蜃楼的美景；步入暖阁华亭的时候，失去的是天堂。拥有得心虚，失去得彻底。生命是一条长河，当应面对不同的风景，处得坦然，那么就是惊涛赅浪，还当是一帆风顺。生命是一个舞台，演得真切才有观众，才能塑造你的形象。生命是一瞬间掠过天空的光，能否划破夜空，关键不在包装，在内心的力量。生命是一个符号，画得顺手入眼就不要刻意地做作。

很多人是善于伪装的，伪装使这个世界有了太多不幸的人，就是表面风光鲜活，但内心是虚无的、痛苦的，当走完一生的时候，自己都不知今生为何，今生如何！

安之若命的好。

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

拥有你是我一生的幸福献给我最亲爱的孩子我最亲爱的孩子:在这阳光明媚，百花盛开的季节，我十分欣喜地祝贺你已长成一位充满朝气和活力的可爱少年。在你军训之际，让我与你做一次近距离的心灵沟通好吗？让我面对你诉说我埋藏已久的心里话。从你来到这个世界上，有太多太多的故事，太多太多的酸甜苦辣，太多太多的感慨，好想好想亲口告诉你这一切…….我的孩子，但一封短短的书信，又怎能容得了这千言万语呢?

我清楚的记得，当你啼哭着来到个这美好的世界上，我的心“嘭”地一下子变大了，从此我的心里就装下一个小小的你，再也无法舍弃,也就是从那一刻起我的心，我的爱，甚至于我的生命就属于你了，并在我心中深深地扎下了根。我的平凡一生也因此增加了一项光荣而伟大的神圣使命，孩子，你知道吗？是你给我带来更多的希望与梦想，是你给我带来了更深刻的责任与勇于拼搏奋斗的动力。从你生命翻开第一页篇章的时候，你成长过程中的每一件事的点点滴滴我都记忆犹新，难以忘怀。喂你吃饭，教你识字，带你看病，抱你兜风…….一切的一切，我都心甘情愿，乐此不疲且其乐融融。孩子，你知道吗?那是因为你是我的爱，我的唯一，我的天空，你快乐，妈妈才会快乐！

知道吗？宝贝，在妈妈心中你永远是一个聪明、善良、勇敢的好孩子。但是，孩子，你应该还知道:‘‘吃得苦中苦，方为人上人。’’妈妈精心的教育，苦心的栽培。严格乃至苛刻的要求你。是希望你能一天比一天进步，一年比一年优秀，永远都会赢在起跑线上。妈妈做的这一切，就是希望你能明白，当你养成了勤奋好学的品质和不怕困难的毅力后，所有结果不论是成功，还是失败，都将使你受益终生，并成为你打开智慧王国秘密宝藏的一把金钥匙。我想那时你才会从每次成功中深刻的体会到什么叫胜利的喜悦！孩子，每个人的命运其实都掌握在他们自己的手中，路是要靠自己走出来的，而父母只是你人生当中的一盏指明灯，用来照亮你前进的道路而已

孩子啊！妈妈好想悄悄的告诉你，每当你认真、仔细的完成一次家庭作业，每当你写出一篇好文章，每当你取得一次优异的学习成绩，每当你得到老师的一次表扬，甚至嘉奖……我都会无比的自豪！孩子，你知道吗？你是我在朋友，同事面前夸耀的资本，你是我一生中最大的骄傲。

可很惭愧的是由于工作原因，我陪你在一起的时间越来越少。所以我现在比任何时候更想了解到你的想法和愿望，那么从现在开始，不管我多么忙，多么累，我都愿意倾听你发自内心深处的呼声，好吗？孩子！

人生只有一次，我多么希望每天初升的太阳都能照耀着你如诗般的火热青春，伴随着你建康快乐无忧的成长。孩子！你知道吗？妈妈也会慢慢变老，不可能伴随你一生一世。你的终生幸福是要靠自己的勤奋加努力去创造，创造出一片属于自己的天空。啊!孩子，望你好好珍惜来之不易的学习机会，好好把握眼前的大好时光，不放过任何一个锥炼自己的机会。

亲爱的孩子，愿你天天建康快乐，在生活的道路上茁壮成长！拥有你是我一生的幸福。妈妈的祝福会永远与你相伴，并为你插上一双飞翔的翅膀，让你自由的翱翔在知识的海洋，并祝你成功！

加油吧！永远向前！我的孩子，我的宝贝儿！

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经问遍整个世界，从来没得到答案。我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。

——《平凡之路》

苏轼有一首诗这样写道：庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗说的是庐山的烟雨和浙江钱塘江的的潮水，很久以前就听别人说过很是壮观，只是一直以来无缘一睹其盛况，感觉很是遗憾。等到后来饱览了庐山的烟雨，欣赏了一年一度的钱塘江潮，反倒觉得客观的景物变得平淡无奇了。原来庐山的烟雨就是庐山的烟雨，浙江的潮水也就只是浙江的潮水罢了。 烟雨的聚散飘忽，江潮的自来自去，似乎可以忘记了，烟雨、江潮也似有还无了。一切，也是不过如此而已。

纵观全诗，二十八个字概括起来，要表达的其实只有四个字，不过如此。无论是庐山的烟雨还是浙江的潮水，都是不过如此。在你没有见过之前，你肯定会觉得要是人这一辈子没有见过这样的美景，人生总归是不完美的。但是当你观赏过之后，或许，你会由衷地感慨一句，原来闻名于天下的美景，也不过如此。

很多时候，在我们的生活中，有很多事，在我们没有经历过之前，心中总是觉着略显遗憾，会有种“未到千般恨不消”的感觉。但是等你真正经历过之后，你就会觉得，原来，一切，真的只是那样而已，一切，真的不过如此。不管是在生活中，在学习中，在工作中，在人际交往中，亦或是在友情里，在爱情里，在亲情里，一切，终究不过如此。所以，还是不要轻易将心底深处对于某一件事的憧憬变成现实的好。毕竟，等你经历过之后，心中就再也没有原始的那一份憧憬了。

每个人生活里总是有很多的不如意。生活就如同李宗盛的《山丘》中唱到的那样，因为不安而频频回首，无知的索求，羞耻于求救，不知疲倦的翻越，每一个山丘。人生本身就是一个不断翻越一个个山丘的故事，故事里也许有时会充斥着惆怅，也许有时会洋溢着欢笑，有时可能会是上坡路，有时，也可能会是下坡路，有时也许会是伤痕累累，被嘲笑的遍体鳞伤，体无完肤。有时也许会步步高升，被褒奖的一塌糊涂，谁知道呢。其实世界上的一切都无所谓好，也无所谓坏。正如《不如吃茶去》的专辑介绍里所说： 该澄明时澄明，该迷糊时迷糊。被爱时享受恩宠，孤独时享受自由。没有什么是绝对好的，也没有什么是绝对坏的。对待任何事和人都认真，但不较真。大千世界，多得是想不通的事，看不透的人，不如不想，不如不看，不如寄情山水，不如快意人生，不如，吃茶去。

《海上灵光》里有这样一句话：人不能全然不顾别人的看法，但也不必沦落到活给别人看。你做自己的事，写自己的字，听自己的歌，经营着自己的人生。多些安逸，少些焦虑，多些沉稳，少些轻浮。多些清凉，少些冲动。多些宽容，少些怨恨。 记得曾经在网上看到过这样一句话：但凡是在文字上攻击别人的人，一定是在现实生活中比不过别人的人。一定这个词用的也许有些绝对，但也说明了一点，有些人嫉妒心太强，见不得别人比自己好。有时候，嫉妒之情甚至直接会溢于言表。但同时，嫉妒之火也会将其烧的毫无理智，烧的体无完肤，善因善果，恶因恶果。凡事皆有两面性，物极必反。

有句话说得好，人生，无非就是你笑笑我，我笑笑你。仅此而已。很多年以后，等到你再回想起当年的往事，也许就只是单纯地笑笑而已，到了那时候，一切，或许真的就如同过眼云烟吧。年纪一年比一年大，人生的阅历一年比一年丰富，走过的路一年比一年多，见过的人一年比一年多，相应的，心底的那份宽容也就会一年比一年多了。懂得体谅与宽容，才算成熟。

就像《弹指一挥间》中所唱着的，青丝蘸白雪，来路生云烟。看似漫长多舛的人生，放诸于历史，只不过弹指一挥间。当青丝蘸上白雪，沧海沦为荒野，回望来时的路，一切皆如云烟。

最后，就用自己最喜欢的一首诗来结尾吧。苏轼在《 和子由渑池怀旧》中写到，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。愿能与君共勉。

——写给一直活在别人质疑里的人。

我爱简素之美，心中装有幽蓝之梦，发誓要做这样的一个女子，读者诸君，你看可好？

——引言

简素之美

简素之美，总是令人怦然心动。

山，水，田园，一直都是令人心醉的字眼。想那深山之中，悬泉飞瀑之旁，有果树成林，曲径通幽，一间草庐，掩映在花木丛生的深处，门前高槐之下，一张长方小桌两人悠闲对弈，吱呀一声，门开处，有女子提了茶壶飘然走出，旖旎而来，倒茶敬茶，然后搬了椅子静坐一旁，默默观看。这样的情景，这样的静谧，不是一种令人向往的境界么？

又或者在那蓝天之下，平川之上，绿茵遍地，一幢青黛古堡，一群欢笑的孩子，跟着一个长裙曳地的女子嬉戏喧闹。一个高大帅气的男子由远方打马而来，只见他一声哨音，跳下马来，牵了马走向古堡，走向女子，孩子们一拥而上，场面极为温馨。这样的画面，这样的生活，不也在我们梦中经常出现么？

虽然这样的古朴，这样的幽静，似乎离我们太远，但我依然喜欢这种简素之美，喜欢这种没有太多现代科技因素的原始之美。如今我们虽然囚居在这高楼之中，与钢筋水泥四方格为伴，我依然希望我的生活能简简单单，我不指望那令人窒息的富丽堂皇，也不奢求那叹为观止的陈设装饰，我想那令人目眩的的装潢只会让我迷失让我沉沦。

说到底，我还是爱这简素的生活，简素的艺术。

譬如那书画，有的人想出千般主意万般手段，硬是弄出五彩鸟七色花字画合一，结果字不是字，画不是画，更有甚者，还有的再加上那花里胡哨的边儿，整个一叼烟斗的旧时媒婆样，俗不可耐，这种东西，怕也只合在地摊上出现，难进雅士之门的。而若是那黑底白字或白底黑字，或者加点不显眼的印花或淡淡的底色，再镶一个不打眼的边儿，结果可就两样。因为所有这些都仅是个烘托，目的就是将那或稳重或飘逸，或拙中见奇或灵动有力的字衬托出来，让人觉得那些字似乎能幻化出人形来从纸上飘然而下。而看画也是，无论人们如何解读如何推崇，那种浓墨重彩，夸张变形，极尽铺陈之能事的印象派后印象派画作，我就总是没法喜欢。但那讲究留白，或是巧妙点染，于那数尺卷牍之上涂抹而出的中国写意山水画，却让人流连不已，尤其是画上题诗，真个是诗书画意相得益彰。

又如那高明的摄影师，拍那美人照，他不选那装饰豪华美轮美奂的楼房，也不选那柳绿花红明艳无比的园林，却让她们身着素衣在那山野田间乡村陋巷，用那黄土巨石、古朴土墙、断壁残垣来做背景，反而使得镜头中的人儿美得一塌糊涂，无法形容。

音乐文学影视也是。那阵势宏大的交响乐，我不怎么爱听，却偏偏对那神气潇洒的二胡独奏小提琴独奏等一往情深；那史诗般的外国叙事长诗我不爱，却偏偏喜欢中国意境讲究含蓄的抒情小诗；那动辄上亿打造的所谓奢华视觉盛宴的《满城尽带黄金甲》似的影片我不爱，却偏偏喜爱《雏菊》这种田园牧歌似的小制作电影。

做人简素又何尝不可呢？素面朝天，心无城府，简简单单，持一份童心，让纯真永驻。

幽蓝之梦

我爱蓝，没道理。

小时候，我应该算个乖孩子吧，会认真读书，会努力帮妈妈做家务，但我最爱的活动还是在课外在室外。也能理解，那简陋的家，那一支粉笔一张嘴的课堂，能有多少吸引力呢？所以课余时或是领了差事，可以上山下地跳进河中，那就是一种身心的放逐，爽朗的笑声，活泼的身影，是只在此时才可闻可见的。

我家门前是一条河，沿河而下有一河滩，河滩恰在学校的背后，那时河滩上长着各种或深或浅的青草，有长得高大而密集的类似树状的蓖麻苎麻野葵等，而车前草米饭草等便是匍匐在地的。可供猪食用或是可做药材的也许早被拔光了，但有些据说猪不爱大概也无药用价值的草，就成了我们小孩子最好的游戏道具了。比方说，有一种灯芯草，我通常会拔一大把来小心的撕开，慢慢地取出中间那白白软软的如海绵一样的草芯来，带回家讨好一下家里的大人们。而有一种我们称之为思茅草的，我会用它来算“命”，每撕出一种形状，便对应着一种“命理”，这些命理都是跟大人们学的，但我自己又有所创新，总而言之，还是跟玩有关，但又有一些些的神秘，大概也正因为这样，我才会乐此不疲的。而当玩得累了时，我便什么也不干，直接仰卧在沙滩或草地上，以手当枕，看那天空的流云，听那潺潺的水声。在那蓝莹莹的天空之中，在那白丝带一样的轻云之上，在那潺潺淙淙的水声里，在那澄明静谧的境界里，我会很有默契地沉醉到自己斑斓的梦里去。

天蓝蓝，水蓝蓝，梦幻般的颜色，梦幻般的境界！

大概是爱屋及乌的原因，我爱蓝，也爱几乎一切与蓝有关的事物。桃红柳绿梨花白，美则美矣，但总觉得缺点什么，而那被誉为“蓝色妖姬”的蓝玫瑰一出现，其它的花便黯然失色；彩蝶翩翩花间舞，轻盈灵动，可这似乎也没什么稀奇，而若在那溪涧溅起的水花处突然出现几只与浪花嬉戏的蓝蝴蝶那是必引发我的惊叫的。商场里服装琳琅满目，风格多样颜色缤纷，但真正让我移不开脚步的却是那婉约优雅魅不可当的青花瓷系列。猛然惊觉，那么多年来，我穿得最多的颜色竟然就是蓝色。应该不会是巧合吧，像《蓝色生死恋》、《蓝色的多瑙河》、《魂断蓝桥》《蓝莓之夜》、《蓝色茉莉》、《蓝色矢车菊》，我向来不知道我竟然看过那么多带“蓝”字的影视剧，真是不可思议呵！

神秘而脱俗的蓝啊！忧郁总不是什么好事吧，可加了个蓝色竟也会觉得美丽起来，难怪有人要说美丽的忧郁了，若果那样，纵然忧郁又何妨？

我喜欢这样的女子。

她必长得清清秀秀，不施粉黛，纯天然美丽，犹如芙蓉出清水。她可以是长发垂腰，飘逸优雅；可以是短发齐耳，精明干练。她可以是皮肤白皙如凝脂，也可以是肤色黝黑如咖啡。她不必有高挑的身材，但一定要长得匀称，不要瘦得肋骨高耸，也不要胖得摸不到骨头；她必须是细腰长腿，走路朝气蓬勃，活力四射。

她嗓音清脆甜美，如新莺出谷，如流水淙淙。她讲话字正腔圆，抑扬顿挫，情味悠长；她唱那柔情满溢的情歌必引来众人侧耳，她唱那豪情满怀的歌谣，必高亢入云穿透四方；她朗诵那精美散文多情诗歌，比歌声更悦耳。大家喜欢听她说，听她唱，更喜欢听她诵读，因为啊，这无疑是一次听觉盛宴。

她学识渊博，天文地理无所不知，能说善道亲和自然。她出口成章下笔成文，言辞动人，情真意切。她广收博览，厚积薄发。文史哲艺，禅茶佛道，无不涉猎；琴棋书画，诗词歌赋，也纳入囊中。与人谈话，总让人感叹，与君一席话胜读十年书。然而她依然谦和有礼，好学如初。

她写得一手好字，粉笔字亦秀亦豪，毛笔字清逸不凡，而硬笔字灵秀大气。她让别人直说人不可貌相，海水不可斗量。她使得须眉男儿摧眉折腰连连称绝，她使得同为女子的巾帼同胞羡慕嫉妒恨，任她风光无限，任她超凡脱俗。

她静若处子，动如脱兔。她可以安安静静三天不下楼，潜心读书，认真著文；她也可以拿着相机游山玩水乐此不疲，她可以街头巷尾淘宝乐不思蜀；她可以舞动身形如蛟龙出海，她亦可优雅行走引人注目。

她走在哪里都是风景，她站在哪里都是中心，她很享受别人的倾听，她更得意于别人的羡慕。

反正啊，她就是一道别人无法取代的风景！

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

夏姑娘刚走，美丽的秋姑娘边穿着秋雾凉衫，披着轻纱姗姗而来。秋天是个可爱的季节。在秋高气爽的日子里，白天晴空万里，入夜银河璀璨，实在令人不得不喜欢。秋姑娘给大地换上了秋装。

看!河岸边的树木，换上了五颜六色的衣裳，随着阵阵微风悄然无息的撒落下叶片，似蝴蝶飞舞，遍地铺金。火红的枫树林，一簇簇，看上去那么可爱，那么惹人喜欢，充满了勃勃生机。秋天也是个丰收的季节。田野里的庄稼一派丰收的景象，有大大的白菜，绿绿的青菜，黄黄的玉米，沉甸甸的稻子像金色的大海，红红的高粱像一个个火把……农夫们看见自己种的庄稼丰收了心理甜滋滋得开心地不得了!在果园里的水果都成熟了，梨香香的，苹果红红的，菠箩甜甜的，还有黄黄的木瓜，橙红的橘子，红红的火龙果，橙橙的柿子像一个个小灯笼，弯弯的香蕉像一条条小船……果园里来摘果子的人们东摘摘。西摘摘都眼花缭乱了，看也看不完，摘也摘不光。公园里，桂花开了，郁金香开了，菊花也开了!散发出一阵阵沁人心脾的花香。婀娜多姿的菊花，露珠装扮着它们，让它们更加明艳动人——瞧!黄的如金子，绿的似翡翠，白的像雪花，红的如朝霞。一朵有一朵的姿态，一朵更比一朵美，让人看的眼花缭乱，但百看不厌……薄暮时树叶分散着的香气和野草的气息，也令人回味无穷。秋天，名副其实的是一个童话世界!

走进秋天，太阳更红更娇，空气更甜更好。路边，向日葵向我招手示意，阵阵秋风掠过我的脸庞。绵绵秋雨像一位姑娘倾吐着自己的心事。我并没有躲避，而是让秋雨尽情地在我身上跳跃狂欢……抬头仰望，天空瓦蓝瓦蓝的，好像刚洗过的蓝宝石一样洁净。不时有几群鸟儿在空中盘旋……啊!

秋天是一副多么美丽的图画，被各种风景渲染得多么亮丽多么迷人啊!

外面的天气，酷热难耐。坐在公交车上，思绪万千，生活之中总会遇到些，繁琐的小事。搞得我们总是在为此奔波。

和朋友相处偶尔也要相互帮忙，人有所极，力所不逮，我们也会量力而行。凡是简单点 ,不想太复杂。不是不能，而是不想 .仅此而已。还记得在电视剧《士兵突击》中许三多的随嘴名言：" 好好活就是做许多许多有意义的事，有意义的事就是好好活！太复杂了不好" !!有的时候发现，不知道自己想要什么，很迷茫。有的时候翻到了以往上学的时候，感觉那是的我们好幸福。沉醉在自己的记忆也是一种美好。

如今的我们已经成年，担负了许多的责任。彼此在为彼此的生活而忙碌。偶尔的空闲，在许多的时间找不到适合我们的休闲。减压的方式。我们只好宅在家里。面对电脑。看些无聊的电视。晚些无聊的游戏。社会很大，花样也不少 ,但不是每个人都能找得到。自己想要的生活。曾经的我想要的一种生活就是。睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋。呵呵。但是等我闲了一段时间我才发现，这不是我要的生活。我的生活不应该这么无聊。我还有许多的东西没有尝试。不应该那么没有追求。

现在的我每天在上班，空闲的时候学点东西。不要求它是什么了不起的技能，只是要它满足我那饥渴的心灵。

杂乱的思绪总是需要整理，我们不是圣人，我们会凌乱，会无助，会迷茫。支持自己的想法，理解自己的行动。对自己负责，才能对别人，工作，亲人，朋友，以至于对社会负责。

仅以此文献给朋友们，希望有些能给大家些许启发。与君勉之！！！