余秋雨的散文：《莫高窟》20篇

在遥远的敦煌，有上千年历史的佛教文化遗址——莫高窟。

暑假中，我和爸爸妈妈去了莫高窟，我脑海中想象的莫高窟是只有几个石窟的，但是我想错了，爸爸说莫高窟有一千年多年的历史，具有悠久的历史，是世界文化遗产，共有735个石窟，很壮观。

到了莫高窟，感觉这里很神秘，游人如织，我们随着游人参观石窟，其中一个石窟里睡着一个很大的佛像，长达14。8米，也称卧佛，神情栩栩如生，好像经过多年修炼得到了不灭的灵魂，在她的身旁站着72位弟子，各式各样的表情，有的笑容可掬，有的愁容满面。

爸爸说，以前他来的时候可以看30个石窟呢，可现在只能看六个石窟。爸爸说原来这里还有一个藏经洞，藏有5万多件宝贝，可惜被外国抢走了4万多件，留在中国的很少。

进入标号为“十四”的石窟，我被那尊高达26米的弥勒佛像深深的吸引住了，仰着脸往上看，佛像高高在上，面容神采奕奕，很壮观，石窟的四周壁上画着许多精彩的壁画，有飞天的仙女，有打坐的佛像，这一个个小佛像，让石窟变得很生动。

我感觉莫高窟真的很神奇，她是一个活了一千多年的生命，她见证了历史，记录了历史，莫高窟是我这次旅行中最难忘的记忆。

如剑般俏立，如翡般润泽

施釉般绿莹，着蜡般鲜亮

你泣露光荧荧，含风影倬倬

碧玉雕琢成，灵艳蘼群芳

你素衣谦君子，清雅绝尘嚣

翩翩扬正气，洒洒傲寒霜

——你坚信：绿叶的情怀

就是你永远的信仰

//

几支直立高挺的花茎

撑起一托托花团锦簇的芬芳

那是你用宽厚敦实的肩

挑起的责任、义务与担当

更是诠释着你

作为花中君子的

正直、伟岸、血性、霸气

坚定刚毅、威武不屈的形象

//

花茎顶端，花翎绽开

数支漏斗状的花束

似金盘托红玉

恰朵朵凤开屏

花心里数根赤色芯线的梢头

缀着粒粒金蕊的粉妆

那一缕浅浅淡淡

清幽飘逸的馨香

正是你超凡脱俗

优雅高贵气质的轻飏

//

你挺立在初夏的风里

既不妩媚，也不妖冶

既无忧怨，也不悲伤

你那宽宏博爱的心胸

早已把春的繁华、虚荣轻放

//

你挺立在初夏的风里

彬彬婷婷，素心玉洁

既乐于安贫，又自知反躬

永远保持着既脚踏实地

又见贤思齐、勇于进取

那般谦谦君子的模样

//

你迎着初夏的轻风

伫立于寂寥孤独的长廊上

却不肯挪入百花家族

琳琅缤纷的华堂

你既不媚俗，也不攀附

你的凛然傲骨源自你

兰本族群的基因里

那股千年相袭的幽芳

//

你——君子兰

用你一袭君子般的优雅

氤氲成初夏那一款

诗意缱绻的馨香……

那是什么样的心情在等，那又是怎样的悲痛在哭，又是怎样的撕心裂肺在爱，千年，万年的等待，也不过如此。我无法逃脱岁月给我设下的陷阱，布下许多诱惑，也许我不会在迷雾中睁开双眼，只能一味的回味，在悲苦与酸楚中爱下去。我们真是生不蓬时，彼此相差那么多，现实与世俗把我们隔开，我们无法冲破那爱的云霾。

我自责，我欠疚，又有什么用，只有面对现实，苦等一生。错过的，已找不回来。在苦与痛之间，懂得爱与不爱的悲哀。

夜色漆黑，相思不断，孤单的眼神定格在窗外，自己此时就象一只迷路的羔羊，找不到爱的伙伴，象绿叶离开了花瓣，凋落布满伤怀。想把美丽的故事，讲给你听，放飞的心灵在窗外，时不时想到你兰花草的清香，燃起的希望伤心满怀，何时能得到你的青睐。

我亲爱的灰姑娘，我真的爱你，不知何时你能来到我的身边。丫头，我真的喜欢你，也真的爱你，为何你总是那样若即若离，不给我爱你的权利。丫头，也不知为何你老躲着我，是我做错了啥？让你难过，你就和我说。丫头，我不能没有你，你的每一个微笑，都藏在我的心里，丫头，我真的离不开你，我独自在夜里想你。

是无奈双眸泪眼的相思，是蓦然回首时带泪的一树残英，是梦醒时分的悄然别离，是不能弹断相思琴弦的音韵，你如蝶飞梦的过客，在夜里偶然飞逝的流萤，那不敢触碰的伤痛，是难以抚平的一段生命。也许我终不悔那样的爱你，也许我终将无怨无忧，你是我擦肩而过的缘伤，停在痴心的地方，只能用一生的心血去想。

我在夜里想你，静听月亮里的呼吸，心碎成一片片花瓣，而你却不知在哪里。我象踏入一条梦中，溪流穿过我梦的城堡，流淌的是月光还是溪流，或者是我的相思泪，淌入相思的河谷。我在斜阳下想你，简约了你的风景，我无法拒绝伤感的结局，红尘中多少眷恋，都成了往昔。

我无法面对，那些失去的爱，都是我错过了爱你的机缘，才弄成这般。我真的不能没有你，你是我的精神支柱，也许爱情可以重来的话，我真想在来一次，那样的去爱你。

醒来挑灯独思，嗅一眷墨香，恍若你就在我身旁，那样温顺的睡去，是那么的香。我不愿错过，那美丽的时光，因你的美丽，充满了空间的幻想，此刻我能否看到，你美丽的模样，动人的芬芳。真的是你吗？我可爱的小丫头，你象迟到的鸽鸟，栖息在我梦的巢乡。

你是一个被我宠坏的小姑娘，你的小脸蛋上有我留下的吻痕，至此你就不断地想，你睡不着觉，有时寝食难安，那样的翻来复去，想着一个人的心跳。一只蝴蝶融入太阳的肤色，你却固执地认为，是我阳光的一部分。从那一刻开始，吻就做为爱的凭证，你死心踏地的跟着我，你的眼神里有我的影子。你是被我宠坏的小姑娘，你多姿多彩的美丽，让我着迷。你对我的好，我全部记得，没有谁能拆散我们彼此间的默契。因为我爱你，更喜欢你，你是我宠坏的小姑娘。

好美的一次惊醒，落日山河般饮醉了。

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

大雁朝天际飞去的时候，天就笑了。

我从墓地回来，就成了诗。

在秋枫满地的地方数着地上的残骸，老树干低着头看着死去的孩子，用尽了力气想伸展开苍朽无力的身躯，从树枝里渗出了眼泪，我想用声嘶力竭的呐喊打破秋天沉寂的思绪，老树却大笑起来，其实，我明白它的苦痛。

从第一片落叶到最后一片，直到它们都腐败在大地的躯体里，幸福也许就会再来了。

我一不小心踩着了知了的声音，才知这里还有活物，我就想起了你，我的思念是蚂蚁排起的长长的队伍，时刻都为筑起坚固的巢穴面要准备远行，而不会像大雁那样为了躲避寒冷而匆匆逃开，因为这里是属于我的，或者我是属于这里的。

来自秋末的虫蚁赶在冬天来之前蚀去了老树，雨水灌注了老树的身体，像老树的思想，就那么似有似无地溢出来了，我还是在树柱旁守着爱，我不期盼着幸福，老树受不了知了声的挑衅和虫蚁善良的爱，终也倒下了，倒也成了让我不相信幸福的理由了，其实，有人告诉我，春天来的时候，我就到尽头了。

雨又下起来，老树又开始流泪，我不知道大雁飞去之后还存不存在，但它们终于不会回到这里，我也不知道，这是结束，还是开始，老树的泪渐渐装满了我的身体，我如果有天承载不了，请看着我深蓝的眼睛，看着我的泪水和微笑的天空，大概你就感到我的爱了。

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

在半山腰凉亭休息的时候，忽有鸟屎落在了我的肩上，我抬头看，恰有两只小麻雀（方言叫巧儿）在头顶嬉戏，原来是它们所为，偶尔还看看我，似说：哈哈，你钩不着我。我气急，跺跺脚，吼一声，但它仍不理睬，还在哪儿交头接耳的议论着我呢，我只好拾一土块扔上去，随即它们唧唧喳喳的叫骂而去，看着他们远去小小的身影，周围清静了许多，但不知怎么心里有些酸酸的感觉，思绪一下回到了儿时嬉闹的场景。

听母亲讲，鸟屎落在身上是件倒霉的事，每当遇到这种情况，需用红颜色的东西进行遮挡，说是冲喜。小的时候曾见过别家的孩子在拉过鸟屎的地方，缝一块红颜色小布块上去，我没享受过这种待遇。记得小弟曾有过这回事情，但不是用红颜色的布块，而是用红墨水，不管怎样意义是一样的。想想今天麻雀拉屎的事，想起来心里有些好笑，不知今天我用什么方法呢？

在童年的时候，我家安在马坊塬的一个村庄，我就在哪里出生的。记得那时侯鸟的种类还算繁多，主要有鸽子，山鸡、喜鹊、乌鸦、燕子、野鸡、布谷鸟等近二十多种，但是一年四季常飞不变的，只有这小麻雀，它们不管酷暑严寒，环境变化，顺境逆境，从不离不弃，常年驻守在这里，不退不缩，日复一日的生活着，直到慢慢的老去。我想“鸟亦如此，人何以堪呢”，真是故土难离啊！

麻雀虽小，但它的生命力极强，在那田间亦或地头，工场亦或粮窑，檐下亦或枝上，草丛亦或雪地，电线亦或溪边，无处不在，哪儿都有它们小小的身姿和叽叽喳喳的叫声。秋天到了，麻雀便多了起来，因为那时候秋天的庄稼成熟了，工场里都堆满了玉米、未来得及打碾的糜子和谷子等秋天的作物，别的鸟一般都飞走了，只剩下它们，悠闲悠闲的在村庄里飞来飞去，趁人们不注意的时候，抢着这些粮食吃；冬天的时候，工场边上有一排杨树，那里便成了它们嬉戏的乐园，它们成群结队，或聚或散，或栖或飞，或高或低，卿卿我我，追逐嬉闹，为我们村庄增添了一份生机，也为那时我们这帮孩子带来了一份快乐。虽然这样，儿时的我还是很淘气，用尽办法，绞尽脑汁的去捕捉这些小小的精灵。那时不知道麻雀为何那么多，不但我们小孩去捕捉，连大人也在农闲的时候去捕杀，但永远是捕杀不完，相反好像是越来越多。

捕杀麻雀的方法很多，那时，我们小孩用的方法多是用弹弓瞄准了打，用自制的弓箭瞄准了射；在雪天扫开一片空地，撒点食饵，然后用栓着长长绳子的小木棍支起筛子扣，类似的方法还可以用不带绳子的小小木棍儿支起两块转去塌；在麻雀繁殖的时候，跟几个小伙伴在悬崖上去掏麻雀窝。这些方法，是捕杀不了几只的，只是玩高兴，而且有的方法很危险。记得有一次，爸妈都不在，来了邻家的两个小伙伴，其中有一个年龄比我小，一个大我两岁，就十二岁吧，我两大的就用绳子吊另一个在我家的崖面去掏麻雀窝，那个窝安在崖面上一个废弃了的鼠洞里面，他伸进小手抓住麻雀用柴草垫的小窝一下子拉出来了，突然他大叫一声，我两一惊就顺手松开了绳子，结果他被摔了下去，幸亏离地面不高，只是摔疼了屁股，其他却无大碍，但当时我们害怕极了。知道他为什么大叫吗？原来那窝里面是一条青蛇，听大人讲，蛇顺着崖面爬进洞里吃掉麻雀儿子后，就继续呆在那里守株待兔，从那以后我再不敢去崖面上掏窝了。

小时候听大人讲，麻雀的肉是很好吃的，可以煮着来吃，爆炒着来吃，还有一种方法就是烧着来吃，我只见过同伴吃过，但我小的时候从没有吃过。有一次暑假的时候，去跟同伴放牲口，一个同伴用弹弓打下了一只巧儿，于是就有个比较大一点的让大家弄一些柴火来，他把那只巧儿用稀泥裹了起来，弄成一个泥团，然后放在火里去烧，慢慢的那层稀泥变干了 ，他就去掉那干了的泥土，露出了那脱了羽毛的已经变熟的还冒着热气的麻雀肉，他撕下一只小小的腿让我吃，说很香的，但我看见一只活生生的麻雀变成了这个样子，我心里蛮不是滋味的，根本就没有吃的欲望，就那样被错过了吃麻雀的机会。第一次吃麻雀的时候，还是在参加工作后，在很偏远的一个乡镇上—————毛巾，那是在一个下了雪的冬天，单位院里有一间柴草房，那天早晨，同事无意间发现有好多麻雀进了那间房去觅食，他蹑手蹑脚的突然闪了进去关住了门，就用一把大的扫帚一顿乱打，霎时间所有的麻雀都被打落了下来，地面上落了一层子， 足有五六百只，我亲眼看到了这一幕，很是震惊，感到恐怖，当时完全没有儿时偶然间用筛子扣住一只麻雀的那种喜悦的心情。但那次我还是吃了，此后心里老绝不是滋味，十几年过去了，总想起麻雀落地的那一幕，心想人为何那么的残忍呢？

我在单位安家的时候，住在单位一个闲置的大厅里，那是一个春天，突然从换气扇孔里钻进了一只断了腿的小麻雀，被女儿抓住了，她用那种很心疼的眼光看着那麻雀，都急出了眼泪，硬要我救救那只麻雀，我只好用塑料管固定了那只断腿，然后用线绳绑牢，由于家里有猫，它一直虎视眈眈的盯着，女儿只好不情愿的从窗户放飞了。突然有一天，女儿站在窗户前大叫，爸爸你看那是我救的那只麻雀，我循指望去，啊！果真是，腿上还吊着线头呢，他就站在经过窗户的电线上，咫尺之遥，它正摆动着那小脑袋张望着我们喳喳的叫，似在感谢我们父子的救命之恩呢。说真的，当时我心里突然有种乐乐的感觉，现在想起来心里还是美滋滋的，女儿经常还以此为荣呢。

我搬到单位家属院平房里住的时候，已经是夏天了，我管了院里的一个水房，由于空间大，就问同事要了两只他养的家鸽养在里面，我每天都会给它们撒一些糜谷之类的粮食。夏天由于怕空气不好，门就经常敞开着，于是就引来了好几只巧儿，它们便毫不客气地在这里安身立命了，整天趁我不在的时候跟鸽子抢着吃，时间久了，就像鸽子一样连我都不怕了，有时候我气极，用扫帚打它们一下，它们倏的一下就躲在水房门前的梨树枝上去了，那棵梨树便成了它们的栖息之所，久而久之，我喜欢上了它们几个，有时候我看不见它们了，心里空落落的。现在想起，心里还酸酸的，心想假如有一天我们互相见不到了，你的心里会空落落的吗？你能告诉我吗 ？

到深秋了，那几只巧儿一直没有离开过，而且已经吃的胖胖呼呼，在水房门前很笨拙地一蹦一蹦地拾着食饵。有时它们会毫不惊惧地落到我接满水的桶沿上，很大方的喝水呢，不时的还与我对视一下。有时候我想，这些巧儿，会是儿时带给我欢乐的那些巧儿吗？，不知里面有没有女儿救下的那只？随后还是否定了。儿时记忆中的巧儿，已如四季轮回，遁入深深的岁月，再不可触及了，人的一生何尝不是如此呢！想到这里，我不由自主的轻叹一声，那些小家伙却悚然一惊，倏地飞起，飘飘的落在那梨树枝上去了，看那梨树，已经开始落叶了。

降温了，凛冽的北风吹了好长时间，我知道早已是冬天了，水房的门关得严严实实，怕冻坏了水管。那些麻雀由于长时间吃不到食饵，不知什么时候就不辞而别了，两只鸽子仍在，而且已经有了四只它们的儿子。看看雪地，没有留下一丝它们曾经来过的痕迹，看那梨树枝，只有那相思豆挂在那光秃秃的枝丫上，随风摇曳，寂寞地等待着春风吹来。

我知道，有一天我也终会离去，与这段往事交集而过，就像在夏天里初识的那些巧儿，在冬天不留一丝印记的悄悄的隐去了，给我留下了无尽的思念。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

寒假里，我读完了《刘墉散文精选》，这本书分为5个单元——学习、性格、习惯、成长、心灵。读完这本书，我仿佛喝了一碗浓浓的心灵鸡汤，感触颇深。

其中，我印象最深的是《缺憾——不完美的完美》一篇。在这篇文章中，作者通过几个事例告诉我们破的东西仔细看也是很完美的，但我觉得，不仅如此，而且破的东西背后，或许还有一个感人的故事。这世界上，不完美的物体、不完美的事数不胜数，我们不一定凡事都要追求完美，谁又能说残缺的美不是美呢？

这让我想起我在假期中看的《挑战不可能》节目中的夏伯渝爷爷。他是一位登山爱好者，在年轻时一次登珠峰中，将自己的睡袋借给别人，结果自己的双腿被冻坏而截肢了。可是他没有放弃，为了圆自己年轻时的梦想，装上假肢后，在40年中4次登上了珠峰，可惜天不遂人愿，他都止步于8400米的高度。2016年他再次向珠峰进发，在五位年轻的夏里巴向导的带领下，他艰难地爬到了8740米的高度，离顶峰仅100米，可这时突然乌云密布，狂风大作，风吹起的冰渣子打在脸上像刀割一样，情况非常的危急，随时都有可能发生雪崩。目标就在眼前，进还是退，夏伯渝爷爷陷入了纠结中。因为年纪、身体等原因，这或许是自己最后一次登珠峰了，100米怎么也要坚持下去。可是他回头看到5位二十出头的夏里巴向导，他们还那么年轻，那么有活力，美好的未来在等着他们，他不能为了自己的利益而牺牲5条年轻的生命，于是夏伯渝含泪做出了立即下山的决定。后来，他们得知，在他登顶的同一天，同一高度有6人丧生。

坏事再一次降临在他的身上，他得了血栓，医生告诉他，登山可能得放弃。或许夏爷爷这辈子也圆不了他的登珠梦，但他的精神已比肩珠峰，这或许是他终身的遗憾，但他换回了5条鲜活的生命，这难道不完美么？

有时一件不完美的事情从另外一个角度看，就完美了。

这是一本值得反复品读的好书，他能给我指引方向，让我告别幼稚和固执，冲动与叛逆，慢慢成为一个成熟冷静的人，给自己一个无悔的青春！

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

上星期五早女儿发短信说她想我了，想吃我炒的土豆丝（我炒的土豆丝堪称一绝，实际上确切地说应该是土豆条，无论怎么样反正我的孩子们是百吃不厌的！这就足够了！）了想吃我包的水饺了……马上我的心乱了……立刻有一个特别强烈的小愿望在心里盘旋起来，思考着怎么去给她个惊喜，带什么东西怎么去等等诸如此类的问题。现实生活里我是属于那种很宅的人，极不喜欢外出，即使偶尔出去旅游，也是陪家人一起，仅仅是不想扫他们的兴致而已，但是为了女儿我就不顾及这些了，因为她回家还要请假所以我还是决定去看她。于是赶紧收拾东西，买菜买肉拾掇水饺馅最重要的是带了两个很好的土豆，省的去买不到这样好的，当然还要带把菜刀，因为在家切好的话炒不出那个真正味道的，还有炒土豆丝需要的必需品，葱花、味极鲜、还特意去比着旅行箱买了个煎炒烹炸都能用的多功能电锅，家里好几个锅可是都装不下，但是我又有些犹豫，隐约知道菜刀可能不好带，于是我思虑再三还是决定抱着侥幸心理试试的，我把菜刀先用纸箱子板包了两层，又用布包两层，最后放在旅行箱的最中间了……当我的旅行箱被放入安检口那个传送带上时，我的心砰砰乱跳忽然很紧张，心里在碎碎念：阿弥陀佛，上帝与神同在，阿门……还没念完呢就听到安检员在叫我：“哎，这位女士请把旅行箱里的刀拿出来，这个不可以带！”我愕然了……都到了这个时候了也没有什么好隐瞒的了……当我把包裹的严严实实像个粽子的菜刀拿给送我的老公（因为我一直没跟任何人说这件事）时，他不置可否的摇了摇头并且意味深长的说：“嗯……由此可以看得出你的智商有多高了！”

礼拜六如约在济南见到了日思夜想的女儿。女儿很兴奋，当我告诉她我怎么去时，她就给我发来短信说：“不会吧麻麻（女儿一直这么亲昵的称呼我已经习以为常）？难道您一手领着孩子一手提着锅子来？……”并在屏幕下方发了一个手举锅子的红太狼，我认真的回复“YES！”她就开心地笑了并配发手舞足蹈的小孩儿。当我手忙脚乱把热腾腾香喷喷的水饺端到两个孩子面前看着孩子们狼吞虎咽的吃时，我开心极了了！其实老公对孩子的教育理念比我超前，他一直认为，孩子不能像我这样一直惯着宠着，因为我们不可能跟孩子一辈子，所以我们必须让孩子学会独立，而我道理也明白，就是怎么努力也做不到，于是我们就这么吵吵闹闹的过了这么多年……我为孩子做太多想得太周到有我的依据，清楚记得在我十七岁那年，我第一次去市服装厂上班，父亲送我去的，可是到了厂门口我死活没勇气去问问我的车间在哪里，父亲很生气，记得他当时说：“一岁不成驴到老是驴驹”……后来我在那稳定下了，等到第二次再去上班父亲提出要送时，我断然拒绝了！我不知道当时父亲是怎么想的，会不会有些许的失落抑或对上次数落我而稍微自责，反正从那以后我再也没用父亲送过我！当然他来看我另当别论。所以我一直以为现在孩子们依恋我依赖我想我离不开我说明我还很重要，还有用处，而我的身体还很健康能帮到他们是我的福气，我无怨无悔，累并快乐着！

礼拜天特意起了个大早，因为昨晚两个孩子玩得太晚，所以都还在酣睡，我没惊醒他们，悄悄地带上两个土豆走出了宾馆。因为昨天只吃了水饺，最重要的土豆丝女儿还没吃上，别看在外面只要有钱可以买到各种各样的花哨吃食，但是并没有真正妈妈的味道，所以我必须要做给她吃。六点的济南街上还静悄悄的，昨晚不知道几点还下雨了，零零星星的小雨点还时不时的在飘着，偶尔有几个晨练的，急匆匆走过，有几家店面也开始忙活了，但是我没好意思打扰他们的忙碌。我们住在纬一路，我一直走到纬四路才发现一个卖蒸包的小店不算忙，有三个阿姨在那里，我先是买了几个蒸包，然后又问可不可以借用一下案板和菜刀切两个土豆，并说明缘由，阿姨很热情让我进店到后面一个操作间去切，我很感谢很感恩（我始终认为，只要是别人求我帮忙的事，我不敢说“万死不辞”也差不多，只要我能办到我都会尽力而为！我也一直对我的孩子们说，只要我们能帮到别人绝对不可以袖手旁观！所以我一直固执的认为只有我做好了当我求助于别人时才不会被拒绝）……当孩子们在床上发出啧啧的赞叹说：“麻麻，我们是被你的土豆丝香味吵醒的你知道吗？”立刻，幸福荡漾开来溢满全身……这就是我想要的！

我本是平庸的小女人，没什么远大理想，一直本着“害人之心不可有，防人之心亦可无”的生活准则来要求自己，只要我的家人平平安安健健康康快快乐乐的在一起，足够，别的，都可以忽略不计。

今天CCTV新闻频道报道，因风雪太大，有5名游客被困河北张家口明长城烽火台，其中包括4名日本人。

这段时间，关于日本的话题比较敏感，但是两国的民间往来仍在继续，旅游者仍在互访。我自信是爱国者，但也支持民间的友好往来。看了央视的新闻，让我回想起曾经与日本游客“打交道”的故事。

那是1999年的11月中旬，我与一位年轻的同事从成都乘火车去乌鲁木齐。

我们坐的是硬卧，我和同事分别是中铺和上铺。没到睡觉的时候，我们用不着到“铺”上去，而是坐在过道旁的小凳子上聊天，也注意到我们的下铺是个看上去像是从偏僻之乡来的农家大妞——衣着朴素的她，坐在这越往北走越冷的火车上，竟然穿着一双凉鞋。

大妞不言不语，总在看书。

偶然间我的同事发现，她看的是英语——我这位同事因受益于“疯狂英语”当时正为英语疯狂。同是咿呀学语人，相逢何必曾相识？于是他主动与那位大妞搭话。谁知一语惊醒异域人——那大妞汉语极其生硬、英语亦很生涩、日语倒很生动——她竟是日本人。

一番交流，得知该女名叫白石（在她的书和笔记本上也写着这与咱们的国画大师相同的名字）。她说曾在媒体工作过两年，工资交给父母一半，攒下另一半要作环球旅行。

一个刚过20岁的女孩子，孤身一人独闯天涯，这在我碌碌无为的生命史上可是见所未见、闻所未闻。我只能用周星驰的一句名言来形容当时的感受，那就是“I服了You”！

她带着一本日本出版的世界旅游地图，上面标注着她要去的那些国家的一些名胜古迹。

第一站，她选择的是中国的上海，然后昆明，然后重庆，然后敦煌（这也是我们得以同路的原因），然后乌鲁木齐，然后哈萨克斯坦，然后……

我的同事在向她介绍我时用了“主任”一词，但她听不懂。我顺手写了“课长”两个字，她立刻笑逐颜开。

“课长”送给她的见面礼是一张介绍中国某个旅游胜地的VCD光盘，她笑纳之后给“课长”的回赠是她的联系方式——住址、宅电、电子信箱。

“课长”不仅在物质上赠之以礼，在精神上也晓之以理——我通过同事告诉她，如果有别的鞋子就拿出来换上，要不然火车越往前走温度越低。她顺从地找了一双皮鞋换上，那由于不合时宜的装束所带来的别扭劲儿也立马不见。

白石只会简单的汉语会话，但平仄不分，比如问“厕所在哪里”时的语调竟跟我们唱的那首《春天在哪里》的第一句歌词时的声调是一样的，让我和我的同事笑得肚子疼（至今想起都会忍俊不禁）。

在通往荒凉的大西北的那几十个小时车程的旅途中是容易疲惫的，我的那位同事打熬不住上床昏昏睡去。白石和我还精神着呢，总得交流交流吧？可汉语她不行，日语我不懂，而我的英语也就是“Hello啊，饭已OK啦”的水平。我想起写“课长”的情节，估计笔谈是个路子。

日本的著名城市、著名企业、著名品牌、著名演员我一气都可以写出很多，对东山魁夷、芥川龙之介、黑泽明等也略知一二，历届日本首相更是一写一大串。这些内容每写出一个，她都要“啊”地一声并面露笑颜。在写到前几年执政的一位日本首相的名字时，她在他的名字下写上了“民间吁为‘平民首相’”的字样（这“吁为”我猜测是“称为”的意思）。

在一次次的感叹和惊讶声中，她写出的是“你学日本”？

我学日本？No，只不过日本和中国一衣带水，让我关注的多了一点而已。

……

记得车到敦煌时好像是下半夜，被乘务员叫醒的白石有点蒙蒙然。在嘈杂声中醒来的我下床后忙喊：“Hurryup!Goaway!”她这才明白就里，急忙整理行李。我帮她提包并送至车下，挥手而别。

到乌市的第二天，白石从一家宾馆打来电话，一连串的日式英语把我搞得也蒙蒙然——除了宾馆名称外我是一概听不懂。而我那位“疯狂英语”的同事又不在，我于是决定去那家宾馆看她，尽尽地主之谊。

到了那家宾馆，在大堂一问，得知她已结完账走了，去向不明（后来我想，如果当时我了解一下由乌市开往哈萨克斯坦的火车的开车时间，或许会在火车站找到她，但当时没想到）。

白石在火车上说，她预计环球旅行所用的时间为一年半左右。如果一切顺利，她结束旅行到现在已有10年多了。春夏秋冬，寒暑易节，这一路上，她观赏了哪些名胜古迹？遇到了哪些奇人怪事？经历了哪些艰难曲折？收获了哪些思想火花？结束旅行后她的工作和生活又怎样？一切的一切，都让我把心悬起——想着她并非因为她是个日本人，也并非因为她是个女孩子，而是因为佩服她独闯天涯的勇气。在佩服她的勇气的同时，我也很为她的安全担心。

白石虽然给我留了住址、电话和邮箱，但因语言障碍，我从没联系过她。后来随着时间的流逝，通讯录的字迹已渐渐模糊，不能全看清了。我只能向天遥祝：白石，别来无恙乎？

一轮落日携着一抹黯淡的云霞，悄然无声地向西山走去，几座简陋的小茅屋错落在河边，无声，也无生气。一缕轻烟不知何时升了起来，在夕阳的余晖中落寞孤单地变淡、变淡。“我”顺着枯树粗糙的枝干往上看，萧瑟的秋风中，枝头上一只披着黑羽的鸟——乌鸦，正一动不动地盯着远方，一片叶子悬在它脚下的枝上，在风中摇摇欲坠，一丝寒意爬上鼻尖。

秋，静得叫人发慌。

“咔——”一声低沉的叫声愈来愈近，一片影子投在了地上——是雁。“我”目送它在远方消失，脑海中不断唤起它扑棱棱羽翼，捎来的一点生气。

青翠的山川，被最后一抹光映得如翡翠般，碧绿的水则泛着鲜艳的波光。心中顿时豁然开朗——

秋，并不仅仅是孤寂的，而丰富的色彩才是它的代言词。

再细看履边似穿着水晶的草（结霜了），地上不起眼却每一片都精致无比的枫叶与傲着冷风绽开笑颜的菊花。每一个都是秋的精灵，每一个都富有秋的色彩。秋霜的白，枫叶的红，菊花的黄，还有那山的青，水的绿，都丰富多彩。

秋，美得令人心醉。

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

散文，就是随意而为的文字。写人写景抒情叙事，短小而灵活。

散文，可以写得很细腻，很唯美;也可以很豪放，很沉郁。

写散文的人很多，因为短小灵活。一山一水，一花一草，一时的心境，一点点感悟，皆可成文字。在写散文的人中，女性居多，而女性天生细腻温婉，因而时下散文的创造逐渐呈现出一种婉约的态势。满眼的风花雪月，一片低吟浅唱。在这里，我无意怪罪女性作者，男性作者在晓风残月里把酒临风，不知今夕是何夕的也不在少数。

人们喜欢美的东西，包括文字。所以，有人把散文称之为美文。但美文的含义应是十分丰富的，至少应该包括两大方面。即：婉约之美与豪放之美。就像那唐诗宋词。但问题是放眼各大站，以及有限的散文刊物，散文已是婉约太甚，甚至于到了泛滥的程度。

写景也好，抒情也罢。我们不怕文字写得精致，写得唯美，只怕写到了为了追求文字的华丽而失去了文章的精神，没有了文字的风骨。

有些文字为情而文，到了无文不情的地步。而这情则过于虚假，过于矫揉造作，给人的感觉是在那里无病呻吟。有的文字为了追求表面的华丽优美，堆砌辞藻，满篇的华辞丽句。结果是忽略了散文最本质的东西，朦朦胧胧不知所云。这样的文字乍一看似乎很美，有精雕细刻的词句，有缠绵悱恻的抒情，可是读者往往很难读懂文字表达的是什么，想抒发的是什么。原因是这样的文字只注重了文字的雕琢，只注重了语句的美感，忽视了文字的表情达意，忽视了文字的通顺和流畅，忽视了文章的整体表达效果。像一幅漫画所描绘的那样，把一个美女的五官都精雕细刻，完美无缺。可是每一个器官都错放了地方，结果是不伦不类，损害了整体效果。如果我们不注重文字最本质的东西，不能把最真诚的情感呈现给读者，只在那些华丽的词句上下功夫，往往会呈现出一种病态。就像《红楼梦》里的林黛玉，看起来很美，却是不健康。

有些散文，太注重自我，很少关注社会，关注人生。往往从自我入手，叙写一些个人的小情调，一颦眉，一回眸;描写眼前的一花一草，一蝶飞，一虫鸣。却又无力做到一花一世界，一叶一菩提;一粒沙里看世界，半瓣花上说人情的境界。一个人躲在角落里梦魇般地顾影自怜，自怨自艾。因而导致了文字偏软，视野过窄，过于晦涩，陷入了低级趣味。即便是文字的技术层面无可挑剔，那么散文的立意，散文的品位也难称佳作。

现在有很多的站，包括一些着名的站却比较青睐这一类文字。不知是网站的定位使然，还是网站偏爱这类文字的编辑居多。而那些文字质朴，却有真挚情感、深厚文化底蕴的文章却往往被忽视，看不上眼。这不能不引起我们的注意。

形散而神不散应该是人们比较普遍认可的说法。所谓神应该是一篇散文的灵魂。一篇优秀的文字有了灵魂还不够，还应该有风骨。唯有如此，文字才会像一座大山那样巍然屹立;才会像一朵花那样卓尔不群。遗憾的是这样的文字越来越难得一见了。

刘勰在他的《文心雕龙?风骨》里说道：是以怊怅述情，必始乎风;沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸;情之含风，犹形之包气。

赖子好唱歌。我们上高中那会儿，音乐课的时候，赖子很喜欢到讲台上表演。低着头，拿一个本子（本子上都是歌词），说一句：“我给大家唱一首我自己写的歌……”说完就唱了起来。赖子唱歌的声音极小，坐在第一排的都听不清，更不用说我们了。但赖子唱的却很投入，眼睛眯缝着，头微微的仰着、晃着……估计他是在自我陶醉。赖子会写歌，这在我们看来是很了不起的，于是我们都叫他“音乐才子”，他听了以后对我们说：“在乐坛，陈奕迅被称作小张学友，林宥嘉被不少人称作小陈奕迅，你们都别叫我音乐才子了，干脆都叫我小林宥嘉吧。”我们听了都做呕吐状。

我学过几天吉他，也喜欢音乐，就跟赖子说：“我们建个乐队吧。我当吉他手，你来唱。”赖子很高兴地同意了。我们的乐队叫“梦之队”。赖子当时写了很多歌，这么多年过去了，我还记得其中有一句歌词是这样的：“高考怕个啥？该咋还得咋……”可见当时的水平确实不怎么样。我们疯狂的迷恋音乐，下课不停地唱，放学后不停地唱，后来发展到上晚自习的时候，逃课到外面去唱……有一次，我们逃课被班主任逮到了。赖子对班主任说：“跟孟楠没关系，是我鼓弄他这么干的，要罚罚我一人好了……”好在老师也只是说了我们几句，就让我们回去了。我对赖子说：“你真够意思！够爷们儿！”这是我心里话。

赖子借钱很有意思。他朝我借钱的时候，经常会借一百零二、二百零三、三百零二……还钱的时候，直接还给我几个整票子，两三块的零头不还。他觉得“没有必要”，我也觉得没有必要；这么好的关系，不能连两三块钱都斤斤计较，显得小气！于是他就像捡了大便宜似的，咧着嘴嘿嘿笑。我也只好笑笑。

后来我才知道，他把这些零钱存起来，捐给街道上卖唱、乞讨的老人了。街道离我们学校很近，很破旧，总有几个穿的破破烂烂的人，在那儿乞讨。赖子把零钱捐给他们，不多，每人摊两三块。我能想象得到：赖子把钱捐给他们的时候，肯定是咧着嘴嘿嘿笑的。

高中毕业后，我在宿迁上大学，赖子在南京上大学。大学毕业后，我们俩都在南京工作。我到南京的时候，赖子已经在南京混了一年了（他上的是大专，比我早一年毕业）。我刚到南京的时候就住在他那儿，他帮了我很多。我因为是三流大学的应届毕业生，要学历没学历，要经验没经验，找工作四处碰壁，高不成低不就，所以那段时间很压抑。赖子就在工作之余，邀我一块儿去夫子庙、玄武湖、紫金山，让我好好放松放松。赖子对我说：“没有过不去的坎儿，工作会有的，这段时间该吃吃，该玩玩，找个工作又不是啥大不了的事儿，不要整的跟破产了似的……”那段时间真多亏了赖子。

有一回，我和赖子在玄武湖玩了半天，该回去的时候，赖子说还没玩过瘾，就提议去附近街道上逛逛。我们在街道闲逛的时候，碰到一个乞讨的老人，赖子二话不说，掏出一张五块钱的票子，恭恭敬敬的铺在老人面前的“破碗”里。我也学他，二话不说，掏出一张五块钱的票子，恭恭敬敬的铺在“破碗”里。他对我笑笑：“以前给都给2块，现在物价涨了，就给5块！”聊起学生时代的事儿，赖子说：“咱哥俩都没当上歌手。但当年疯狂了一把，这就够了！”赖子说他刚到南京来的时候当过酒吧歌手，他说当时他想当下一个林宥嘉；但没过多久就不干了，因为养不活自己。赖子一边说一边笑，像是在说别人的故事。

生活，断送了赖子曾经美好、天真的梦想，却把成熟、坚强留给了他。他没有成为第二个林宥嘉，但他是这个世界上唯一的赖子——一个平凡、善良、坚强、豁达的年轻人，一个曾经追过梦的有志青年。这，就够了。

前几天，赖子找我借钱（我已经找到工作了，工资、待遇都不错）。我问他借多少钱。赖子说借二百零七。我笑笑，说物价又涨了？赖子点点头，咧着嘴嘿嘿笑了。他笑的很有意思。

“我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。”

《张晓风散文》这细腻文雅且充满朦胧意境的文笔给了我多少愉悦与感动，从那温柔的字里行间贯彻着作者的喜怒哀乐，看似平淡的句子中蕴藏着作者的博大胸怀，使我喜欢上了这本美丽的书。正如《雨天的书》这篇散文一样。

《雨天的书》讲述的是作者寄出的两封信，一封是给已逝的友人另芳，而第二封是给曾经的自己。全文笼罩着一层悲伤的意境，将对友人的怀念随着凋零的雨珠一起沉浸在这雨中，阅完之后能深深的感受到作者没能及时回信的自责与后悔，将记忆中另芳纤柔多愁的形象勾勒得淋漓尽致，使人不禁就陷入身临其境般的伤感，并感受到作者对生命，对时光的尊重与赞美。在感悟上，它教会我的比起它出神入化的描写出来，显得更加浓郁，更加醇厚。《雨天的书》教会我要珍惜当下，珍惜现在你所拥有的一切，不要等到失去了，才感到追悔莫及。如作者写给自己的信，她对曾经幼稚轻狂，为自己偶然而发的奇思妙想而无限激动，却遗忘了自己最应该珍惜事物的她：“你真是傻的可笑，你。”与其相比，稚嫩的我们是否也曾失去过什么?儿时学校散落的童真和友谊，对待父母的亲热与依偎，甚至失去过亲人的哀伤与痛苦，在我们拥有时，并没有认为那实际如珍珠般易碎的东西有什么值得珍惜的，直到那珍珠断了线，坠到地上，才发现那是多么美好。正如作者没有发现友人在病榻上写出给自己的信时的那种后悔。也正是这种悔才教会了阅读它的人珍惜自己还能拥有并珍惜的。

另芳，雨仍在下着，淡淡的哀愁在雨里飘零。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头。

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

经她介绍，加入了一个驴友群，以前也见过“驴友”这个词，但一直似懂非懂。经一个叫“憨豆”的人指教，才知道，爱好和从事户外活动的称为“驴友”，是“旅友”的谐音。驴友们的爱好，就是走路，远离闹市，远离政治，亲近乡野田园，亲近名山大川，返璞归真，只关心与爱好与走路、旅游相关的活动和话题。

“憨豆”告诉我，他们这个周末已经组织活动了，要去楚雄西北郊的青山嘴徒步走路。

我加入的楚雄驴友群，女士为主，性别原因，体力有限，因此爱爬山的很少，主要是去乡野田园里走路，而我主要爱好爬山。我觉得，徒步活动或者说走路是一种很有益、很绿色、很积极、很健康、很浪漫的生活方式。

驴友群，是健康向上的群体，玩的是健康的游戏。我觉得，驴友群，是五花八门、各种各样的群里最绿色、最健康、最有意思的一类。

唐代大诗人李白喜欢走路，畅游名山大川，“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，他是高人雅士，骑着白鹿出去走路，出去旅行，很高雅的出行，很高雅讲究的走路。八仙里的张果老，确实是骑驴出去走路，慢慢悠悠走路，也属境界高。大概骑白鹿、骑驴的人就都会有些仙气。今天喜欢走路的群体称为驴友群，可能还真与张果老骑驴走路有点关系。古人大概有骑驴走路、出去看戏的爱好，不然不会有“骑驴看唱本”的说法。我喜欢的词语不多，熟悉的词语也不多，主要就是熟悉村庄、庄稼、村路、泥土、山脉、河流等等这几个词语，其他基本不熟悉。

我喜欢走路，与忙碌之中，尽量挤出点时间，周末，晚饭后，约着一两个人或者独自去走路，慢慢悠悠享受走路的感觉，慢慢悠悠享受生命存在的感觉。

我反正好像不太喜欢去人多处比如大街上走，走，还是要去大自然里，人烟稀少处，返璞归真。

我有两个朋友，喜欢在晚饭后、夜色里去爬西山，走到没人处，高兴了，热起来了，就要脱上身衣服，扒掉鞋子，提着鞋子，赤着脚，坦胸露乳，率性走一回。

爱走，就很好，境界高。但是怎么走，却是个问题，有讲究。驴，只会走路，不会坐车，驴友群、驴友们组织活动，也基本不动车，只是如果到远郊活动，才不得不把车子开到乡野里，开到山下，然后徒步走路和爬山，回来时候，再开车回城里。户外活动，就是走路好，坐车的旅游，没有走路感觉好，没有走路境界高。

其实，走路，不是游戏，而是返璞归真，是一种生命状态。走路，是人最早的生存状态、最早的生命状态，坐车是最近这些年才出现的普遍的生命状态。我这群驴友“憨豆”“憨鸭子”们组织进行的其实是一种最古老、最返璞归真的活动，最自然、最绿色的活动。

放着车子不坐，却着意去走路，甚至约着去走路，在有些人看来是白痴，是憨豆、憨鸭子，这群人，不是白痴，不是憨豆、憨苞谷、憨洋芋、憨鸭子，又是什么呢？

其实，喜欢走路，约着去走路，是高境界，是追求返璞归真的生活方式、生命状态，是绿色的生活方式，健康的生活方式。

驴友们出去郊野走路、活动，吃饭都是AA制，率性自然，相互不欠人情，心情好时候，也偶尔相互请吃点烧烤，喝点小酒，当然这些是小插曲，不是主要的，主要还是走路。

有些驴友，没有车子，甚至也没有自行车，也参加驴友群，约着去走路，那才是极高境界。真的，我认为，钟情走路的人，就是境界高。人类一产生，我们的一辈辈老祖宗，就是走路的境界，正因为走路，人类视野开阔了，大脑越来越聪明了，体质越来越好了。

有的驴友，不赞成我的“境界”之说，说“境界？喜爱走路，参加驴友群，其实各有各的原因。我开车10年，至今共换了三辆车，工薪阶层哦，每天上班下班，异常忙碌，忙得我多一步都不愿走，丢个垃圾都要骑摩托去，但是，后来患了腰椎间盘突出，疼的难受，就只有改走路，坚持走路上下班，每天10公里，单程走50分钟，现在我就刚走到办公室”。

大家异常忙碌，来去匆匆，节奏快得难受，难得挤出时间，难得偷得浮生半日闲。爬西山的驴友们，都是车开到山脚，爬完又开车回家。真的，走路也得挤得出时间，大多数人，每天都忙得挤不出一点点时间去走路了。相约放身体于大自然，放身体于乡野田园，慢慢悠悠、慢慢腾腾走走路，感受阳光慢慢浸润身心，享受脚踩在路上特别是泥土路上的踏实感觉和惬意。古人是因为只能走路，没有汽车坐，也没有自行车骑，快不起来，太慢，忙得没时间做事。我们今天，是太快，每天忙忙碌碌，上班下班，上班签到刷卡，下班买菜做饭，接送小孩，快得没时间慢下来，没时间慢慢走路了，所以大家才要组织起来，组织驴友群，去乡间、去郊野慢慢走路，慢下来走路，慢下来活动，慢下来出行，慢下来生活，慢下来慢慢体会生活，慢下来慢慢品味生活。

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。