余秋雨的散文：《莫高窟》（经典20篇）

天耷拉着脸，仍挂着残缺而模糊的月。远处的雾气弥漫开来，惊得茅屋上的公鸡抖动，清了清嗓子，高亢嘹亮地吆喝着，迎接新鲜美好一天的到来。而我，站在茅屋门前，症状大夫，准备踏上旅途，家乡的景、家乡的情似随风飘逝，可我，却难以忘却那美好的回忆，踌躇不前。站在庭院中的石板阶上，家乡几十年的大树已长大成年，枝头、树梢上，蝉已开始工作，提醒我们夏日将至。前行，父亲的茅草店仍关闭着，正沐浴着晓月的余晖。

此时，车马的铃铛已“叮叮”作响，我不得不多看几眼我的家乡，今日一别不知何日再见？我叹了口气，忍住泪水上了马车。父母仍在梦乡，为免离别难舍，我特地早早上路。踏过儿时曾与父母作乐的木板桥，心中的酸痛只可隐隐吞下。早晨的寒霜覆盖木板桥面，满是早行过路人的脚印。枯败的槲叶落满荒山野路，淡白的枳花照亮驿站的泥墙，幸有它们与我作伴，我不再孤单。

故乡渐远，却是我梦中的常客。不禁又想起家乡无限好的风光，群群野鸭，只只大雁，正于边沿曲折的池塘中嬉戏打闹，而我与父母驻足欣赏……可惜，一切都只是梦，是幻想。

或许路上的情趣会冲淡羁旅的劳累辛酸，却永远无法抑止我思乡的愁绪。

故乡，待我归，胡不归？

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

深宫秋月,不知人间，几何轮回转？夜半风声，露湿阶，空将诗语，榭纷沓。一片寂静，瘦是影悲转凉。几番凝吟，几轻弹? 几多繁华，久倾城？几多情愁，染指寒？夜凉，心落愁，无处莺歌，凭栏对。独坐小楼，西风凉。一处茫然，不知谁帘卷？踏澜衾闲，晚风月，一地轻纱，谁轻舞? 落红花开，点滴愁，半箩香玉，碎了谁的心？寒香衣别，多少青燕，早已是，悄然岸边，离散。一指凝香断，各自天涯，伦红袈裟，细作他人门前花。蒂落一声风骨，换的红颜水。落幕芳馨，情似远 冷颦画月，谁将心染的碧玉透？

蹙暮绮雨，几知音？思念留影烟花碎，一曲断魂，谁雨蝶？雨露，空寂，秋风寒。唔梦思源，残红深，一片潇湘，簪花冷。画暮一轮秋月凉，谁将白露吟成霜？玉楼画春，阶几何？ 秋风梓涵，问一卷，风云愁。临寒娇筱，谁将花语，颦眉榭？冰清若曦，一纸捻红，水中花。梳妆凝红，问谁肯一纸袖红，缇萦？残红吟月，衣香冷。庭院深深深，有几许？点滴清萼，都是愁。古来瘦词，寂寞添衣，心还寒。空霖尘雪，西风又凉，谁把轻愁捻？

夜色倾城，开不完的相思花，滴不尽的相思泪。梦回断桥边，伊人独醉，相思瘦。落花悠悠，谁把痴情守？已是碎梦守无边恨，最是红颜痛今生。花满楼，情满裳，看不透，烟花绽放，明月冷。望月凌波， 寸肠断，繁华一季转身空。望断红尘，琉璃空，谁把红妆秀？秋水茯苓，月华如指尖沙漏，心事残绻，梦如残红落。雨蝶飞花，愁满楼。记当年云台,你我红尘碧影共沾花。一身青衣染得粉黛美。一帘花轿映红烛。而如今早已是，人去楼空。只剩紫薇花儿凝香，伴的孤山独绫影。哪去寻你万千尘？等我朱砂泪，点的胭脂碎。花开花落有落看，一年又一年，红颜寒香，冰凝花，泪落尽……

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

五月的天，不温不火，气候宜人。

逢周末，小女子决定出去透透气，于是约上三五个闺蜜好友，择一处僻静山庄，有青山，有绿水，有草坪。夜晚，选一块宽敞的绿色草坪，搭上帐蓬，拾几块干枯的木头磊成小堆，用星星之火燎原，随之，熊熊烈火袅袅燃起，大伙不由的兴奋起来，手牵手围观起舞、歌唱、烧烤、吹酒，待到夜深人静时，篝火光芒渐渐暗淡，大伙开始沉醉在夜晚的寂静美中，彼此步入各自的帐蓬，细听着大自然给予的花开声、昆虫声、潺潺水声慢慢入睡。

清晨，一米阳光透着帐蓬的缝隙暖开了我的双眼，起身打开帐蓬，伙伴们个个沉睡在这大自然的美好时光中不愿醒来，抬头仰望四周，被眼前一遍绿意陶醉，青山绿意浓浓，河水清澈见底，农宅炊烟四起，河床上有鱼翁捕鱼，田野间有农夫劳作，小溪边有村姑洗衣，在暖阳的照射下，一切显得那么的和协与生机，犹如一副绝美的乡村油画。借着这美丽的仙境，换一套洁白的太极服，立于宽阔的草坪之上，在大自然的绿色氛围里白色身影显得格外清新、耀眼。举双手气沉丹田，吸大自然之养，吐肺腑之故，挥一套陈家沟陈式太极拳，用潺潺水声作伴乐，用青山作背景，在这种意境中每个动作真正做到行云流水、刚柔自如，此情此景如同画卷，惟妙惟肖。

随着暖阳渐渐升起，伙伴们都陆续起床，山庄的停车场不约而同的停满了轿车、旅游大巴，游客们纷纷下车，喜出望外的拿着相机、手机玩自拍，不一会儿就随跟车导游或自驾的驴友各自去购票大厅，根据不同的兴趣选不同的项目，有的玩古老的竹筏漂流、有的玩现代的皮艇漂流、有的骑马扬鞭、有的玩蹦极、有的玩卡丁车、有的……

晌午时分，景区的人气一度升华，停车场的车井然有序的爆满，直至停到各个路口，景区有些项目因接待高峰需要排队等候，而兴奋不已的游客们乐此不疲，甘愿等候。

就这样，我们在这非凡热闹的气氛中欢快的度过了一天，心情无比的激动，身心略显疲惫，喜欢清净我更喜欢这里的凌晨，那时的白马潭有着宁静的美，也正是更多太极拳爱好者的养身之地……

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

月朗明洁的夜晚，我却无法将心安放平静，夜色下偌大的院落，灯光显得那样微不足道，细微的亮光在微风的衬托下闪烁着丝丝光点，我不由得想起那条小溪河，好久没有去那里散步了，不知现在会是怎样的景色；今天突然有种想去看看的感觉，于是悄悄起身走出家门，避开喧哗的街道，沿着那熟悉弯曲的小路向溪河走去.......

这是一条通往溪河的小路，弯曲宁静，是一条适合散步的好路径，没有车辆，没有路灯，借着月光的亮色，游玩、乘凉，会有别样的感觉，有一种娴熟优雅的静美感，心情有了淡淡的凉爽。

路上行人很少，以前那个胆小的我今天好像有了胆量，一种兴奋在心底升起，哦，那是自由的感觉，没有人打扰，没有喧哗；其实，我是一个喜欢听故事的人，我喜欢热闹，喜欢和大家一起说笑，也喜欢冷静，喜欢一个人独处遐想；像现在这样一个人独享着月光的抚摸，自由的释放着心灵的畅想，月朗而纯净。

皓洁的月光，静静地停息在溪水两岸，摇摆的枝影，亲和着小溪的脉络，一株倒影落入水面，起伏颠簸，像蜻蜓戏水，跳跃穿过，偶尔传来几声虫儿的啼鸣声，打破了夜的宁静，伴着溪水流过的声音，如和炫的琴音奏响了夜色的黎明。

溪水两岸翠绿的柏杨，在微风吹拂下，摇摆着妩媚的身姿，葱绿色的叶片舞动拍打，传来哗哗作响的鸣声，像是招手来往得行人，前方有几双靓影，像是对对恋人尽情的分享着夏日夜晚的舒爽；怕打扰，我渐渐的慢下脚步，拉开了距离。

小溪河，在我的心底一直保存着一份纯美，一份清澈的小溪河，依旧流淌着清透的底色，孜孜不倦远远流长，看着潺潺的溪水，心中一股暖流穿过，那最初的模样至今在我的脑海里保留着、珍藏着，它的清澈和纯美、也伴随我走进童年的快乐。

在童年的记忆里，幽静而美丽的小溪河，溪水清澈甘甜，每年过春节的时候大家才会到小溪里去挑水喝，因那水又清又甜，平时因没时间去那里挑水，只有过年的时候，无论大家多忙都会把珍贵的溪水挑回家，也许是对溪水有着别有的眷恋和特有的情感，大家很珍惜这纯美的甘甜，也把溪水看做珍贵的年礼陪伴新年的庆典。

小溪河，我心底最美的流淌，溪河弯弯，碧水荡波，缓缓长流，流水声像一曲优美的音乐荡涤着心灵，劲舞着快乐，欢快、清澈愉悦，清清的泉水从山顶流下，透过丛林穿过山涧，清澈透底，四季流淌，水底清晰的石子，明亮圆滑，各种花样的奇石经多年的荡涤，变得惊艳诱人，河水缓缓流淌，游动的小鱼时而穿过河底，时而浮上水面，欢快的跳跃着；有似仙山意境的幻觉，依恋透澈。

溪水拍两岸，水声哗然穿过丛林，刺穿寂静的夜空，走进心灵的河岸，观望，悠远，小溪发出优美的潺潺水声，似乎在歌颂着生命的源泉和爱的眷恋。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

在读《汪曾祺散文》之前，汪曾祺这个名字，我是知道的，但仅知道他是个作家。估计是在《读者》《小说选刊》等杂志上读到过他的文章，至于写了些什么，不是很有印象了。

2015年寒假，我读完了《汪曾祺》散文，通过他的文字，对汪老有了一个较全面、较细致的了解。

汪老出生于江苏高邮城镇一个旧式地主家庭，从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶。在艺术上给予汪老启蒙和熏陶的，是他的“绝顶聪明”的父亲：是画家，会摆弄、改良各种乐器，会养蟋蟀、金铃子，养花，会给孩子们制作各种精巧美观的玩具；在学业和为人处事上给予汪老深远影响的，也是他的兄弟般的父亲：关心学业但不强求，培养爱好但不强迫，汪老小时候的绘画、书法、作文，均受到父亲的影响和启发。

每每走过鱼塘水渠，就会想到童年的家乡，想起故乡的鱼塘，想起童年时代捉鱼的情景。

家乡人每到除夕前一天的时候总要抽干几口鱼塘，承包鱼塘的人要把一年来辛辛苦苦养的鱼，捉来卖，换上钱来过年，给孩子添上几身崭新的衣裳，采购一些年货，也给自己留几条鲜鱼过年。更主要的是，大人们在捉大鱼的时候，我们小孩子也可以下鱼塘去捉鱼，自然捉到一般都是鲫鱼、鲇鱼，以及不知名的小鱼，不过这些并不重要，而是捉鱼的乐趣，于是捉鱼是孩子们最欣喜的事了。

记得有一年快过年的时候，天异常的寒冷，凛冽的寒风刮了好几天，鱼塘边上的树木早已是光秃秃，没有一片的叶子，风一吹来，只是光着身子在摇晃着，冻得直哆嗦。在春天可以看到绿茵的小草，这时也换上了黄衣裳耷拉着脑袋，紧缩着一团，气息奄奄地垂在鱼塘里的水面上。鱼塘的水面微波粼粼，倒映着的蓝天白云，也成了跳动的音符，一圈又一圈地荡漾开去。偶尔有一二条大鱼浮出水面，吹个小泡泡，吸了一口气，转个身，撅起尾巴，又钻到水底里去了，只留下尾巴掀起的浪儿，让人们知道鱼塘里有大鱼呢。

吃过早饭后，承包鱼塘的人，扛了把?头，来到鱼塘便边，一锄一锄地把鱼塘的决口排开，一会儿水开始往外流去，随着决口的增大，水也变得大起来，变得湍急起来。几个小伙伴早已从家里拿了粪箕、小水桶在鱼塘岸边等待着，承包鱼塘的人看着我们在等待着打鱼，指着鱼塘里的水，笑着说：“想打鱼，还早呢。”虽然天气寒冷，冻得我们直打哆嗦，但我们依然在兴奋地看着水位一点一点地落下去，塘对面数不清的树根交错深入塘中，也开始露出它的真面目，树根下面有许多小洞，有好多好多的鱼藏在树根下面的洞里，以前很多小伙伴打鱼的第一站就是到那树根底下或小洞中摸鱼，会摸出许多小鱼来：有鲫鱼、鲇鱼、鲤鱼……但现在大家都怕到那里去摸鱼，原因是有年夏天，伙伴们兴起，到鱼塘边的树上嬉玩，一个叫细妹的伙伴眼尖，惊叫一声：“蛇！”大家循身声望去，一条碗口粗的大花蛇盘绕在树根上。大家没命地跑，脸都吓白了，腿也吓软了，跑出很远很远才坐在地上喘着粗气。以后一谈到那树木，大家都不寒而栗，现在只有大人才不怕到那里去摸鱼了。“鲫鱼，大鲫鱼！”伙伴们不约而同地喊了起来，只见一条大鲤鱼从对面树木下的树根洞里跳了出来，伙伴们眼痴痴地望着，谁也不敢前去。一个叫泉章的伙伴说：“拿竹竿来扒！”另一个说：“不行，太远了。”“要是它一直跳到我们跟前就好了！”细妹想得天真……大家七嘴八舌，终归毫无办法。我趁大家说话之际，偷偷溜到那树木边，因为我知道蛇在冬天是不会出来的。我将两脚勾住树干，将身子倒下去，伸出双手，抓住了那又大又肥的鲤鱼。“捉住了！捉住了！”伙伴们为我而高兴，而我却被那承包人骂了一声：“不要命了，多危险呀！”但我还是很高兴，因为我捉到了第一条大鲫鱼。

随着太阳慢慢地从东边山头上爬高，鱼塘里的水越来越少了，快到中午的时候，鱼塘了的水只剩鱼塘中央落窝的一点了，那些大鱼、小鱼开始乱着一团起来，活蹦乱跳，似乎已经明白自己末日的到来，也让鱼塘岸边站着人看得心里痒痒的，恨不得马上下去抓鱼了。但我们只能等承包人把大鱼打完之后才能下去捉鱼，如果提前下去捉的话，会被他赶上塘岸来，无奈呀，只能眼巴巴地先看着承包人打大鱼，心里打紧得很。大鱼打完之后，承包人说了声可以了，我们一窝蜂地走下鱼塘里去，开始捉鱼，我先是用两只小手伸到鱼塘的淤泥里去，慢慢摸着，因为有些比较大的鲫鱼等钻在淤泥里去，若用粪箕是难以打到的，只有用手摸着，碰到鱼后就两手迅速握住，摸到鲫鱼还好，容易捉住，但摸到鲶鱼就不是那么容易的事了，鲶鱼的身子很滑，嘴角有两边有刺，一不小心就会被刺着，你的手会不由自主地松开，鲶鱼就会乘机溜走，不过我可有经验，摸到鲶鱼的时候，我只需要一手顺着鲶鱼的嘴巴摸去，就不会被刺着，凭着这一功夫，我一般都比小伙伴捉到鲶鱼多得多。稍大的鱼捉得差不多了，然后我会用粪箕去捞浮在水面的小鱼，那捞一下保证有几条或十几条小鱼，收获也不错。摸着、捞着，我们的小手冻得通红，嘴唇发紫，但我们似乎还每感觉身体的寒冷，一心一意打着鱼，眼睛死死的盯住浮在水面的鱼，只要出来吹个气泡，我都会把粪箕往目标一捞，保证把鱼捞着，变成囊中之物。确实鱼塘中没鱼可捞了，我们才恋恋不舍地爬上岸，提着装满鱼的水桶回家，这时阵阵的寒风袭来，才知道身体的冷了，于是踉踉跄跄赶紧往家跑去，母亲看到我后，总会赶紧帮我XX，叫我去洗澡，嘴里嘟囔地说：“打的鱼还不够买洗衣粉的钱呢。”

但这捉鱼现在回想起来，却分外生动有趣，那幼稚的童年啊，直到现在，我对鱼的认识比身边任何一个人都全面，这可能正得益于我童年那无数次捉鱼经历。而这丰富的经历全部沉积在我的记忆深处，回想时，自己总是忍不住微笑——这些童年的趣事！

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

这个寒假，我读了朱自清的散文集，感悟到了朱自清散文中蕴含的人生哲理，也让我对生命的意义有了全新的认识。

生命好比是一块时间的材料，每人得到的都大同小异。所以，生命的意义并不体此刻生命的物象和长度，而更多体此刻生命的气象——创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗

在感悟的同时，我也致力于去体会朱自清的表达手法。既然被公认为是极少数能用白话写出可与古典散文相媲美的散文家，朱自清的文风、手法必须有异于常人之处。他的文风比较朴素，如《背影》，全文辞藻并不华丽，但仍然十分感人，这可能就是名家与常人的区别吧！而成段的疑问句就成了他标志性的写作手法，他正是用这种方法来到达意味深长的意境。就像《匆匆》离得那样：我们的日子为什么一去不复返呢那是谁……又藏在何处呢真是这些疑问激起了读者的无限遐想吧！

渐渐地，我又发现，朱自清的每一篇文章都蕴含着深层的意义，有对生命的思考，也有对当时政府的讽刺，它使用了不少暗喻法，这也许是受古代先哲思想的影响，所以，他的文章看似清淡，却富有哲理，有一层耐人寻味的色彩。

我看了一些关于朱自清的介绍，发现他真是人如其名，事事要求自我做到问心无愧，生活也十分简朴。我想，也许正是这种质朴的人生品格流露到了他的文章中，才使得他的文风如此朴素吧！

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

夕阳待去，秋风渐凉；望断天涯，望穿秋水，那段清浅时光在记忆中刻画为永恒；那抹温暖的微笑在心间就此枫影定格，原来秋天已到，候鸟南飞...

—雪舞

此时已习惯了，一缕残阳，几缕情丝，撒在肩头，泛起微微凄然，独自轻轻拂拭。

往事风景在寂寞故事里，独舞了那个角落，飘零炫舞，笛箫烟火，歌尽舞断，千年香梦回眸，自醉在三生之外，醉问谁懂，桃花笑靥后的凄凉，衣袂绝尘下的沧桑。

一世彷徨哀愁，满腹尘香笔墨，又怎能一纸写尽淋漓，也许仅仅是梦中的一过客！

清云落叶，天际间飘落；孤影伴浮云，倾诉茫茫红尘，多少繁华成云烟，匆匆而过的往事，相伴红颜弹指老，苍老时光刹那芳华！

曾一纸思念，许诺在心间默念，香茵彩袖芳影柔情，婉转阡陌红尘，熟知满纸荒凉，你可晓？顾盼间，一度泪花沾尽尘烟花落，千帆过境，又怎知其念深深？

千年的相逢，隔了几世，何时握住遥远的承诺？沉淀了的悲喜，随伴年轮磨损，屏息静待极远处又传来你的声音，你的轮廓，一点点清晰，在云水间闪烁着，又一次镌刻进心里...

情愿蛰伏在你的掌心，盈盈相握，温婉一季冰雨，嫣然繁花朵朵。

那袭素影念顾流光碎影，清音岁月恋旧一腔涓涓柔情，梦萦千里断肠，清笺思绪心间却翩然璇舞，相思静藏梦，听花默暗吟；四季暖阳眷顾流年馨芳，幽幽凝眸期盼会地老天荒。

鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”。水对鱼说；“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中”。记得我相思的步伐，记得我蔚蓝的等候，等候着你的归期！

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

几十年前，我们一群基本没有知识的知识青年，湖鸭子一般涌到了湖乡农场。

读书的时候基本不读书，学工学农，车间清铁屑、田间插稻秧、河堤担泥土……当然也没怎么苦力的干活，无案牍之劳形，有泥土的芬芳，不时还有快乐的嬉笑。嬉笑着不大读书的最大好处是全班没有一个戴眼镜的。

来到队上的那个黄昏，却看到了一位戴眼镜的农夫。镜片反射着血色残阳的红亮光晕，把他一张很男人气的国字脸映衬得生机勃勃，这眼镜的另类效应，再加上高高的个头，使他在收工回来走在窄窄田埂上的一长溜男女劳力中透出一种鹤立鸡群的味道。

很快，我们弄清了他姓史，史什么弄不清，也不必弄清，反正全队老小都叫他史眼镜。不几天，我们跟他熟稔了。在他家里打牙祭，听他摆龙门阵，一盏煤油灯灯芯拧出老长一截，窗外悠悠荡过来的微风摇曳着还算明亮的灯光，不时打在他的眼镜片上，一霎一霎地闪烁着有几分莫测高深的光波。

毫无疑义，史眼镜是一个农夫，一个有家有室有儿女的农夫。守候着一间”茅檐低小“、门前茵茵草的泥墙草顶房，一个婆娘两个崽女，还有成天用来挣工分的广袤田畴。乍一看家徒四壁，可吃饭、干农活的家什还是一应俱全。每天日出而作日落而息，用牛犁耙、插秧割稻、脱粒扬场、手挖肩挑、开渠筑堤无所不能无所不精。工分底分自然是拿足十分，农忙时双倍完成定额每日赚20分工也不在话下。从这个意义上来说，他可是个地地道道的农夫。

然而，从他的眼镜、从他言谈举止间不经意流露出来的气质，很难看出他是一个农夫。就算裤腿挽得高高的，出水就有两腿泥，周身也没一个泥点点，一身洁净却不耽误高效率干农活。他到底是什么身份？他嘿嘿地笑了两声，然后很贫下中农范地用裁切得很小的薄薄细细的草筋纸，把廉价的烟丝熟练地卷成喇叭筒，递给我们中的一两个小伙伴，自己叼一支，一根火柴点燃三支烟，几个人吞云吐雾一番之后，史眼镜的话匣子才正式打开——

从本质上来说，在湖乡农场干农活的都是农夫，你们初来乍到的，也是，不过是打着知青牌子的新式农夫。我是农夫，就像你们说的戴眼镜的农夫。可我同时也是知青，是1958年下放的上海知青（呃，我说小周不要把嘴巴张得这么大，能伸进去一个拳头似的）。是呀，是比邢燕子还早。高中还差一年毕业，祸从口出，差一点打成右派，因未满十八岁，逃过了这一劫，可逃不过接受再教育。就这样来到了这里，一呆就是十几年了。

刚来的那一年，我可不像你们这样热热闹闹，几十个人蜂拥到一个队上。我可是落难的孤雁一只，队部的一间小茅屋对于我来说也显得好大好空落。白天干得肩酸背痛，夜晚对着无边的黑暗，脑海里走马灯似的转着平白无故遭受的政治打击，除了操起二胡拉几曲刘天华、阿炳的曲子以外，就是长吁短叹，抑或是孤狼一样地狂嗥几声。现在回想起来，至少有上百个夜晚，自己都不知道是怎么熬过来的？

过了好久，我才知道，其实那些个日子，我也并不是孤独的。有一位质朴清秀的村姑一直默默地谛听我的琴声，当然也在关注我这个制造琴声的人。她家就在我隔壁。琴声在她父母听来，十分聒噪烦人，好几次都要赶到我窗前出面制止，可每次都被她拦住了，说她就喜欢听这个，比那些个花鼓腔的样板戏和本乡花鼓戏要好听不知多少倍。有几次趁她父母睡了，还悄悄跑到我窗外，偷偷打量我几眼，其实看到的只是一个黑影，剪影，更多的时候是背影，偶尔也有侧影。后来，这个念过高中的姑娘不止一次地说正是我这拉二胡的侧面剪影，还有我拉出来的琴声，不知为何产生这么大的魔力，让她日夜守候着，夸张一点说还有点让人痴呆入迷的味道。

也不知什么时候开始，我发觉身后有一道看不见的影子在为我做了些什么。有时候插着插着秧，中午回去睡上一大觉，下午再来田头，发觉田园自动化似地多了好一片“绿地”。类似的情形在收割季节也不时出现，吃饭时离开田头，镰刀草帽搁在一块，返回时往往多出一双雪白的纱手套。夜晚带一把二胡独自出去散步，对着一大片稻田或棉田狂吼长啸，应和着青蛙蟋蟀们的歌唱即兴胡乱拉上一曲，然后回到自己从来不锁门的窝，油灯一点，发现狗窝变人居了，窗明几净，脏衣服全都洗净一一晾晒在屋檐下。我想我史眼镜一向独往独来，怎么会招人青睐，以致有“田螺姑娘”暗中光顾呢？

有一回我留了个心眼，照例带琴出门，迅速消失在黑暗中，不到半个时辰，悄然折回来。无声无息地缓缓推开门，“田螺姑娘”这下可被我抓了个现行：油灯下，这位清秀村姑正弓着腰，从床底下翻出衣裤袜子一大堆，装一脸盆，伸直脊梁站起来一转身，明媚的目光就撞在我500度的近视镜片闪烁的光波上，那一刻，我感觉这是我所见到过的最美的目光，最让人心酥的眼神交流……

就这样，我们很快走到了一起。对于她，同我这样一个仅次于右派的有政治污点的人结合在一起，是要冲破重重阻力包括同她父母彻底闹翻的风险的。对于我，残存在内心的一点点返城、返回大上海的侥幸，同眼前这个姑娘比起来，简直不足挂齿了。我明白了就我这个现状，即使返城了，也仍然逃不脱孤独终身的命运，我就把我的终身绑定我心爱的姑娘，守候湖乡这块多情的土地吧。

也不知她怎么斗赢了父母的，也许是两位长辈爱女心切，再加上内心深处也并不在乎这类看不见摸不着的政治问题吧。总之我们很快完婚了。我实打实地感觉到，婚后，自己简直变了一个人，所有的孤独愁闷，全都逃往了爪哇国，代之而起的是爱。爱我的爱人，爱我队上的农夫，爱这片土地，真的，像艾青一样”……眼里常含泪水……对这片土地爱得深沉“我不含泪水，戴着眼镜的我，更加真切更加动情地用目光加镜片光抚摸这片土地。

几年后，我们在收获越来越多工分的同时，顺势收获了两个可爱的娃娃。哦，不，应该是三个，没看到你们大嫂的肚子又鼓起老高了吗？

我们这一帮子，没有读过什么书、自然也没读过什么有震撼力的爱情故事，那个晚上，用耳朵读了史眼镜这近乎传奇的的爱情故事，没有谁不被深深震撼了。爱情，是多么的美好呀！美好得把幸福播撒在这篇辽阔无垠芳香四溢的沃土上……

接下来的几年，我同史眼镜大哥学到了不少农活，特别是既能提高工效又不把自己弄成个泥猴的一些诀窍，还受他的感染，读了一些书，其中不乏水稻棉花栽培、田间管理方面的农书，甚至连贾思勰的《齐民要术》他也给我讲解了好几个章节。

熟读农书的史眼镜，可不是抽象地守候湖乡，也不会就农业问题泛泛而谈，而是通过他爱人、通过其他农夫的口耳相传（他本人因所谓“政治上有污点”而无从公开谈论），为队上贡献了不少春耕夏初秋收冬藏的合理化建议。建议即便只是部分地落到实处，也产生了令人大开眼界的实际效应——粮棉单位面积产量明显高于邻队，我们的支书队长屡屡被分场树为典型，出席农场乃至地区农业学大寨先进个人表彰大会。

史眼镜永远是漠视荣誉的，他说如果把荣誉当成一种果实，他是只问耕耘不问收获的。事实上，就他当年政治处境而言，也是没有问鼎收获的资格的。当年，对于我们知青来说，这果实还包括我们知青趋之若鹜的返城。有一次我还试探着问他，这几年来，一拨又一拨的知青返城了，你也是知青，而且是咱知青的祖师爷，不如活动一下，也把自己“返”上去吧。可他只是轻轻摇摇头，淡淡地付之一笑，什么也没说。

我明白他的土地情结了，当然我不是第一次明白，这一次只是进一步明白他绕上这种情结也已到了一种痴迷的地步：他的幸福，他和他爱人的幸福，他全家的幸福，大抵是要永久性守候且扎根在这篇沃土了吧。

时间一晃几十年过去了。去年冬天我回农场队上，首先就打听咱眼镜大哥，是否一直守候着这里。还没问两个人，就看到了他，却没看到他的眼镜。年逾古稀的他，因老花与近视的博弈，折中出的结果是他竟然要同长相厮守几十年的眼镜拜拜了。不是听另一位当年的湖乡好友介绍，我还真认不出他了。

是啊，岁月催人老，白发白须，眼镜取下了，换谁谁也难辨认了。可一经重逢，他依然笔挺的脊梁、依然坚毅而睿智的眼神，说起话来依然是三句话不离农事的“土语”……这一切，多么熟悉，多么亲切，活脱脱把当年那个气质不凡的眼镜农夫推向我的眼帘。我除了一如既往肆无忌惮地叫他“史眼镜”之外，也不晓得用别的什么称呼来叫他，来表示我的亲昵了。

哦，戴不戴眼镜，他永远是我的眼镜大哥，守候湖乡的眼镜农夫。

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。