余秋雨的散文：《莫高窟》(热门20篇)

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

有一种默契，叫真诚。有一种感悟，叫真心。那是穿墙透铁的爱，是在潜移默化中积攒下来的姻缘。为了爱而爱，为了真情而真情。在含情脉脉里书写，在心灵感悟里洞察。是一种超越的美，是一种感天动地的寄托。就像这爱在按部就班的进行，在心里感应，在爱里述说。那是不动声色的言辞，那是隽刻心里的梦幻，象匍匐在梦端，钻入心里潮露的点。

多么令人向往，多么令人迷幻而抵达不了的彼岸，就像看到荷花船，就飘荡在我的面前，激起荷花涟漪万千，就是不敢触碰，怕被搁浅。

总是在那里默默无闻，像品味，像体尝曾经有过的感触，就像心动带动情动，在为你而跳，为你而醒。这里曾经有过迁就，都是那么歇斯底里的感触，有一种懵懂叫你楚楚心动，像小鹿在跑，像小兔在挠，心里痒痒得很，很奇特，又很古怪，仿佛面对的，是一张会笑的脸，会说话的眼。

就像眼睛带动肢体语言，在向我传递爱恋。从你全身到柔情的美和骨感的爱，都在按部就班的串连，很有幸福的惬意和相思的美感，简直我被沉浸在最美丽的幻化里，相思中，那样恋恋不舍的去爱，去缠绵。

一切都在眼睛里，一切都在潜移默化的神韵中，那种幻象好美，好神奇，宛如被陶醉在美轮美奂的构思里，爱的神话中。

你在静而动，像你的眼睛在说话，在表白，我在传神般的想，我在神韵里去爱。好有传输的美，好有洞察的爱，像心随眼而动，在告白，在抒情，在感悟。

美丽像写在眼睛里，像写在爱的心上。那是超乎自然美丽的投入，那是青睐于心底的缠绵。在含情脉脉里制造爱的景点，在情真意浓里缠绵去爱。

答案总是写在眼睛上，洞察在爱的心里。多少秘密中的秘密都你是秘密，你都会在我的面前传输，引导。我象被索引，像被爱牵挂，那样鬼使神差的去爱，去表白。

有一种力，我是抵抗不住，那就是你传神的美，传神的爱。就象你的眼睛会说话，我的情我的爱随着你的眼睛而动，而想。我抗拒不了那种美丽的诱惑，就像全身都被你桎梏，那样心悦诚服的去爱，去服从，去陶醉。

含情脉脉，脉脉含情都是爱。那是一种潜移默化的美和一种潜移默化的爱。

我为了有你这种美丽的陶醉而幸福，我为了有你这种美丽的感悟而陶醉。

我真是个幸福的人，幸福得五体投地。

家人...

我们终于毕业了。首先给予我们自己最诚挚的祝贺！

从六月八号晚上开始，我们便没有了高考的束缚，可以自由了！

我们回到家，会感觉到家的温暖也必定会有摩擦。

就目前而言，家人仍然是对我们最重要的人，我们总是把最差的脾气留给了最爱我们的人却把宽容留给了陌生人。所以无论家人多和你合不来，也请你把宽容和耐心留给他们，就像他们曾经牵着你走路，喂你吃饭，替你系鞋带一样。无论有多生气也不要冲他们发火，他们是那样的爱我们。

朋友，爱人…

生命是一场重感冒，时儿冰冷时儿发烫，没有他多的苦痛，却不可避免。

我们会有情亲，友情，爱情。注意我的排序，一开始遇到的是亲情。朋友和以后的爱人都会陪伴我们一生。好的爱人会激起你对世界的美好向往，而好的朋友则会给予你最无私宽厚温暖的陪伴。遇到一个好的爱人不容易，如果你因为恋爱失去自己，郁郁寡欢这样的爱有什么意思？你为他改变，失去自我有什么意义？好的爱情是两个人一起变得更好，迈向更好的未来。好的朋友则向师长，给你帮助，为你带来希望的曙光。好朋友不会总是想你索取，他只想把最好的给你，他不会太计较得失，更不会在大事上牵绊你。好朋友和好恋人都不常有，需要我们珍惜。如果你已经有了就不要让他跑了。还没来？没关系，时间总是把最好的放到后面慢慢呈现给我们。

自己

无论何时你都要知道，最可靠的是自己。不要指望别人给你太多。

等价代换是最保险。做富二代没意思，做他家长才爽。

即使我们已经离开了校园也要记得及时给自己充电，一个多能的人在哪里都是热货。记得好好经营的人脉关系，来之不易。记得拓宽自己的视野，眼光很重要。记得考虑别人的感受，学会换位思考，不要总是“老子天下第一”的感觉，你又不是杀马特，对吧？你会发火，别人也会，你能砸东西别人也能，凭什么就别人迁就你？所有的一切都在你自己，你怎样对待世界，世界便会怎样回报你。哪怕世界给我以痛，我也要回报以歌。最后，学会善待自己，如果你自己都不能对自己好点，别人拿什么对你好？

你是花丛中的一只蜜蜂，因为有你的勤劳，花才显得特别鲜艳;你是高山上的一棵松柏，因为有你的挺拔，山才显得特别巍峨;你是大海里的一朵浪花，因为有你的衬托，海才显得特别宽广……因为有你，生活充满欢乐;因为有你，人生更有意义。

你常说，我是你一手抱大的。所以无论我做错了什么事，你都会原谅我，并把责任全推到自己身上，而我却不知你的心，一遍又一遍地犯错，直到现在，我才懂了你的心。

记得：小学周末或放假时，妈妈总叫我早起，但我总是起不来，你便护着我说：“小孩子上了一个星期的课累了，让她多睡会儿吧。”但在上课天的早晨，你会准时叫我起床，并催着我洗脸，吃早饭，然后送我到校门口，这时你会千关照万关照，我却每次都不耐烦地说：“知道，知道。”然后转身走进校门，连一个“再见”都没与你说。

我还记得：小学时，妈妈叫我一个人睡一个房间，但我那时很胆小，每天晚上都怕的睡不好，你见状，便与妈妈说：“别让一个小女孩这么小就一个人睡，瞧她这几天，睡得一点都不好。”可妈妈却坚决地拒绝了。之后，你便天天晚上偷偷陪我来睡，知道凌晨为止。

外婆，因为有你，我少了不少打骂;因为有你我不在害怕;因为有你我可以按时到校，因为有你……

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

恍惚间冬天的脚步走了快一半了。

一次次的降温，一次次的大雾，一次次的阴霾，遗憾的是还没有像样的下一场雪。阳光离我们远了，就是没风的天气也是干冷干冷的，在寒冷的同时，情不自禁又怀念起夏日的骄阳。要是能均分一下阳光的温暖，那该是多么惬意的事情，心里这样想着，倒觉得有几分俏皮。

到底还是经不住外面的诱惑，到底还是藏起了对寒冷的惧怕，到底还是走进了喜欢的大山。

我似乎不认识它们了，似乎对它们生疏了。它们瘦了，瘦的裸露着筋骨，亮出强健的肌肤。它们还认得我吗，我对它们并不陌生。我是胖了，穿戴臃肿，四肢裹挟，把自己包的严严实实。

看着那两边耸立的山峰，就像打开的两扇硕大山门，是的，这是真正的山门。山风低吟似欢迎曲，积雪闪烁眨着眼睛，它们还认得我，它们在洞开山门欢迎我，欢迎我这寒冬的访客，欢迎我这与它们有着深交的人。是的，我热爱它们，感恩他们，熟悉它们。我熟悉这里的山形与溪流，感受过这里的鸟语和花香，融入过这里的浑厚与清幽。

这毕竟是脚步铿锵的冬季，是北方冬季里寒冷的一天。

山石，呈现着暗红色的色彩，山石，呈现着黑褐色的色彩，山石，呈现着灰白色的色彩。也只有在冬天，大山才会把自己这样赤裸的呈现在自然的天地里，尽情的沐浴天地之灵气。植根于地的大山，峰指于天的大山，在寒冷的冬季，奏响着展现天地赤裸的天籁之歌。看着那岁月在山石上流下的印痕，看着那天工雕琢的痕迹，看着那鬼斧神工留在山石上的杰作，叹历史的年轮把大山披上了沧桑的外衣。

锈斑的水渍把自己复印在大山的表皮上。看得出来，那分明就是当年瀑布飞溅的影像，险峻依托大山刻画出自己的位置，先民凿刻的摩崖字体大气浑厚，在叹大山的壁险峡幽。山谷间的河道被巨石布满，大如牛，次如羊，小如蛙，但它们都是圆圆的，被水流冲刷磨去了棱角，至今还在受着水流的冲击。柔软的水，坚硬的石，在演绎着无休止的柔情磨砺。

奇特的山形，抽象的写意，逼真的形状，只有在冬的剥离下，才看得如此真切。在山的阻挡下，视野变得狭小，前面是峰回路转，在山的掩饰下，蓝天形态变换，白云飞速的掠过，山巅点缀的青松，碧彩傲严寒，山腰晃动的荆棘和山脚随风起伏的茅草，勾勒着冬的严峻与沧桑。

倒是山谷中的溪流，无视冬的严寒，欢快的唱着永不停息的歌。溪流不大，顺势而下，严寒无奈它，只是象征性的在溪流的边上，结上一溜儿白色的冰凌。涌动的溪流与冰凌相依相伴着，水大了，冰少了，水小了，冰多了，这银色的边儿，出神入化的勾勒着小溪的边际。活水不冻。即使再冷的天，勇往直前的溪流，还是会在冰的身上划开一道口子，墨绿色的溪流与洁白的冰色彩天然，有时还会向上升腾着白色的雾气，展现着自己的冬情冬韵。

水清澈见底，水底的河卵石光光圆圆的好可爱。大的河石背后，是一汪平静的溪水，浅浅的地方，镶了一圈儿乳白圆润的薄冰。就是现在，水草也是碧绿的，匍匐在水流里拉长着自己的身姿，尽量的拉长再拉长，顺着水流不停的扭动着。

溪流撞在河石上，溅起洁白的小浪花，带着骄傲的声响，在山的谷地里回响着悠长。靠近山门的坡上，看得出城墙残旧的痕迹，毫无疑问，这里是当年守关将士修筑的边墙，“龙门天关”四个雄猷的摩崖大字，彪炳着这里是当年的古战场。就像这沉睡的群山，在寂静里冬眠，就像这涌动的水流，生命在这里延续。这里，奇峰异石，断崖峭壁，雄险高旷，交通要冲，绝塞天险；这里，谷底幽长，溪水潺潺，云天飘渺，浓墨重彩，一展风流。

几缕炊烟从山坳里飘起，一个叫龙门的小山村静静地蛰伏在这里，这里连着太行衔着燕山，尽显冬天的味道，天籁般展现着山与溪的粗犷和轻柔。

一间古朴的屋舍中，一张桌，一把藤椅，一位老人坐于藤椅之上，微仰着头，意态悠远。

他在回忆往事，那些已经逝去的青春年华——有对家乡美食美景的无限眷恋，有对母校西南联大的光辉追忆，更有对风俗文化的悉心寻探……这，都是纯粹的美，美在身边。美在本分，

我最喜欢《我的家乡》这篇文章，汪曾祺的家乡是水乡，碧波荡漾的水上，偶尔有一只，两只打鱼的小船划过，只需两点竹篙，便可到达。汪老那时看打鱼、看船、看西堤美景，不亦乐乎。黄昏时，最打动人的是天空上的紫。傍晚时分，江边一带的船，都点起橘红色的灯，星星点点地分布着……正如沈从文说的那样，这里真是一个圣地！好山好水好风光！

汪曾祺的散文中总有水，那水是平静而雅致，欢快并无拘束的，平平淡淡却又令人回味无穷，正如他家乡之水。他的文章就如清澈之泉，饱含了那些令人会心一笑的小美，令人读起来舒雅闲适……

或许我们都是匆匆生命中的过客，在办公室中两眼紧盯着电脑，接打着无休止的电话，开着无穷尽的会议……这些，竟将人与自然隔离，无法留心那些纯粹的美。但无论怎样，请保持一双善于发现美的眼睛，一颗纯粹自然的心！

不觉间，耳边传来了慈祥的声音：看，孩子！那吸附在青草上的露珠，多美啊！摸摸它，像不像天上撒下来的甘露？好美，好美……。

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。

如剑般俏立，如翡般润泽

施釉般绿莹，着蜡般鲜亮

你泣露光荧荧，含风影倬倬

碧玉雕琢成，灵艳蘼群芳

你素衣谦君子，清雅绝尘嚣

翩翩扬正气，洒洒傲寒霜

——你坚信：绿叶的情怀

就是你永远的信仰

//

几支直立高挺的花茎

撑起一托托花团锦簇的芬芳

那是你用宽厚敦实的肩

挑起的责任、义务与担当

更是诠释着你

作为花中君子的

正直、伟岸、血性、霸气

坚定刚毅、威武不屈的形象

//

花茎顶端，花翎绽开

数支漏斗状的花束

似金盘托红玉

恰朵朵凤开屏

花心里数根赤色芯线的梢头

缀着粒粒金蕊的粉妆

那一缕浅浅淡淡

清幽飘逸的馨香

正是你超凡脱俗

优雅高贵气质的轻飏

//

你挺立在初夏的风里

既不妩媚，也不妖冶

既无忧怨，也不悲伤

你那宽宏博爱的心胸

早已把春的繁华、虚荣轻放

//

你挺立在初夏的风里

彬彬婷婷，素心玉洁

既乐于安贫，又自知反躬

永远保持着既脚踏实地

又见贤思齐、勇于进取

那般谦谦君子的模样

//

你迎着初夏的轻风

伫立于寂寥孤独的长廊上

却不肯挪入百花家族

琳琅缤纷的华堂

你既不媚俗，也不攀附

你的凛然傲骨源自你

兰本族群的基因里

那股千年相袭的幽芳

//

你——君子兰

用你一袭君子般的优雅

氤氲成初夏那一款

诗意缱绻的馨香……

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

2012年11月至12月看了五本书，《一路梦想》、《和最爱的人去旅行》、《搭车去柏林》、《放下一切去旅行》、《背包十年》。还有一本《我们始终牵手旅行》没来得及看。从这些书名便可以看出，这全是同类的旅游游记，这一次我用自己的钱包，支持了一下旅游文化。

本来我是怕看书的，原因是一旦看上瘾就欲罢不能了。每天看书看得两眼昏花，腰酸背痛，睡眠不足，而且长时间看书保持一个姿势，颈椎也越来越感到不适，这种控制不住的无节制看书，对身体实在没好处。所以，知道自己痴迷看书的毛病，多少年来一直不敢再去招惹那些心仪的小说，或者说是不敢再招惹我那书痴的毛病。床头柜上长期只有一本文言文的《聊斋志异》，这本书对于我可以说是百看不厌，也可以说是有效的催眠剂，每天睡前看上一两个或两三个书中的小故事，就眼皮打架睡意来袭，很多时候看着看着书就从手里掉下来，于是关灯睡觉一直睡到天亮。有意思的是这本书在我手里也有十来年了，不知看了多少遍，却从来记不住那些故事的详细内容，对于每一个故事每次重新看的时候，几乎都像没看过似的。对我来说它永远是一本新书，是一服永不过期的催眠剂。

这次又犯了奢书的旧病，是从看三毛的书开始的，三毛的书着实让我疯狂了一阵。其实我以前对三毛的书并不了解，那是在今年六七月份，在海淀图书城逛旧书摊的时候，看见一本三毛的《万水千山走遍》，看见这个书名一下就牵动了我深藏心底的心弦，勾起了我的那个深埋于心的旅行梦想。也就是从这时候开始对三毛的书着了迷，先是买了一本《撒哈拉的故事》，又找来三毛全集如醉如痴地看得一塌糊涂。在三毛旅行就是她生活的一部分，旅行是社会大学，旅行是疗伤妙药，旅行是写作的源泉，旅行是她生命不可或缺的一部分，在还没有看完三毛全集的时候，我却已经“中毒”很深了。

偏偏在这个时候，碰到了《一路梦想》这本书，当时只简单翻了翻就爱不释手了，那天还算克制住了，没有立即买回来。可是以后的二十几天里，对这本书一直是魂牵梦绕，最终还是专程去了图书大厦，而且一次买了三本同类的旅行游记。女儿看我喜欢这类书，又给我网购了三本这一类的书，一共六本书现在已经看完了五本，另一本也开始看了，我的痴迷于书也可算发烧级的了，疯狂地看完了五本之后，身体的不适迫使我不得不降低对书的热度，但兴致却没有丝毫的降低。

偏爱这类书，是因为我正向往着我的旅行，我正憧憬着梦想中的那份悠闲与宁静。我的旅行虽然还不能很快成行，但是我可以跟随这些书的作者们先神游一把，先放飞一下我的心情,跟随作者体会旅游的酸甜苦辣，分项他们旅行的乐趣，领略一路的自然风光和人文风采。

一

四年前的这个夜晚，皎洁的月光下，有两个一高一矮牵手走路的影子。一个是木子，一个是我。

那一段路有点远，平时来回都要坐车，但那一次我们是走路回去的。也不觉得有多远了，因为彼此心中的温暖和安定，已足够让人忽略掉这段路的距离。

在路上，木子自恋又有些羞涩地对我说，“你知道吗？遇到我，你真的很幸运。”说完，我感觉到他又一次握紧了我的手。此后相处的时光中，也印证了他所说的这句话。

那是我们相遇后的第一次牵手，以后再也不是一个人了。想到这里，我感到了一种前所未有的幸福。以前也有觉得幸福的时候，但毕竟是有残缺的。而今的幸福却是一种圆满的感觉，仿佛昔日生命中缺失的某一部分，在久经探寻后终于找回来了，自此生命变得圆融而完整。

而在这之前的三个小时，木子紧张得语无伦次，与平日侃侃而谈的他判若两人。他花了三个小时来表明心迹，说着对我的喜欢，还说以后会对我好。再回到这之前的两个月，我们在茫茫人海中有了第一次相遇。那是在人才市场里，我即将毕业找工作，而他恰逢在招聘。他面试我后，通知我过来上班，于是他成了我的老大。上班后我们有了更近一步的接触，也因为都单身，业余我们常约在一起打羽毛球、乒乓球，期间也会聊很多，似乎总有说不完的话题。聊天时，我发现彼此的三观都很契合，还有一种说不出的默契。渐渐地我对眼前的这位高个子有了一种莫名的好感。而我也感觉到了他看我的眼光，跟一般人不一样。这么说来，其实在他表明心迹之前，我也悄悄喜欢上了他。

当木子说起我是他的初恋时，我有些惊讶。也因为他比我大四岁，而且无论是形象、学识还是能力上都很不错。

我调侃他，“啊？没想到你也是小白呀。”

他却一本正经地说，“不想轻易妥协，只想等到那个对的人。”

原来我们都是彼此生命中的那张白纸，这正是我一直所希翼的。我喜欢洁净、纯粹的爱恋，我期待在暮色苍茫的岁月尽头，会看到最初的白纸上，已经写满了动人的生命故事。所以每次想到我们都是对方的初恋，我都会特别开心。

不轻易妥协，也与相识的时间长短无关，一切只与你有关。所以在相遇的两个多月后，我们走到了一起。从此欣悦地发现，世间变得极致明亮而美好。目之所及之处，亦尽是天光云影，草木一片欣荣。

我并不恐惧婚姻，只因为和我一起走的人，是他。因此相恋一年多，一切都水到渠成，我们一起步入了婚姻的天地。

二

而他当初所说的，“遇到我，你真的很幸运。” 这所谓的“幸运”，也在婚后如放射状般无限延伸。我从不拒绝平淡的生活，相反我很喜欢从中琢磨出一些温软绵长的趣味来。而在这样的平淡中，足以弹奏出一曲细水长流的岁月和歌。

我们下班后会一起去逛菜市场，手拎大包小包，回来后一起做饭。深夜肚子饿了，他会陪我下楼到处找吃的。有时候看到我在洗衣服，会把我抓起来往房间里赶，嚷着，我来我来。他对自己很苛刻，舍不得花钱，也不抽烟不喝酒。但对我却无比慷慨，有好吃好玩的都会先想到我。以前上班要坐公车，每次一下车都能看到他在站牌边等我，他还会从袋子里拿出洗净的苹果递给我吃。他知道我喜欢听音乐，接我的时候，也会带上音乐盒子，问我要不要听。

我每看完一本书，都会跟他分享，他会静静地听我说。说完了我会问他，“你听懂了吗？你怎么不说话？”他会用小孩子般说话的腔调回应我，“嗯嗯，我听懂啦，我看老婆说得那么开心，不忍心打断而已。”我写完了文章，他会是我的第一个读者，他也会说一下自己的阅读感受。而他事业心比较强，他想到工作上的好点子，也会与我分享，询问我的意见。有时候我们各忙各的，一整晚都不说话，但一抬头就能顺着灯的光亮看到他，我的嘴角会不自觉地轻微上扬，这让我特别心安。

我们还有个萌萌的身高差，为着那25cm的距离，这一生，我是要始终保持仰望的姿态了。而我又是典型的瘦子，他有时候会用父亲般的怜爱看着我，随后摸摸我的头，叹气道，“妞子啊妞子，你怎么越长越小呢？”有时候又调侃道，“小个子我喜欢，因为好欺负。”有过好多次，他都会趁我不注意时把我拦腰抱起，随后往上空一抛又双手接住，循环抛几次。伴随着的是他得意的畅笑声。待我落地后，等待他的通常是我的一顿暴打。

他常常说我长得没有安全感，不放心我一个人出门。因此即便我们短时分开，一旦联系不上，他也免不了一阵胡思乱想。有一次他在外出差，而我身体不舒服待在家里休息。那天我没上微信，因为手机没电关机了，充电线又忘在办公室里，于是暂时隔绝了网络通讯。料想没多久就听到一阵大声的敲门声，原来是保安。他说，你老公打不通你手机，一直联系不上你，你赶紧打电话回去吧。

前段时间淋巴炎肿痛，以为它会自动消，所以没怎么在意，料想肿了两个月。直到有一天跟他说起。他怪我怎么不早说，随后带我去诊所打了两天的吊瓶，陪到深夜。后来发现还是没有完全好，他便请了假，拉着我去了广州最好的中医院。直到见了医生说没事，他才放了心。

生活中类似让我感动的小事还有很多。没有轰轰烈烈，有的只是细碎而妥帖的温暖。用心去感知相处的点点滴滴，我发现木子真的为我做了很多。所以我告诉自己，要记得他的好，我也要对他好，人是要学会感恩的。

因为在乎，才会把你放在心上，一直惦记着。也只有真正爱你的人，才会用心去疼惜、去体贴。

三

我不畏惧长途跋涉，但我在乎与我前行的人，是否有足够的勇气与我共同去面对生命中的那些荆棘。

而这需要一个好的伴侣。好的伴侣意味着他是一个懂得孝顺的人，人品也不错，他还是一个有上进心的潜力股。很庆幸，木子就是这样的人，当然，更重要的是我们彼此相爱。

我们也深知，真正的爱，是不能脱离柴米油盐的现实的，如果一味沉浸在醉人的风花雪月，裹足不前，那这样的爱情是无法拥有未来的。

刚开始在一起的时候，我们什么都没有，我们没房没车没存款。但他说不想让我跟着他居无定所，颠沛流离，他想要给我一个稳稳的家。我说，我们一起努力吧。自此我们有了共同的奋斗目标。

一年半后，我们*款买了房子，然后搬进了新家，从一个40平米的小居室变成了100多方的三室两厅。三年后，我们有了自己的小车，想去哪里就去哪里。而今，我们的生活慢慢变得从容。

我一直认为，我们想要的，不一定要马上去实现。只要不忘徐步前行，那么该来的总会来。

结婚那年因为买房后面临着经济压力，我们没有拍婚纱照、没有蜜月。但后来稍微松缓了些，当我们路过婚纱店时，他看出我对婚纱的渴望。他说，我们也去拍个婚纱照吧。随后我们在网上团购，补拍了婚纱照。

他知道我喜欢旅行，但此前一直因为眼前的苟且，未能如愿。他却一直放在心上，也期待着有朝一日，和我一起去实现。而近段时间，他已经规划好了我们两人5月中旬的新加坡之旅。他很自豪地说，总算帮老婆的蜜月补上了，以后我们还要去更多的地方。

我曾问他，为什么对我这么好。他假装一脸无奈地说，没办法啊，谁叫我这辈子栽倒在你手里了。我曾为着人事的离别落泪过，而一旁的他却轻轻地帮我擦眼泪，别哭，老公一直在你身边。

想想自己，是多么的幸运啊。他一直以来都是我想象中的样子，而婚后的生活画面，也是我想象中的那样。

我们也曾磕磕绊绊，但从来都没有想过放弃。而岁月，也让彼此的心拧得更紧了，愈发坚定了我们的共同目标。

电影《当哈利遇到莎莉》中哈利说过这样一句话，“当你找到共度余生的人，你就希望余生尽快开始。”而想到与我共度余生的人是他，我就觉得无比庆幸。我充满了力量和希望，我相信我的人生不会太差。

纵然眼前有苟且，那又如何，这也是我们的诗和远方。爱你，就是要和你披星戴月，披荆斩棘，和你一起去实现生命中那一个个微小的愿望。

从不轻易开始，也绝不轻易放弃。而一旦开始，我就认真了。

因为那个人是你。

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

我爱厨房，爱烹饪生活。

不知道从什么时候开始就有了这个嗜好，也许是从中学时吧。那时候，我放学回家，父母都上班，我就做一大家七口人的饭，从来没有觉得烦过。要说我真正的嗜好，读书写字不算什么，一个是朗诵，再一个就是烹饪。

结婚前，我住单身公寓，一般是不去食堂吃饭的，都是自己做。为此，好多人都和我搭过伙，我也是乐此不疲。婚后，正好娶了个一下厨房就头大的老婆，我又不爱洗碗，我们就达成协议，我做饭她洗碗，到了现在，成了我做饭儿子洗碗。

我没有太高的厨艺，就是喜欢那种感觉。生活离不开锅碗瓢勺，乐在其中，也算是享受生活吧。

在市场上，我面对许多菜，许多食料，无从下手，每天为买什么菜发愁。不过一旦买回来，一样样摆在台面上，便开始琢磨做什么，怎么做。真的有点迫不及待的感觉。

有时候自己都觉得我真是个吃货，每天就是琢磨吃什么，每顿饭都不想重样。我的这个习惯惯坏了孩子。他现在再爱吃的东西不能超过两顿，而且和我的口味越来越一致。我喜欢吃饺子包子馅饼这些带馅主食，有时候一棵白菜剁碎了，放点香油、葱花、姜末、五香粉、咸盐，味精是不放的，有韭菜就切一点韭菜，炒几颗鸡蛋，和白菜拌在一起，就这么简单的素馅，我蒸出一锅大包子，我和儿子吃的倍儿香，他能吃四五个。

由于爱吃，所以也就绞尽脑汁做各种馅的饺子。三鲜馅的有鸡蛋韭菜木耳、猪肉鱼肉木耳、海贝草鱼加猪油鸡蛋……我自己也说不上来了，反正每次是不一样的。各种蔬菜都可以做馅，比如豆芽黄瓜西红柿土豆，也曾经在我手里变成美味的饺子馅。

有一次，只是为了想吃一顿素茄子馅饺子，费了我整整一上午时间。初夏，茄子正嫩的时候，买了油光水滑的紫皮长茄子，犹豫着要不要把皮都削掉。茄子属于紫色食品，不过这是针对带皮茄子说的，削了皮，那就不一样了，营养会损失不少。不过茄子皮颜色太深了，我只好忍痛割爱，削一半留一半。然后把茄子切成半厘米厚的片，裹上白面，锅里倒上油，茄子太吃油了，需要倒很多。接着一片片煎茄子，直到两面金黄。只这一项工作就花费了一个小时。后面的工序就简单了，煎过的茄子不要剁太碎，防止出水。我又加了点猪油，能凝固水分，加了两颗鸡蛋和一把木耳。葱花、姜末、酱油、五香粉、香油、盐放进去，用筷子一拌，很香。有一次我还往里面放了鸡肉，茄子和鸡肉原来真的很配啊！

写到这里，我肚子咕噜噜叫了起来，该做饭了。今天是白萝卜炖排骨，你馋了吗？

以前住平房，自己生炉子，每到冬天都会自己蒸包子馒头什么的，那时候儿子还小，他对这些没有记忆。所以，当我现在决定不再买市面上的馒头而是自己蒸的时候，已经快比我高的儿子撇着嘴没说话。

那天中午，儿子放学回家，照旧嚷饿，坐在沙发上问我做什么饭了。我告诉他馒头，他失望地叹了口气，仿佛我从来没给他吃过别的似的。

那天我是用发酵粉发的面，因为早晨和面，没有面肥，时间也不允许，所以算不上打碱馒头。我把刚出锅的馒头提出笼屉，扣在高粱杆穿的盖帘上，馒头稍微有点开花，没有买的馒头白，冒着腾腾的热气，看上去品相还不错。

我往盘子里捡了几个馒头，先端上餐桌，儿子凑过来闻了闻，撇着嘴说：“没有卖的好看。”他又伸出一根指头点了点，接着说：“没有买的宣。”

“那你别吃，就知道挑三拣四。”我转身进厨房端拌好的凉菜，准备再炒一个鸡肉葫芦片。老婆中午不回来，我们俩这就够了。

可是当我炒好了菜走出厨房的时候，却发现儿子嘴里塞得满满的，一个馒头在他手里只剩了一小块儿。

“菜还没做好……”

“爸，这才是馒头啊！”儿子含含糊糊嚷着，“这么多年你咋不早蒸？给我吃了那么多年难吃的猪食……”

“吃猪食你都长了一百三十多斤，慢点吃，以为啥山珍海味呢！”

“真的很香啊！”儿子把手里一大块儿馒头丢进嘴里，顺手又拿了一个。

这个中午，我们爷儿俩一共干掉五个馒头，我也好久没吃这么撑了。

收拾碗筷的时候，我看着旁边盖帘上已经凉了的馒头，突然又想起上初中时为一大家人做饭的情景，每次一大锅馒头，大家风卷残云，片刻消灭殆尽。那时候吃什么都香，不像现在，生活节奏快了，菜是大棚菜，肉是速成肉，连馒头也是机器揉，这些东西吃在嘴里已经没有了本来的味道。

那么，我也就只好退而求其次，尽量少买现成的，多花点时间，在手工上做到位，也许还可以弥补一点材料上的不足吧！（首发于中财论坛）

我走过你来时的路，复制了你所有的脚印，每一步那么清晰。我记录了你的每一句话，直到它们深入骨髓。你说过带我去你的城市，那里有美丽风景，那里潜藏文艺人，那里存在着属于我们的地方。只是这承诺太过仓促，走着走着便忘了。

看看脚下的土地，并不属于你我。这个城市或许会被遗忘，这方土地却留下了足迹。有一座城，叫归城，它在你不知的地方建成。你走时，它刚好完工！有一条街叫时光街，它会告诉你你爱的人儿在否！

恋上安静，恋上认识你的季节，不曾恋上这座城市，太多的虚虚假假。彩灯起了又灭，依旧精彩；风拂过再来，依旧凉爽；月圆了又缺，分分合合。淡了月光，冷了心情。

离不开的城市，戈多式的等待，盼望一个心里一直怨恨你的人，归来。没有惊喜，没有惊吓，平平淡淡，安安静静。

轻轻地来过，便轻轻地走开、走远，悄无声息。没能来得及去接你，更没来得及去送你。没有一声告别，没有最后的一句“再见”。大概就不再见了吧！

等不到冬雪白了头，忘了枫叶染了流年，光阴捞了那份纯真，遗忘着彼此欠了一份相守。在下一个梦里，在这只属于你我的城市里，相见。心里有座城，城里住着那个不归的人儿！

公元207年，我，曹操，率领着百万大军去攻打东北方的大患乌桓。经过激烈的战斗，我军终于凯旋归来。今天，我的大军路过碣石山，我决定带几个随从前去欣赏美景。

我们登上碣石山，上面树木丛生，百草丰茂，一颗颗大树矗立在云雾间，像一个个巨人观望远方的边际。百花丛中，蝴蝶在花丛里飞舞，蜜蜂在花丛中嬉戏，一片生机勃勃。我吩咐随从拿来洒，准备一边欣赏一边喝酒。我眺望远方，只见沧海辽阔无比，一阵清风拂过背面，水面立刻泛起了一道道波纹。浪涛打击礁石，轰然作响；岛屿挺立中央，斗志昂扬。这是多么壮观的景象！想想以前，秦始皇、汉武帝都曾来过这里，居高临下，如今，我曹操也站在这里，想到中原地区已被平定，北伐乌桓也已取得胜利，我此时此刻万分激动！啊，这沧海宽阔无比，太阳、月亮都从这里升起，星星，亮光都从这里诞生！而现在，我也希望各路豪杰，英雄都来投奔我，住我一臂之力，好让我统一全国，实现梦想。

我心情越来越激动，边带着酒劲，情不自禁地写下了《观沧海》一诗：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

孩提时代月儿是银盘，也是缺月挂疏桐。

那时年幼，未达诸事。月是心头明，疑是李白诗句中的地上霜。每于清夜无风的晚上，我总是央求哥哥的厮伴，在银光朗照的庭院里，我和他静坐在一把藤木的交椅子上，望着中天的皎皎月轮。月色如水，它的柔情倾泻给了黑影暗浮的夜晚。石头砌的庭院下是一畦畦月色铺水的水田，水色清亮，泛着银银的白光。水田里仿佛养了许多开着蚌壳吸收月儿精华的珠蚌。四围的山影黑压压的一片，风起的那一刻，一阵窸窸窣窣的穿林声，伴着清露滴于竹叶的声响。穿着一袭白衣的哥哥立时觉得露湿了衣裳，便唤我进已灭了烛火的屋子。痴望着迢遥天空的月儿的我，才刚恍过神来，已知是半夜时分。

如尘的岁月里却唯有这一幅与哥夜观月的画面最是令我难以忘怀。今日忆起，历历在目，仿佛我的一个手指就可以把这幅画悬挂于岁月墙上的卷轴给戳破。

中秋的月圆人圆，广寒宫里的仙子嫦娥却是落寞的。银台金阙锁清寒，玉兔托托的捣药声，声声如钟响回荡在仙姿绰约的嫦娥心里，那也是莲露滴残更的寂寂声响。人愁。这婆娑的桂花影啊！是那悔恨交加的嫦娥的眼泪水濡湿的吧！人间深宫里，唯有万里寂寥如清辉满深院。失宠的陈阿娇纵有千金买相如赋，也难挽君心，也只得将孤寂的心事托付给这一轮皎洁的孤月，愿月光常照她的金樽里。

背井离乡，客居异乡时，才始觉楼头那一弯新月，没有故乡明。千年前的易安居士，独自一人登上兰舟，望雁字回时，月华满了西楼。她的月色是无可消除的相思情。千年前的苏轼，欢饮达旦，大醉，不知今夕何夕，于丙辰中秋作的一阙《水调歌头》里，一句“但愿人长久，千里共婵娟。”，道出了天下有情人的共同心声。红尘中人不长久，千古以来唯有这一轮月，日日是新，穿透了浩瀚的历史长空，寄托了古今许多难以舒解的心事。虽然相隔千里，山阻水隔，但是望月可以怀远人，寄离思。

月是柳永的晓风残月，离别的长亭，是都门帐饮无绪，酒醒后的无知无觉，纵有千种风情，却是无人倾诉的凄婉，杨柳岸边的残月，是诗人的一片残心。月是柳梢头的上弦月，人约黄昏后，花市的灯如昼，约的人未来，等的人望着青天有月，有几颗疏星相伴。欲赏花灯，却是失落的孤心。等的人也只得怅怅地回家敲棋子。

月是沦为阶下囚的南唐后主李煜的如钩月，无言独上西楼的离愁，剪也剪不断，可恨的是春花秋月两相卿。

月是李白的浪漫江心月，醉酒的李白卧在随水漂泊的小舟上，捞月坠船而死。

月是紫塞千帐里的边塞月，北风马嘶的荒野里，明月千里照相思人。

“呼——呼”的风声，扑面的清新，梳理着发棱，停止不了飞行 。

淡云下一个沙汀。

斜身——花颤，叶轻翻，柳絮欢快地转——飘落轻点，不嗅花香漫。

嗡嗡的蜂影，摇曳的蝶线，“汩汩”的欢唱，蹁跹中不争的奏伴。

循声辗转层层的炫目——红红的亭柱！一瞥惊鸿，伴着喘息声向前移步。“咯咯”的笑声正随风往复。

身影中两个活泼纯情的少女与花不清，一个腼腆的青葱少男让绿意更浓，美妙的磁性萦绕园中。

抚亭柱，捻叶片，俯身闻芬芳，朱壁掩映着羞红，无不传幻化的柔情到另一端的倾慕。

“咯咯”的笑声如近旁的流水；如远山中的浣歌；也如流溢的芳香直往你的心眼里钻。你入了草原，入了桃花庵，入了甜美的梦乡。

粉嫩的花骨朵红润润，清爽的溪流汪汪闪，即使夜空也有了碎钻。那待露的枝芽，含苞的花，完美无瑕，青涩的味道如烟花。

这景好近，偶尔呓声碎语，微风拂过的水波隐隐地泛起。

哪里飘来的纱，引你入缥缈间，或碰触，涟漪微漾…

“呼——呼”，隧道在地铁的玻璃上飞驰，对面座上的两位少女依然彼此地打趣，回荡着“咯咯”的笑...

玻璃上映着陌生的你，麻木的嘴角悄然扬起。你，又去了哪里…

写作背景：

多年的北漂已苍老，怀念青葱年少。

长久的忧郁疲劳，珍惜偶尔来到真情的笑。

一切一切都市中的“好”，此刻都被“咯咯”的笑声向远远的抛。

散文，就是随意而为的文字。写人写景抒情叙事，短小而灵活。

散文，可以写得很细腻，很唯美;也可以很豪放，很沉郁。

写散文的人很多，因为短小灵活。一山一水，一花一草，一时的心境，一点点感悟，皆可成文字。在写散文的人中，女性居多，而女性天生细腻温婉，因而时下散文的创造逐渐呈现出一种婉约的态势。满眼的风花雪月，一片低吟浅唱。在这里，我无意怪罪女性作者，男性作者在晓风残月里把酒临风，不知今夕是何夕的也不在少数。

人们喜欢美的东西，包括文字。所以，有人把散文称之为美文。但美文的含义应是十分丰富的，至少应该包括两大方面。即：婉约之美与豪放之美。就像那唐诗宋词。但问题是放眼各大站，以及有限的散文刊物，散文已是婉约太甚，甚至于到了泛滥的程度。

写景也好，抒情也罢。我们不怕文字写得精致，写得唯美，只怕写到了为了追求文字的华丽而失去了文章的精神，没有了文字的风骨。

有些文字为情而文，到了无文不情的地步。而这情则过于虚假，过于矫揉造作，给人的感觉是在那里无病呻吟。有的文字为了追求表面的华丽优美，堆砌辞藻，满篇的华辞丽句。结果是忽略了散文最本质的东西，朦朦胧胧不知所云。这样的文字乍一看似乎很美，有精雕细刻的词句，有缠绵悱恻的抒情，可是读者往往很难读懂文字表达的是什么，想抒发的是什么。原因是这样的文字只注重了文字的雕琢，只注重了语句的美感，忽视了文字的表情达意，忽视了文字的通顺和流畅，忽视了文章的整体表达效果。像一幅漫画所描绘的那样，把一个美女的五官都精雕细刻，完美无缺。可是每一个器官都错放了地方，结果是不伦不类，损害了整体效果。如果我们不注重文字最本质的东西，不能把最真诚的情感呈现给读者，只在那些华丽的词句上下功夫，往往会呈现出一种病态。就像《红楼梦》里的林黛玉，看起来很美，却是不健康。

有些散文，太注重自我，很少关注社会，关注人生。往往从自我入手，叙写一些个人的小情调，一颦眉，一回眸;描写眼前的一花一草，一蝶飞，一虫鸣。却又无力做到一花一世界，一叶一菩提;一粒沙里看世界，半瓣花上说人情的境界。一个人躲在角落里梦魇般地顾影自怜，自怨自艾。因而导致了文字偏软，视野过窄，过于晦涩，陷入了低级趣味。即便是文字的技术层面无可挑剔，那么散文的立意，散文的品位也难称佳作。

现在有很多的站，包括一些着名的站却比较青睐这一类文字。不知是网站的定位使然，还是网站偏爱这类文字的编辑居多。而那些文字质朴，却有真挚情感、深厚文化底蕴的文章却往往被忽视，看不上眼。这不能不引起我们的注意。

形散而神不散应该是人们比较普遍认可的说法。所谓神应该是一篇散文的灵魂。一篇优秀的文字有了灵魂还不够，还应该有风骨。唯有如此，文字才会像一座大山那样巍然屹立;才会像一朵花那样卓尔不群。遗憾的是这样的文字越来越难得一见了。

刘勰在他的《文心雕龙?风骨》里说道：是以怊怅述情，必始乎风;沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸;情之含风，犹形之包气。