余秋雨的散文：《莫高窟》(精彩20篇)

这个题目实在是令我汗颜，原因是，我不但不瘦，而且看上去还很健壮。可是，除了这个题目之外，才疏学浅的我暂时还不能找到一个更好的的题目来替换，所以题目暂且保留。我觉的吧，我要写的内容未必就具有强大的吸引力，也是因此，我得弄个响亮点的名字来吸引读者的注意力。就像很多长得不怎么俊美的女子，网名会叫什么“嫣然”一样，权且用这个名字先遮遮丑。

就我所知，虽然胸无点墨如我。糊弄起大多数“文艺青年”来，这点东西就已经绰绰有余了，比如吧“人生若只如初见，何似秋风悲画扇”，你信不信，很多人都会自作多情不分青红皂白的吟唱这一句？不过，千万别误以为他们很有风情，很有学问，因为，他们就会这一句，后面诗人在写什么他们混然不知！所以每当这个时候，我就会吟唱后面的“等闲变却故人心，却道古人心亦变”，如此，如此而已，我就会收到很多掌声，立刻赢来“饱读诗书”的美誉！嗟夫，中国人对于文化的热爱可知乎！

其实是这样的，大多数人时不时的吟唱一句时髦的诗句，实在是想证明一下，自己也是挺有学问，挺有内涵，赶得上社会潮流的。也无可厚非，作为一个青年，作为一个自诩文艺青年，怎么能被社会潮流抛弃呢！？可是呢，要想做一名真正意义上的文艺青年往往不是浅尝辄止就能做到的，他们没有恒心，更不愿弄个衣带渐宽的可怜样，于是以为只要自己会上那么一两句就很了不起！我又觉得，这样有好，也有不好！因为文艺青年怎能被社会流行的文艺抛弃？可是，中国历朝历代哪个时代出现了如此全民皆文艺的壮观场面呢？大多是附庸风雅的吧。坦白来讲，真正的文艺其实不是躁动的，文艺的本身是安静的，只是到了后来，缄默中突然爆发出炽热的温度，立刻引来了火山的大爆发。

我似乎渐渐的坐不住了。我已经被自己的伙伴们远远的抛在后头，现在隐约还能看见他们的背影，那背影也已开始渐渐模糊，不出几年，我连他们的背影估计也看不到了吧。

最近越来越觉得自己像孔乙己，明明已经穷途末路还固执的以读书人自居，处处流露出可鄙的穷酸像，遭到所有“功成名就”读书人的痴笑。前几天，还有一个名牌大学的高材生劝我说，“你偏居一偶，做什么世外闲人？你连个女朋友都搞不定，还去读那些淘汰的书籍，想潦倒终身，还是想光棍到底呀？”。

我本想也说句“燕雀安知鸿鹄之志”之类的话，可是想了想还是算了，我都说了多少遍了，被辱骂的次数已经数不胜数了吧。哎，被他们骂了多少次“幼稚”之后，我终于以自己的方式成熟了起来，我静默以对，你们就敞开了唾骂吧！

他们给我谈现实，我给他们谈梦想。他们终于给了我一个有些意思的答案，”我也曾经做过无数次梦，当梦想与现实照在一起就成了噩梦“。

汉朝有个董仲舒，读书废寝忘食，说废寝忘食那是我虚夸，他也吃饭，只是坐在床上吃饭，他也睡觉，只是穿着衣服睡觉。人家那是，卧室之中一睡塌，半做书桌半为床。我曾想，这是一个什么样的时代，怎么孕育出这样一位文化上的苦行僧。这样安安静静的吃，安安静静的睡，十年如一日手不释卷。那时候的流行文化是什么？是不是也像现在，“终日忙碌只为饥，才得温饱又思衣”？我深深佩服董仲舒，他也算是为了梦想而饱受吃喝拉撒的苦痛吧，我这样理解估计董仲舒未必同意，衣带渐宽终不悔嘛？人家自甘这样，只要是自甘的就未必是苦痛的，除了自甘堕落。在现在人的三观里，就连自甘堕落也未必就是贬义词，说不好，那是现实，是成熟的标志！

话说回来，中国的孩子小的时候多半都是“衣带渐宽终不悔”的。上小学的时候，我们班大多数同学都是胸怀壮志的，以我看来，将来这群孩子里面把持朝政的，崭露头角的不可估量。上高中的时候，我突然发现他们的志气小多了，也就是想上个北大清华之类的名牌大学，最终当然是不可得。工作之后，颇让我感到意外，他们竟然都萎靡了，没有了志向，没有了梦想。过着得过且过的日子，所谓“一把浮浊向红尘”。

小的时候，觉得外国人没出息，梦想竟然是做个鞋匠，做个裁缝。当我和外国的同龄小朋友一起长大之后，突然发现，他们竟然比我优秀的多。中国的孩子有伟大的父母，出生的时候就把他们带到了山顶，于是，他们看到了日出，宏图伟业顿时从内心激发出来，真是有一种，奋父母之余烈，震长策而驭于内，甚至有囊括四海之意，并吞八荒之心。只是后来发现，久在山顶似乎也不是什么好事情，时不时的有来至各个方向的狂风，时不时的有雨雪冰雹，算了，算了！还是下去吧，干脆到山脚下去，说不定还能打个盹，眯一会儿！慢慢长大后，那来自山顶的呼唤渐渐成了不可挖掘的记忆，再没有拥抱太阳，拥抱梦想的冲动，于是，他们说“梦醒了”。

我小时候，家里极为贫穷，父母养家糊口，奔波在外。我是长子，有一幼弟，长兄为父嘛！我除了把自己照顾好还要照顾好弟弟。没有灶台高的我，做饭可是一把高手，所以，我小的时候特想做一名厨师，做出最可口的饭菜给家人吃，我的梦想当然遭到伙伴们的嗤之以鼻。

出路当然是读书，于是我努力读书。家境好转之后，我带着梦想去市里读书，成绩一般，中考失败，高考喋血！念了一所连个像样名字都没有的大学，选择了一个没有女生的专业。有时候，我跟我的同学抱怨说，嗨，说不定哪天你开着宝马正好在菜市场遇见我，你光彩照人，衣着光鲜，我呢，穿着几代单传的旧衣服，嘴里嚼着根毛草，手里拎着只下蛋鸡换取柴米油盐钱。同学听后哈哈大笑说，哪里至于呢？

有一段时间，我很郁闷，想不通我到底该做些什么？金钱吧，觉得不是永恒，名誉吧，觉得太飘渺。后来就想，既然不知道该做什么，那就努力读书吧，什么书都读！我那时就想，万不能到白发苍苍的时候去慨叹“加我数载，五十以学艺亦可以无大过矣！”，孔子当然说的不是这个“艺”，他说的是《周易》的易，我想，我不必去皓首穷经学周易，最少应该有个一技之长，而且这个“技”即使不是谋生的工具，也要作为我的终生爱好，陪伴我一生。

有一次和一个高中好友通电话，当他得知我还在为了飘渺的梦想努力的时候，点拨我说，这个时代，唯有梦想最不值钱！似乎我也看到了那个必将潦倒终生的我，看到了那个一生清苦的我，霜染华发，面容憔悴，连个老婆都没有讨上的我。一盏孤灯独自明，半杯清茶映诗书。我下意识的认为，读书给了我快乐，也有可能毁了我。

我说我是幸运的。幸运在梦想最为奢侈的年代有了自己的梦想；幸运在当伙伴们对物质趋之若鹜的时候，我还坚守着自己的精神；幸运在别人酒饱饭足搂着娇妻酣睡的时候，我竟然还能呵出一句“衣带渐宽终不悔”。

痴狂的想法，呼啸之间的一气呵成，嘱以为文，送给在路上的自己，记住，既然选择了梦想，就要风雨如晦，日夜兼程！

繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。

学生上完最后一堂绘本课，离寒假还有一段时间，接下来的日子会过得比较闲适自由。

哪里也不想去，什么事也不想做，只是睡觉，早上下午都睡觉，还有一些颈椎难受，头疼。时间一下子宽裕之后，我不知道该干点什么。到了吃饭点，肚子饿感不断增加，似乎整个人和这个胃一样，空落落的。我想，我得首先填满我的胃。冰箱里除了几枚鸡蛋，什么都没有了。

出门去，我得去菜市场买菜。沿着江边骑着单车，小县城的路边也被新楼盘的招贴挤占着。一个自行车运动爱好者从我身边超过。沿江来往的车辆熙熙攘攘的，远处的天空中飘着大朵大朵的副高云朵。穿过大寺弄，拐过北门路，傍晚时分，夜市的小贩已经在开始搭建棚子整理货架了。繁华的最深处就在这烟火的人间。

走进菜市场，各种各样的蔬果鱼肉琳琅满目。突然觉得物质生活是最易温暖人心的。果然，只有愉悦了我的胃，才可以进而愉悦我的内心。这几日突然想吃一些喜蛋。我就在禽蛋处买了十只，顺便也买了十只松花皮蛋。又想吃苋菜，就再去买了一捆苋菜。看到小龙虾，又想吃小龙虾，就再买一斤，另再买一斤五花肉。差不多了，我就回家。

厨房里忙碌整理，做菜做饭，日子该在这般的忙碌中度过。吃着好吃的，喝着一杯浓浓的绿茶。繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。我的心情怎么能好不起来呢！

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我有一个梦，深沉的，久远的，已刻进我青春之冕的；我想实现它，坚强地，隐忍地，可能耗尽我全部气力地。

恕我在这里不能将它公之于众——在它蜕变成现实前。

把梦想悄悄藏好，才是最成熟最坚强的追梦人。诸葛亮曾在《诫子书》中说道：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”在探求光芒的过程中，唯有暗处印着行者的脚步，唯有沉默照着前行的路途。心中有路，何必大张旗鼓地聚拢光芒？心中有梦，何必哗众取宠地吸引目光？

迷茫就是才华配不上梦想，如果需要反省，一定要在才华上卧薪尝胆。澳大利亚作家考琳？麦卡洛最开始，只是一个平淡无奇的女子，但在经历了无数日夜变换后，她的撼世巨作《荆棘鸟》被呈现在世人面前。多少次修改，多少个呕心沥血的夜晚，终究绽出了一片荣光。我们从不畏惧迷茫，只是该如何润出梦想应有的繁华？一路走，不回头，不言说。

忍受梦想赋予你的所有孤独，那是和未来一样的温度。司马迁是孤独的，一生中伴着他的，只有一只墨笔，用来抒写他毕生的追求，用来寄托他所有的漂泊、流浪，用来愉悦他所有寂寥的时光，而这一切，皆是为了着成一部《史记》。伟大的人都是孤独的，他们都曾披荆斩棘奔赴名为“梦想”的远方。

请铭记，在追逐梦想的路上，无人能阻挡你勇敢！

你可曾到 听到远处如阳光般强烈生命力的呼唤？你可曾感知那个最温暖最光亮像火种一样明亮的东西已经在你不易察觉的时候轻轻放进了你的心中?是什么样的力量让我们逐步改变了呢？在这不易察觉的时光里呀？

昨天晚上，看电视《让梦想飞》，台上一位面容和蔼慈祥的妈妈，是新加坡赫赫有名的饺子王，她已经在 新加坡开了四家饺子连锁店，她的饺子知名度连新加坡的总理都亲自去品尝过三次。

她这次回国的梦想就是要无偿的帮助四位家庭条件艰苦的大学生到新加坡去学习去创业。这样功成名就的女人，谦和真诚地讲述了她当年到新加坡的辛酸与困苦，她讲到：“ 因思念家乡的亲人和生活的困顿，那时的眼泪就像是泡在水缸里，可平时又不敢哭，只能在淋浴洗着澡时，任泪水铺天盖地汹涌着，晚上，睡觉的枕头上的泪水总是湿漉漉的。”她回忆着心酸的过往，声音哽咽着。台下的观众，好多人的眼圈都红红的蓄满了泪水。

而我却还能安静地 坐在电视机继续看着，出乎意料的没掉一滴眼泪。只是心久久的被触动着，我已顾不上掉泪了。我在想，是什么样的力量支撑着饺子王有了辉煌的事业呢？是什么让她不妥协不放弃执着地坚持下来了？是因为她灵魂里永远安放着信心，善良和希望吗？而她强大的心灵又能时时不断浇灌这美好的种子，所以，内心里长成了一片永恒的绿色植被，不但造福于后人，还能继续繁衍传递下去。这种发自肺腑灵魂的呼唤，已引起我们心灵的震撼，也提升抚慰了饥渴的灵魂。

而我们却一直沉溺于固有的生活方式，不明白到底为什么而活？ 就算现实再苦闷无趣，也不愿意去挣脱那枷锁，那我们来世上走一遭，该错过美丽的风景？还有多少未知的可能的结局还没有领会到？日子就仅仅这样过着吗？我们以为人生就是上大学，找稳定的工作，赚不多的钱，成个稳定的家，仅仅就是这样了吗？让日子就这样灰灰暗暗过着吗？打打扑克，玩玩麻将，精神没有着落，醉生梦死，稀里糊涂，无所适从再传递给下一代吗？就仅仅这样过着吗？

在这宁静的夜晚，你是否已经静下心来感受到了像饺子王这样强大的灵魂的呼唤？那种带引鼓励我们 逐渐往前走的力量？而我们能做得也就是跟从这样的召唤，在心里为自己亮一盏灯，照亮自己的同时，也去温暖别人吧!

不知你感受到没有，其实，你身边的一片草，一株树，一朵花，一泓水，一座山，一卷云，一句话，一首歌，一个微笑，一个温柔的眼神……，都会让你感觉到来自灵魂的力量和抚慰，不信，你试试，这种伟大的灵魂的呼唤一直一直会陪伴你， 而我们也会在不易察觉的时光里逐步提升了，一定会不断不断的提升的！

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

没有梦，近而写不出梦幻般的文字。

一个夏季，就这样，无声无息的走过了。

曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子；夏天，能去溪边抓螃蟹；夏天，能听到知了的叫声；夏天，……

不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。

很难再保留住以往的那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。

不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。

很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。

我们，每个人的生活，每时每刻的经历都不尽相同，然，又有什么理由一定要每个人都同样的开朗快乐？那么，一样也没有理由让每个人都落寞感伤。

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

朱自清的散文是非常不错的，写得非常有诗意，写法也非常新颖，今天我看了朱自清的《春》，感觉还很好呢！

这篇文章先是写草，我觉得写草写得最好的一句是：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。这一句写出了春的忽然到来，小草在无声无息中长了出来，说明了春来到了，到处都是，有一种野火烧不尽，春风吹又生的感觉。

下面，就是开始写树了，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不叫你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里携带甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像双眼，像星星，还眨呀眨的。这一段把花丛中的美景描写得淋漓尽致，尤其是第一句，我感觉写得最好，由于这一句话把桃、杏、梨这三种树描绘得简直跟人一样，在这一段里作者还用了不少的修辞手法。

最后就是最经典的一段：雨是最一般的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的`草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段我觉得是整篇文章中写得最好的一段，也是大伙常常模仿的一段。这一段描述用的修辞办法也不少，让看的仿佛也身临其中，屋外下着蒙蒙的细雨，密密斜斜的交错着，远处的房子上笼罩着一层薄雾，到处都是绿色。晚上，点上了灯，光芒在黑夜里变得很孤单，到处都是静悄悄的，大伙都在干我们的事情。朱自清的这篇文章，仿佛把大家领进了春的世界里，仿佛把一副春景图展示在大家的眼前，所有让一副春日的情景在大家眼前跳动

朱自清的散文很好，我还要多找一些来看看！

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

林清玄的散文有不同于朱自清的，林清玄的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，林清玄的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，林清玄有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。林清玄帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧！

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于林清玄细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

有一种美丽叫夕阳

犹记得那个美丽的夕阳。

暮色低垂，残阳如血。地平线上的夕阳散发出一圈美丽的光晕，染红了远方的天际，碎金般的霞光向四处溢开。浸入红光的云朵在空中飘荡，像一层层定格火焰包围着太阳，烧不尽，燃不完。夕阳源源不断地射出一股柔和的光芒，改变了天空的色调，点燃了大地的情怀。

池塘，小路被铺上一层橘红的细毯。草木，鸡鸭沐浴着夕阳的余辉。鸭子抖落了一身夕阳的缠绵，划开了水面的波光，荡起圈圈涟漪，夕阳伴着水波的摇曳一上一下，敞开怀抱拥着河堤。小草披上了霞光，紧紧地依偎着同伴，任夕阳的柔情将他们紧紧地包裹。

夕阳没有了白昼的耀眼，却将自己的柔和尽情地洒向万物，它的光被谁掠去了？是时间吗？

“祖母，为什么夕阳这么美？”我看着老年椅上的祖母。

她闭着眼睛，嘴角微微上扬“怎么今天突然问这个，不是经常看夕阳吗？”

是啊，我也不知道为什么这样问。看着祖母，她依然微眯着眼，感受着，享受着夕阳。落花飘下，柔顺的花瓣划过她的肩头，花边却点缀着圈圈枯黄，如同夕阳。而它没有留下它的身躯，也没有带上它最后的芬芳，而是留在了祖母的身旁，作为一个过客，来人间走了一遭为大自然暂时添上一笔生机，却最终化作一抹尘土‘零落成泥碾作尘，只有香如故。’一句话，概括了花的一生。

夕阳抚摸着大地，最后一丝火焰燃烧殆尽，云朵如同木炭一般，烧的只剩了黑色，黑暗步步紧逼，将夕阳镇压下去，它却坦然的接受着时间的审判，烧尽了最后的一丝光辉，直到夜幕缓缓拉下。

“怎么就没了。”我嘟着嘴。

“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来，时间是公正的，它不会偏袒谁。”祖母睁开了眼，笑着看着我。她的脸却有着一丝衰弱。

又是一个黄昏，我走到一个小土坡上，心中却感觉空落落的，看着远方美丽的夕阳，默默地伫立在祖母的坟旁，与祖母的往事浮现在脑海，泪悄悄流了下来，我忙用袖子揩去，我不喜欢太煽情的场面。夕阳好像感伤我祖母的逝去，散发着忧柔的光芒。

忽然我想起了一句话“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来。”我突然理解了这句话，离去的人已经离去了，而留下的人还要继续走下去。每个人不过都像花，像夕阳，在人世留下一串足迹，就再也没有来过这世上的证据，甚至足迹也会被后人掩去，直到生命的消逝，也只能给予亲人深深的怀念。我知道，祖母将最美的时光献给了最美的夕阳。也献给了她的后代。

我擦干了泪，望着美丽的绚烂的镀着金边的夕阳……

时过境迁

读过的书，犹如走过的路，看过的景，品过的美食；写在指间的文字，犹如内心的痛苦，现实的无奈，梦想的美好；收藏的书，犹如这储存已久的酒打开让人留恋忘返，存封已久的记忆想起让人回味无穷，沉淀已久的灰尘让人触目惊心。

春天，我手捧一本韩寒的书，体会万物之灵给予地球生命的源头，读懂他的世界里的反思、叛逆、追求等字眼。看清这个世界的虚伪，明白万物复苏之时要经历大自然的熏陶，人也如此，只有经历磨难，才能抵达彼岸。崇拜韩寒冷眼看世界的精神，骄傲的选择退学，靠稿费养活自己的伟大志向。问现在的人有多少能像韩寒一样坚持自己的选择并且靠自己的努力一路大紫大红，让世人记住这个秀气的代言人。

夏天，我手拿一本老舍的书，站在窗前，听窗外急雨狂风的霸气，明白生活的蓝是要自己用心经营每一分每一秒，这样才能感受到电闪雷鸣的勇气。因此，夏天的时候我习惯了下雨的时候在窗前夏雨给我的洗礼，聆听粗放狂野中夏雨给我的乐。我所在城市没有老舍笔下的蓝，但是我且在这片天空下感受到了经济快速发展给我们的生活带了很大的便利，同时我也为贫困的西部地区感到无奈。

秋天，我我手捂一本大唐历史书籍，行走在校园的扬长小道上，看到飘落下伐黄的落叶里无奈的眼神，这时我似乎明白歌曲《涛声依旧》里的经典之作。当我读到贞观之治唐太宗李世民把国家治理的有声有色的时候，我眼前呈现出农民丰收时的喜悦，学生考了高分时的嚎叫。因此，我告鉴自己要学会播种之后的经营。

冬天，我手捧一本读者的文摘，在大学纷飞的时节里揽一碗明月洗涤我内心深处的尘埃，与书为友看繁华世界中行色匆匆的路人。积雪厚厚，我不忍匆忙的人在积雪上行走。因此，我静下心来细细品位读者的文摘中的人生、哲理、生活……。

时过境迁，书籍用他最脆弱一面消磨了我愣廓的坚硬，让我淡看功名利禄、红尘知己。懂得岁月不饶人，人生短短几栽，只有珍惜，才能悟出人生真滴。

夕阳下，我走进图书馆，留下我的脚印，带走我的智慧。

秋雨

每次拿起笔头一件事就是忆起雨，我嫌太单调也常常为此而搁笔。

其实雨犹如人的情感世界一样，在不同的人眼里有不同的感受，有的人讨厌下雨，对雨唉声叹气，烦躁不安。有的人则喜欢雨，对雨就象欣赏美丽景物一样，如痴如醉忘却所以，我就从属于后者。

古往今来，说雨的诗词很多但真正写雨的文章却寥寥无几。我对雨有一种特殊感情，有一种情有独钟的眷恋，有一种与平常人非同一般的感受，因而就写了雨。

也许是性情缘故吧，我喜欢雨，喜欢恋雨，喜欢看雨，更喜欢听雨。每当秋雨缠绵交会经屋檐洒落地面聆听那短促，凄清有节奏的滴答声时，心里总会有所思，总会有所想，总会勾起记忆中的点点滴滴，总会触动感情的闸门，心潮起伏思绪万千。

在商海拼搏多年的我，早已心身疲惫不堪，早已厌倦了当今社会"商潮"即是"钱潮"那事事都充满铜臭的人际关系。早已看透了官场上那"明争暗斗"，"争权夺利"阿谀奉承”的百态人生。

一直以来我把雨当作一种心身上的调整，忙碌中的休闲，人生孤寂的安慰，精神上的寄托。我感慨雨在我心中竟有如此的魅力，可以让我一颗起伏不定的心驱于安静，平缓，飘逸，而悠然。远离商圈的喧哗，世俗的纷扰，闭上双眼静静地聆听那犹如天籁之音的雨声，享受着雨的柔情，雨中的宁静，雨融入大自然那喃喃私语。回归自然，反噗归真，找回我那一份纯真，找回我那一颗平常的心和迷失的自我。让世态炎凉的叹息，争勇好胜的心态随雨一洗了之。在平平凡凡生活中体验崇尚清淡，清新淡雅，逸致，温馨，安详和愉悦。

我喜欢雨，更喜欢那连绵的秋雨，秋雨中的风景，秋雨中的思绪，秋雨中的缠绵。都让我留恋在其中忘却归途。秋雨无数次打湿了我心灵的窗户，敲击着我久久欲动的心扉，心海里荡漾起阵阵涟漪。秋雨描绘了我多少回忆中动人画面，丰富了我多少跳动的情感，秋雨唤起了我多少凄美的感动，声声传情，丝丝达意，直抒胸臆，直滴那久旱的心底。

"七月秋风起，八月秋风凉，夜来秋雨声，落叶知多少"。有人曾说缠绵的秋雨声是一个历经沧桑的男人在诉说心曲，我不怀疑此说法，因为我深有同感。雨去去来来，见证了岁月的沧桑，人间的冷暖，承载着我多少起伏不定的浮华人生。再回首细思量，许多事情其实从一开始冥冥中就注定了成与败对与错。光阴似箭，岁月蹉跎，走过三十多年潮汐里，也有过鲜花和掌声，也有过成功的喜悦收获的兴奋，同样也有伤感也有快乐。百感交集，唏嘘不已，岁月逶迤而来悄然渐逝而去，我终于有了关于雨的故事。

今夜秋雨绵绵，今夜浮想翩翩，雨之于人，雨如人意，雨同人性，雨中之景，雨中的韵味，“色彩浓，回味永”徘徊在秋雨中一股旷达的情怀无声无息涌上心头，孤寂和惆怅也荡然无存。走着，看着，听着，屡屡思绪飘进郁达夫的“秋雨”里，畅游在戴望舒深深的“雨巷”中。遥看远方朦胧中仿佛看见了梦景中的江南水乡，袅袅炊烟下的小桥流水人家，仿佛看见了秋雨里那梳着辫子，穿着木跷，打着雨伞的“啊娇”姑娘缓缓地走在水街里，秋雨在那古老，点雅，宁静，简朴的风雨楼屋檐下正滴落着那遥远的往事。思绪如秋雨缠绵不绝，似雨非雨，似烟非烟，如梦如幻在脑海飘过，化作一屡清风在逢莱仙境中消失了。

夜过也，东方未白孤灯灭，雨下了这么久都没有打湿我，是我如思欲语的心雨打湿了自已。回想留一空间给自已，可是那怕有在大的雨伞也遮挡不了心雨的飘散，“风兮兮，雨兮兮，水易塞”何处传来横笛声，声声悲切苦含情遣谁听？帐年秋幕，年年雨冷风清，生活上的磕磕碰碰，情感上失落低迷，悠悠岁月，浮华人生就算是铁打般的汉子又怎能经的起几番风雨的吹打哟！枫林更兼秋雨，已到深秋点点滴滴，有谁知道此时情隔着窗户滴到明。心雨郁结于胸挥不去，剪不断，理还乱，脉脉如丝相连。此愁无计可除，才下心头，却上眉头！

"夜幕垂临秋风雨，枫树叶上点点滴，谁听秋声落叶雨，谁解缠绵秋雨情，一叶知秋何为愁？西风吹泪心上秋"。我心中的雨啊！是那么的遥远，遥远得让我追逐不到你的踪迹，遥远得让我可望而不可及。你是那么庄重，那么的高雅，那么的充满诗意，让我魂牵梦绕，让我不得不对你肃然起敬。我无法用语言来表达我对你如此的眷恋，如此的执着，如此的痴迷。也无以寄托我对你的深情厚谊。因为你是我心声倾诉的地方，心灵永远停泊的港湾，在这空间里融入了我心灵的回声，刻骨的柔情，无尽的话题，真情的流露。

我的思绪融入了雨，我的心交给了雨，我的情留给了雨，我的灵魂奉献给了雨。你纵然不是绝味美酒，但我情愿一饮而尽陶醉在秋雨里！我的意境已朦胧，我的心身已飘然，我不知道什么是烦恼，什么是忧愁，什么是名利，金钱为何物，情又为何物。

"秋寒带雨苦为情，脉脉愁绪几时平。把酒问天天不语，晓来却下萧萧雨"秋风凄凄，雨雾茫茫有位男儿在倾诉心肠。都说秋雨愁煞浓。都说秋雨天的思绪比晴天更绵长。但我却要感谢那秋雨，正因为是它拨动了我诗韵般的心弦，诠释了我真挚浓郁的心语，正因为是它营造了我即兴赋诗，挥毫泼墨的雅兴，醉心于写景，抒情，扇情的意境芬围里。

今夜无眠，今夜难于入眠，在撰写着这些文字的时候雨还在渐渐沥沥下个不停，此刻我在想今夜会有许多喜雨的人如同我一般，倘徉在秋雨里，沉淀在无边的遐想中，在品秋听雨中忘情地诉说关于那雨的故事。

曾经以为过不去的坎，不知不觉就跨了过去，早已走了很远。时间真奇妙，曾经放不下的悲伤走着走着就成过去了，连为之流过的泪水都变得多余了。

跟随着时间的步伐，我一步一步地向前走。我时常回过头看看自己走了多远，看着自己一点一点地成熟，就非常感谢时间的催促，为自己渐渐坚强起来感到欣慰。

走着走着，就原谅了。过去，我拖着对一些人的恨意走着，每走一步都像是重温那些痛苦的时刻，让恨意越来越沉重。我以为我会拖着这些恨意走完这一生，但是走着走着，我突然觉得自己轻松了许多。原来，我已经抛下了所有的恨，原谅了那些伤害过我的人。没有了恨，我才发现恨是一件很累的事情，只会苦了自己，不会对那些人有任何影响。既然如此，又何必继续给自己增加负担呢，让自己轻松一些不是更好吗？我选择原谅不是因为我懂得了宽容，而是我想要放过自己，别再为不值得的人折磨自己，让自己活得不快乐。原谅了，才知道仇恨是我给自己的束缚，没有人能够替我解开，只有我自己能让自己解脱。

走着走着，就淡忘了。我曾经背负着过往的种种走了很久，明知道背着只会让自己更加难受，但还是会忍不住时常拿出来翻阅，自虐似的非要弄得心都痛了才肯停止翻阅。走着走着，我在路上经历了很多事情，有快乐的，也有难过的。我以为这会让我背上的重量增加得更多，没想到恰恰相反，重量没有增加反而减轻了一些。原来，有些过去已经在时间的化学作用下变得模糊，曾经的心痛到了现在只剩下淡淡的忧伤。忘记并不难，不需要刻意，因为会有新的记忆加进来，自然就能淡忘很多事情。在未来的路上，我会遇到更多让我难过的事情，但是我会让自己把苦与乐看得浅淡些，力求做到心平如镜。

时间像一个筛子，会筛去很多记忆和伤痛，最后留下的大概都是一生之中珍贵得无论如何都不能忘记的人和事了。这个筛选的过程也许要花费很长的时间，需要度过一段煎熬的时光之后，才能迎来轻松的时刻。一边记忆，又一边遗忘，这是每个人都要经历的过程。因为经历过，才会记住;因为痛苦得太久，才会选择放下。每个人都希望得到的都是幸福和快乐，但是不幸和悲伤还是会如期而至，那就把一切都交给时间去筛选，该记住的就铭记，该原谅的就原谅，该忘记的就淡忘。

没有什么是过不去的，对时间多给一些耐心，对自己多给一些信心，耐心等待时间让自己慢慢地释怀，相信自己能够熬过这一段艰辛的过程。走着走着就成过去了，蓦然回首，其实已经走了很长的一段路，放不下的过往都在身后了。但是还是要继续向前走，走着走着就过完了一辈子，就会庆幸当初能够坚持下来，走到了今天。

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

我对这个部位认识尚浅，只知道有很多动作是收腰提臀的，也就是说，翘臀是人类的最爱！那么，每天都有锻炼，力求它的完美，但天生所占的比例较大，后天只能改观一些！网络里的美女，除了示胸，就是显臀！那造型，不论何种颜色，都是极具吸引力！于是，也跟着灵动，有的只是几条带，有的只是几个花边，我对很是在意，买了各种造型，在此花钱乐之不疲，但我相信，女人都有这个情素，喜欢夜晚更具魅力，给自己的老公看！

具说，臀部对身体有着很大的作用，我不是医生，说的可能不专业！说是跟心脏有关，对各器官都有千丝万缕的关系！但凭我一个没啥专业的人考虑，如果一个人注重锻炼了，臀部紧致了，那你的全身肌能都会改善！臀部脂肪累积，别的地方也不会少了，影响了脏器，运行也会有障碍！还有的说，丑臀对健康有益处，我不是很明了，我只是觉得，那部位大了，血流动畅快，有益于健康吧！无论谁对，立足于自己，大小也不能改变了，有时间练练吧！

电影里一个有意思的画面，一想起来就爆笑，舞厅里的美女，双方敌对，一方觉得对方臀部有假，故意在凳子上按了钉子，果然她坐上去没尖叫！真是爆棚了，臀部还可以按假体！好好笑！

一个女人从身边经过，你眼睛会瞄去什么部位，是臀部吧，特别是夏季，那魅力的部位配上各种妖娆妩媚的裙子，还有的超短，黑丝的袜子，显得那么神秘！臀与腰肢比邻，更是现实臀部的富有！左一动，右一闪，风光无限！你心动了吗！面对偌大世界，女人婀娜种种，希望你最关心的你自己家的女人，以及女人的臀部！外面眼花缭乱，只能远瞧，不可近视，更不可动手，心存邪念！男人对女人的心动要有节操！

我是看到网络里日日报道有感而发，那些精美的图片是摄影师的杰作，美的风景人人可观赏，我好怕被人误会是否自己，对于这个问题越描越黑，不去解释，因为我羡慕身姿曼妙的女人，一生可以不美，可以不是妖，但必须保持好自己固有的身材！当我闪现的时候，至少不让人觉得不舒服，是对世人的尊重！

无意中，我对有了个性的剥析，很业余！同事说我有时间办点正事，我能奔跑而去吗？我在等，等我内心里的期待！

女人其实对于自己身体的每一寸地方，所拥有的感情要比男人们要深得多。男人们不过是寻求片刻触碰之后的美妙感觉罢了，但是女人却明白，想要有美好的身躯，是要如何好好保养。一直觉得，那并不仅仅是取悦男人那么简单，那是女人天性中对美的追求。

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

周末是肆无忌惮的。星期五晚上就想着，明天一定睡一个无法无天的觉，直到睡的烦了再起来。可结果总不是你理想中的那样，要么失眠到天亮，要么被电话叫醒。

这不，电话的铃声硬是打破了美梦，毫不留情。脑子里一片迷雾，总希望是闹铃响了，于是吃力的睁开眼睛看看，失望的是屏幕上没有显示“再睡10分钟”，而是一个熟悉的名字在上面跳动着，是兄长。不敢怠慢，赶紧接通，我还没有来得及说话，他说了一句：“我快到你门口了，抓紧起来，一起出去玩”，电话就挂了。

啊？这是什么节奏啊，快起！于是不管三七二十一，以迅雷不及掩耳之势穿好衣服；牙刷吞在口中，视乎没有挤上牙膏，不管了；湿毛巾往脸上一蒙，擦两把，搞定。终于出门了，和老哥会合，车上顾不上讲话，向着目标飞奔而去。

此行打算翻越几座小山，找一下冬日里大汗淋漓的感觉。很快，到了预定的出发点，登山开始了。不孤单，同行的人很多，络绎不绝的行进在山路上。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，更何况兄弟在一起更加觉得尽兴。此时此刻、此情此景，没有疲惫，一路上谈笑风生，激扬诗词、感慨万千，不觉中，二分之一的路程已经被甩在身后。

风和日丽东风止，蓝天白云伸手及。登上山顶放眼望去，这座山虽然没有那种险峻、没有那种巍峨、没有那种苍翠，但是总有高瞻远瞩的视野、总有一览山下的豪情。继续前行，一路放歌，山路在不经意间就走完了。和老哥在一起玩的时间似乎比平时要快，可能是兄弟无间吧，总之彼此都是“知无不言，言无不尽”的，所以才忽略了时间。

下山正是晌午，找个饭馆开吃，没有满汉全席盛，却有兄弟话桑麻。清茶加上几个小菜，就着米香，实实在在的舒坦。饭后，一起小走一段，谈谈将来，说说曾今。每一个话题都是兄弟的话题，从不参杂其他。

今后若离别，何日再相逢？“桃花潭水深千尺，兄弟情谊才词穷”！把酒言欢，你调我侃的时间越来越少，各奔东西的日子渐渐靠近，是矛盾、是怀念、是不舍！

“天下无不散宴席”，这句话过时了。这个时代改变了这个世界，世界小了，这不是离别时的安慰，要记得常联系，报平安。

不知经过了多少次这样的情景，默默无语两眼泪。知道了珍贵，才不敢懈怠、才不敢敷衍。山常在，望兄来；石不烂，共登台；松柏四季绿不改。

傍晚降临了，站在楼顶，望着天的西边。、夕阳烧红的云彩隐约可见，留下的痕迹形成了一片美丽的风景，让人陶醉，让人赞美。华灯初上先阑珊，前路悠悠定光明，相信我们都会好好的，能好好的实现自己的目标，再相见时不要为彼此落泪。

“相见时难别亦难”，挥一挥衣袖，珍重千万！

最先告诉我们秋天到了的不是日历牌，而是红枫和银杏树的叶子，是那满山的绿叶、黄叶与红叶组成的七彩斑斓的彩色画卷。

我居住的小区附近，是泉山森林公园，其山上有一大片银杏树，在银杏树长势茂密的沟沟坎坎里，夹杂着几十棵红红的枫树，两种树的叶子都是扁扁的，银杏叶像一把把展开的小扇子，红枫叶倒像是一只只美丽的红蝴蝶，两种树叶的纹理都很清晰，就如同人的血管一样，特别是对着太阳一看纹理粗细搭配，错落有致，煞是好看且特有风景。

我上中学时，在老家也有银杏树，我经常拣几片黄黄的叶子，把它夹在课本里当书签，自己觉得身价瞬间就能提高好几个档次，因为情调、儒雅、博学、诗情画意等词汇，总是与一些花草树叶缠绵在一起，在那几年里，我发现一些女同学，其中包括一些漂亮而又矜持的女同学都会高看了我一眼，一到秋天，她们就跟我要黄黄的银杏叶夹在课本里，我也愿意到银杏树下捡几片好看的叶子送给她们。

在今年秋天的一个秋风乍起、雨丝连绵的下午，我踏进了森林公园里那片银杏与红枫混杂的树林，真没想到，我会在那个瞬间被这片美丽的景色惊呆了，那一刻，我确信自己走进入了一个美轮美奂的、如梦幻般的仙境，充满着诗情画意，走进了一个火红与金黄两色密不可分又交织缠绵的童话世界。

仔细看去，这成片的红枫与银杏树如同是一个个披着火红与金黄薄纱的美丽仙女，半空中随风飘落的片片树叶就像仙女们放飞的红、黄蝴蝶，地上堆积着厚厚的火红、金黄的落叶，就像一幅温暧的两色毡毯，我顿时想起刘禹锡在《秋词》中那脍炙人口的诗句：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

秋天到了，秋风、秋雨、秋叶以及昨夜的露水与凉风，让我感受到了秋天真的走近了我们。

站在山顶放眼望去，瑟瑟秋风蹂躏了野草，滴滴秋雨凋谢了百花，片片落叶放飞了浓墨重彩的秋色，那一片杏黄，一片枫红，异常夸张地渲染和放大了整座森林公园后面那座大山，漫山遍野都是秋的萧瑟与神秘。

真地想不到，在山顶的一棵红枫树下，竟有人在吟诗。那吟诗声高低错落有致，跌宕起伏，虽然我没有看清其貌，但我听出那是位男性，因为他那富有男人魅力的磁性嗓音，让我感受到了他一定是一位既张扬又稳重、既幸福又沧桑，而且应该还是个极有故事的男人。

狂热的汪国真时代早已过去多年，虽然现在也有一些小资男人与女人偶尔会写上几笔抒发一下情怀，但不管男人和女人，现在写诗吟诗的人确实不多了。

我站在一棵离他既近又僻静的老银杏树下，及其认真的听着，那诗句随着秋风忽远忽近地刮进了我的耳畔。

诗曰：

落叶是秋天最美得语言

将一抹诗意传递在季节的眉间

用淡淡的笔墨芬芳着流年

在一纸清欢里独自聆听寂寞的呢喃

掬一袭如水的温婉

抚慰一地落叶的幽怨

我带一朵火红的期盼

送到你在远方站立的窗前

诗写的很美，经他的口中流出的每个字符，都有着非常迷人的韵味和感染力。

听着那朗朗上口与高低错落的朗诵，看着这叠嶂的山峦与秋色，我突然感到，这满山交织栽种的红枫与银杏树和它们的叶子真是太美了，美得使人炫目，美得使人陶醉，美得令人流连忘返。它们由春天的抽芽、发叶，到夏天的墨绿，再到秋天的发红发黄，飘飘洒洒的落地，循环往复，乐此不疲。我想树叶原本是不想离开树干的，但一夜秋风起，万树落叶飘，大概是风太有磁性和吸引力了，风来了，叶就想挣脱树的羁绊，顽皮地随风一起嘻戏起舞，风走了，可叶离开母体之后，再也无法回到那为自己提供营养的怀抱，无奈只有被风抛弃之后暗自神伤、悠悠落地、静静安眠，最后潮湿腐烂，回馈与滋润了大树母亲。龚自珍的：“落红不是无情物，化作春泥更护花”，把那秋天落叶与树的关系刻划到了极致。

我爱秋天，因为秋天不冷不热，令人舒适惬意，神清气爽。秋风、秋雨、秋叶可能是这世上最完美的三角组合。秋风吹起秋叶时秋叶在飘，秋叶伴随秋雨时秋雨在飞，没有风，叶不会飘，没有风，雨不会飞，没有雨，大地不会湿润，没有雨，万物不可重生。没有那秋风秋雨中飞舞的黄叶红叶，风会显得无聊，雨会觉得寂寞，只有把秋风秋雨秋叶完美的收进一个镜头，才是真正精彩纷呈的秋的世界。像我今天这样，能在瑟瑟秋风中冒着丝丝秋雨，在银杏红枫树林里伴随着飘舞的落叶行走，那惬意、那愉悦、那情调，岂能是神仙可与我相比。

有人认为秋天是伤感的季节，是无奈的季节，是万念惧恢的季节，是沮丧落魄的季节。因为秋天收获后就很难再看到绿的树、绿的草、绿色的世界，出现在你眼里的满是百草的凋零、万木的萧条，还有那脑人的漫长冬季。

但我喜欢秋天，我天生就有一种挥之不去的秋的情结，在秋那黄黄的天际下，阳光也变得温柔，月光也变的暧昧，花也从夏眠里醒来，虽然离冬天不远了，但她们还是在尽情地向这个世界展现她们最后的妩媚与娇羞。

我喜欢秋天的风，秋风刚来时悄无声息，就跟夏天没有跟我们打招呼就不辞而别一样，吹到脸上身上柔柔的、爽爽的，有时它也会雄浑恣肆地耍些脾气，也会肆无忌惮地抓起地上的秋叶抛到空中，使它再飘飘撒撒地落到地上。但这一切来得自然、来得从容。我们忘不了是它吹散了日头的骄横拔扈，也吹走了炎热，吹走了酷暑，吹走了人们压仰了一个夏季的浮躁与烦闷。

我喜欢秋天的雨，秋雨来时是那样小心、那样缠绵、那样富有诗意，那雨丝软软的、凉凉的、特有人情味，因为在夏季闷热难耐的时候，是秋雨为我们带来了凉爽、舒适和惬意。

我喜欢秋天树上的红叶黄叶，喜欢看那轻轻的、悠悠的、不带一丝声响而又漫天飞舞的落叶。秋叶就是这样低调，它从抽芽、放绿、发黄、飞舞、落地，周而复始地踏着那无怨无悔、永不疲倦的节拍。

在秋的季节里，让我们走到秋的野外，看着秋的色彩，拥抱秋的斑斓，伴着南飞的大雁，嗅着金桂花的芳香，感受那煞是好看的红枫树与银杏树的红叶、黄叶、绿叶组成的五彩缤纷的唯美图画，感受这丝丝凉意和秋的浓重气息，感受大自然恩赐人类的这一特有的景致、风韵与魅力。

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。