余秋雨的散文：《莫高窟》（优秀20篇）

海有海的澎湃，湖有湖的安宁。就像不同世界的人，有时你觉得心的距离太远，但就在一霎那，一个眼神，你便读懂了一切！

当我站在宽广的大海前，我真的感觉到自己窒息的气息，我是如此渺小，心是那样的狭隘！虽不能赤脚走在沙滩上，不能去融入大海里，去体味它的博大与温情，但此时心境犹如梦境，陌生又如此熟悉。人，何尝不是这样，距离产生更多的也许就是神秘和美丽，此时，梦境中的故地故人重游！我想这段无论结局和剧情怎样发展，我都是幸运的，人，就应该在人生的长戏中去遇见不同的人，有不同的故事情节，至于结局，顺其自然！能做的就是拥有此时，珍惜这段可以回忆的美好！

这算是一片安静的小湖泊，它没有汹涌澎湃，一切那样的安宁祥和，远处朦胧起伏的山，一副大自然的杰作，脚下草地上还存有晶莹的露珠，我缓慢的蹲下，用自己还存有一丝温度的双臂给自己一个拥抱，复杂的心情得到暂时的平抚，有故人有新人有美景，我慢慢的让自己步入了也许不属于自己的剧情。我不想想的太多，因为这只是一副迷人的画，，有人有景有心情！让自己融入，不去想太，为难自己，就让这复杂的心情，纠结的心理，错综的交织，顺其自然吧！

大自然的力量是无穷的，至少现在，我呼吸这清新愉悦的空气，张开双臂在这美丽的土地上旋转，所有的烦恼被甩掉，和大山用力的咆哮，打破这片刻的宁静，我奔跑着，心情一下豁然开朗，这种感觉真好！我何来不悦呢，感谢有你们陪伴，感谢拐角处的遇见，就这样走下去吧，一切的真实和虚幻！

我慢慢关上那扇小窗，重新回到属于自己的角色，我想，旅途中的美丽，更多的是在美好的回忆里！珍惜眼前人，做好自己该做的，演好不同故事属于自己的角色，就这样，“缘”字结尾，惜缘，随缘，继续走在旅途中......

青春，是一首悲喜交加的乐章。在这个阶段，我们感受它带给我们的冲击，分享着它带给我们的成长欢乐。在我们的成长时期总会出现许多的人，有些人匆匆路过，有些人却会成为一生的挚友。

他，是我高三认识的。刚开始跟他关系并不熟。只是泛泛之交的其中之一。可就是他，成为我生命中最宝贵的财富之一。因为一次的编排座位，我跟他能机会近距离接触。随着时间渐渐地流逝，我们成了损友。我会找所有可能的机会打击他，嘲讽他，揭他的短。他给我的反应也是千奇百怪，时而白眼相向，时而自我安慰，时而与我对着干。而他，也会变着法打击我，可我每一次表面无所谓，可私下会想，我是真的如他所说吗。可就是顾忌的东西多了，心思太细腻了点，导致自己那个时候并不开心。在他身上，我看到我自己没有的那种“阿Q精神”；没有他那种“走自己的路，让别人说去吧”的洒脱。

他，数学不好，在高三，每次数学考试都是垫底，被老师不知骂过多少次，可他依旧会像从未发生过一样，过着自己的生活，该吃吃，该玩玩。有时候，我看着他这样，都会以为他是装的。如果发生在我身上，我不可能做到他那样。我会记住我受打击的每一个瞬间，我会在乎每一个人对我是否满意。或许我这样，才生活的很累。

在与他的频频接触中，我更发现了他的闪光点。面对打击他的人，打击他的事，他都会选择一笑而过。笑过之后，是他对自己的反思。他并不会觉得这是打击，就像弹簧一样，你给他压力越大，他给你的反弹力就越大。最让我意外的事，还是从老师那里听来，当我们在学习上自暴自弃时，他在学习他的数学，每天强迫自己学习数学例题，记公式。我清楚的记得他说的一句话，我是数学不行，那我就拼了命博一下，证明我高中努力过。

正因为他的努力，他的敢博精神，让我深深记住了他。而自己受他的影响，学会了洒脱乐观，每天都活得开心。现在，即使我跟他分别在永州和长沙，但是距离却永远成为不了我跟他友情受害的原因。有一种关系不是情侣，却比情侣的关系更好；有一个人不是男朋友，却胜于男朋友。他会在我心情低落时，给我安慰；他会在我开心时，分享我的喜悦；他会在我最得瑟的时候，敲我的警钟。有这样一个人，我已满足。

因为有你，我心悠悠！

因为有你，我方无畏！

因为有你，我愿一生有你！

宁静的夜晚，轻轻敲响键盘，蓦然回首的那些年里，花开花谢的季节，珍藏了多少那些年的往事？

故乡的石子路，幽暗悠长，低过屋檐的阳光，被挡在了深深庭院外，在石子路上跳跃。那些年的岁月黄昏，谁在听花开的声音？那些年的晨曦雨甘露，湿了谁的绣花鞋？那些年的豆蔻年华，如今又在谁的期望里出现？

“有多少花开花谢阴晴圆缺，依然想你当初的笑脸”。那些年，石子路上，落日余晖里，你我牵手的画面。那些年，自行车后你的背影，车碾过的痕迹，溅起的水花。那些年，无关于单纯和爱情的日子。

可如今时过境迁，我已不那么的在乎。岁月在脸上剥落的痕迹，在石子路上长满了青苔。我踏上去，吱吱的乐响，好像你无声的诉说。如果可以，你是否还愿意那么倔强与叛逆；如果可以，你是否会变得懂事些，懂得珍惜学业；如果可以，你是否会领悟，所谓的苦难生活也只是过眼云烟，不值得你用一生的无奈去换取。如今，你是否回想起那些年，油漆过的的木门里，他们还在还在翘首而盼，默默的付出。

那些年，石子路上，院子里的桂花依旧飘香，夹着厨房飘出来的淡淡饭香，慢慢飘散开来……围墙外的孩童，争不到秋千荡漾皱起了眉头，鼻子眼睛扭到了一块。不远处躲在门后的孩子的母亲看到了这淘气的画面，偷偷笑出了声音来。你母亲却倚木门上暗自神伤，望着小巷的尽头，曾经的你背着书包欢快跑回家的方向。

会有那么一天，大学酒席上，她们为我高兴。喜庆的画面，响亮的炮竹，父老乡亲乐眯了眼。十几年寒窗换来的成果，定是前程似锦，一路鲜花。羡慕的人群中，你母亲想起那一年。你说过的北雁南飞，，你说过的北京，你说过的北京的冬天。晴空下，微风抚乱你母亲的鬓发，犹如你从天堂带来的问候。你可知道，你曾是多么优秀的孩子，你母亲多么以你为豪。可如今，你母亲只能依偎在那些年的回忆里，度过余生。

巷子的尽头，丁香般的姑娘打着油纸伞走过，在没有江南烟雨的画面，再也看不到你的背影。车依然碾过痕迹，溅起一地水花，却再也照不出你我的笑脸。蓦然回首里，你站在岁月的渡口里，告诉我那些年那么美好，这些年你多么后悔。可人间天堂的距离太遥远，世人听不见你的呼唤，叹啊，那个懵懂倔强的自己。

蓦然回首，或灯火阑珊，或霓虹万千，那些年的点滴，在我的梦里无法释怀。

始终相信，每一条小径，都是通往春天的。即使春天去了，也会在下一个路口，蓦然遇见一溪云，一涧风，几朵花。心若在，春天在；情若在，花常开。

我本是一个不伤春的人，看了天街小雨的《苍白》和《归去》，却怎么也无法释怀。那明明是一个灵魂用血和泪在涂抹，文字只是她伤口里开出的妖冶的花，待到开成一树繁花，明媚了我们的双眼时，她选择了悄然离去。——她怎么也承受不了那文字的根须伸进骨子里的痛，那种疼痛和绝望，如海水一样侵袭了我的心，蔓延开去，就成了莫名的春愁。

“一片飞花减却春，风飘万点正愁人。”数月不见，不知她究竟怎么了。仿佛一个巨大的悬念，亦仿佛一个不好的暗示，把我的心碎成千丝万缕，如这一地无法收拾的落红————流水落花春去也，天上人间！

不忍细读的唯美文字，不忍碰触的深入骨髓的伤————那是用生命换回她生命的男人，那是永远也无法解脱的阴阳之恋，那是开在伤口上艳绝的花朵……

白天不懂夜的黑，我又何尝懂你呢？其实忘却，是最好的善待，解脱自己也解脱别人。其实无我，是最好的进取————心无旁骛，宁静致远。

情深不寿，与其多情，我宁愿做个无情的人，无心无肺，自在洒脱。卧观云，闲看花，生死看破，名利看淡，情爱看穿，人世间的缘聚缘灭，如行云流水，谁能留得住呢？

“有缘即住无缘去，一任清风送白云！”心路还需一个人走，伤还得一个人疗，只要做到无我，哪里还有伤呢？人世的种种烦扰，种种爱，种种恨，种种名利和欲望，不过是过眼云烟，沉陷其间，不过是庸人自扰而已！

已经是五月了，院子里的广玉兰突然绽放，洁白的花，如玉杯、玉盏、玉碗。翡翠般的叶子，也甚是喜人。五月的花事。给这个世界带来一些清新的感觉。墙角的几树石榴也挂满了红玉般的杯盏，小小的，却一树红，一片火焰。花坛里的美人蕉，亦是吐着火舌，更觉娇媚了。这不，就是火热的夏天了吗？火焰一般的花儿，拉开了夏的序幕，夏是健壮的，也是刚强的，可以驱赶春天的烟雨蒙蒙带来的伤感与糜弱。

老乡网友叶乘飞，特意在空间留言，要我多写点昂扬向上的，带激励的文字。他的提议，正好与这夏天的特质相吻合，夏，不就是充满阳刚，健步如飞的青年吗？春天老了，就是夏天。夏天就是老了的春吧，我爱这火一般的夏天！

网友小晓也发来消息，问我怎样摆脱不好的心情。我说打坐，无我。不能忘我，就会有诸多痛苦和烦恼，做到无我，可以不受外界干扰，平静地走自己的路。每个人即是尘埃，也是宇宙。她说那太广义，难理解。我说，只有领悟了，才能有博大的心胸和谦卑的情怀。

五一放假，本想出去游玩，可是没有成行，闷得慌。于是河边徒步，没想到河边是一条古老的石板路，沿河而去，没有尽头。原来古代的交通枢纽是水路，陆路也是沿着河边与水路平行的，青石板断断续续，很窄，最多只容得下二人并行，翠竹摇曳，灌木密密层层，高大的乔木蓊蓊郁郁，小路便在其中蛇行，时隐时现。

潇水和湘水在萍岛汇合后，就是湘江。江水碧透，江面开阔，两岸乱石林立，犬牙差互，时有行舟往来。江水击打河岸，訇然有声，在石罅里形成浅浅的漩涡。水中丝藻摇曳，随波飘荡，那是怎样的一江绿呢？偶尔有黑色的大树蔸斜在岸边，增添了一些古意。每隔百余米就有一个天然的码头，泊着一两艘小渔船，船上无人。正是春季禁渔时间，人与鱼繁衍生息，都闲着呢。

不经意来到世外桃源，心情有点小雀跃。院子隐藏在绿荫深处，清幽，恬静。鸟语，鸡鸣，不绝于耳，偶尔也可以听到犬吠的声音。举目，满山都是绿，从山巅泻下来，绵绵不绝。小路，只如绿叶中的一根叶脉，人行其中，只感觉是绿叶上爬行的一只小虫子，那绿，是入心，入肺了的。

很少看见花，只偶尔见到几丛荆棘绽放的白色小花，几簇黄色小野花，桑树却出奇的多，到处都是桑葚，青的，红的，紫的，无人采摘，落了一地的紫。路旁的枇杷，也挂满了黄金果。原来做山野之人是这样的好，春日山中行，即使无粮，也是不会挨饿的。采桑葚，吃枇杷，快意！快意！

一座野庐，几亩薄地，买舟江湖老，原来这才是富贵闲人。江里有鱼，岸边有野果，山上有野菜，那竹笋，是多如牛毛了。

山中杂树丛生，早就是原始森林了，密密麻麻，人是很难钻进去的，其实看看就好了，那满眼的绿，就满心欢喜了。这时才知道柳宗元发现小石潭时，为什么要满心欢喜地伐竹取道了。

逾往前走，逾觉幽深。山林也更静了，竹林更高大繁茂，弯曲着，遮天盖地，人行其中，仿佛行走在时空隧道之中。感觉自己真是穿越到了古代，清朝末年的商铺，豆腐作坊，木板青瓦，废弃的青砖青石房舍留下的断壁残垣，古老的石桥……这是清代古镇————老埠头。偶尔有田舍，有种地的农人，垂钓的渔民，闲适，悠然，自在。只数里，就俨然到了另外一个世界，现代文明在这里，无迹可寻了。

白音格力在《小径忽开》中描述：“山中人家，竹篱茅舍，野花绕园，出门山水绿，回家夜静云月低。一辈子走在诗里，活在画中。桃红梨白，菊黄枫红，春风花枝，秋水蒹葭。”不就是这样一幅画面吗？醉了，醉了！寻一江边小石，坐了，听水，听风，听绿，听鸟语鸡鸣、浮云流过。

最妙的是一座院子里，一株君子兰，开着几朵火焰一般的红花，无边的绿中，就这一簇红，更是惊了心，勾了魂。此时方知道“万绿丛中一点红”的妙境，不可言说的妙。那惊喜，仿佛是从亿万人中，蓦然回首，看见了千百年里寻找的那位佳人。我想当年，范蠡在江边看见浣纱的西子，不过也是这般的惊喜吧。

半日闲，江边行，我是醉倒在这初夏的绿中了。有山有水，有世外桃源，人生得此，足矣！

五月，花的味道。凝望天空，一抹深蓝。山峰连绵因为有了绿树的覆盖，显得更加清秀，葱郁的木在明媚的阳光下绿得发亮。层层暂新的经济适用房在阳光的点缀下显得更加雄壮和靓丽。纵横交错的电线网时而栖息着一只只燕子。近处一株株桑树枝繁叶茂绿如翡翠，温润而有情。一只只蝴蝶呼扇着五彩的翅膀，时而停在扛着锄头回家的大妈头上；这个世界是那么的有生机！

五月花的味道，不冷不热，万物齐长，尽显峥嵘，这个季节月柔风轻。沐浴在暖暖的阳光下情思万种。一种淡淡的渴望涌上心头。在感受如诗如画的时光里总有一种缺憾，一种落寞，一种忧思。时光荏苒，不平静的心让隐隐约约的渴望和期盼搅动的躁动不安。

总想在绿茵的深处，找一方净土，将绿色揽在时光的深处，给灼热的心一处阴凉。总想有那么一个人能陪我漫步十里长亭，在春光烂漫中笑看花开花落，然后伫立湖边，同揽湖面那一平如境的潋滟水波，共话那心中的一抹忧愁。在清凉雅静的风光中，为对方默默祝福。

五月，花的味道。总有一种渴望深埋在心头，幻想有那么一个鲜花盛开，微风轻拂，浪静风平的小木屋，在小木屋里摆上一张雅致的小圆桌，然后手执一杯清茶，在清凉的微风中凝望远方让思绪随着茶叶的清香翻飞将心灵放松。带着梦想，漂浮在蓝天白云下，漫步在草绿地上，在明媚蓝天里自由翱翔。

五月，花的味道。总想有一个没有虫鸣鸟叫的地方看月季悄然绽放，执心爱之手在清凉四溢季节里漫游，共同领略花的温馨，带着一份期盼让心灵涌动，让凉意浸透心灵的角落，让灵魂的深处得到彻底的洗涤，然后一尘不染。然后与我沿着岁月足迹，徐徐向前，把时光的利剑踩在脚下，让时光之歌萦绕在耳间。用繁花编成小帽，没过发梢，任蝴蝶翻飞，蜂儿嬉闹，尽情感悟着一抹青绿，撑起一只小巧的伞，让缓慢的时光无论在风中雨中，白夜和黑昼都变的浪漫，而富有诗情画意。五月花的味道。轻采一朵莲花，放飞一种悠闲。让心绪在花的俗语里翻飞，让荷花那淡雅素洁的清香，滋养受伤的灵魂，让心灵沉醉。来一曲李清照一样的“争渡争渡，激起一滩鸥鹭”化作满池的荷花随风舞蹈享受着那一份轻盈。江心寺传向远方。

阳光带着淤滞的空气悄悄地穿过薄薄的云层，随风摇曳，蓦然间来到那绿意馥郁的清凉深处，在清风中感受那一抹淡雅的芳菲，花香阵阵，沁人心脾。遍地的丁香开放，它们开得那么浪漫，那么妖娆，万花起舞显得那么轻佻！我愿化作一朵丁香穿着白色浪漫的连衣裙随风舞蹈，把清香释放，让绿叶装扮着辽阔的苍穹，把这个世界装扮得更加和谐。

五月，花的味道。浓浓的花香将情感置在初夏的怀抱，让有情人的心里泛起阵阵涟漪。踏着时光的音符，弹奏出优美的旋律，让寂寞的心得到安慰，虽远在天涯，而彼此的心紧紧相依。

五月花的味道。岁月的车辙留下淡淡的足迹，过去的许多事随着时间的推移而被碾得粉碎最终淹没在时间里不再提起，不再注意。但相处的日子，我们彼此相知，架起浅浅的绿的凉棚，用温馨的目光和信任的眼神，让火热的心感受到那一抹清凉。

五月花的味道。凌乱的心随着点点花絮，悠悠而去，感谢阳光，感谢空气让这个世界的你我走在一起。将淡雅和高洁沁入你的心扉，也浸入如我的心脾，让我们彼此苦苦相守，将思念的苦雨化作缕缕管璇，奏出一曲曲动听的乐曲。

五月，花的味道岁月斑驳，绽放青春的色彩，将思念的种子深深地掩埋在心的肥沃的泥土里。看云起云涌，看花开花落，让梦沉醉在绿意里。

带着清凉，带着温润，带着妩媚芬芳了心扉，让心灵沉醉。让思绪的花朵尽情绽放，开出娇艳的美丽。

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

朱自清的散文集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，只有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走；抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢？时间是无价的，能够说，时间自己本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不同的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗？时间也是最公正的裁判，不同的两个人，一个碌碌无为，到之后

什么也没留下，只留下无穷的悔恨；一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧！让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它！

春风洋溢着甜甜的笑脸，将一丝丝暖意吹进我的心里，用律动的音符将冬日的寂静悄悄打破，然后挥动纤细的手指与寒意淡淡送别。

在春风柔柔的呼唤声中，枝头冒出了星星点点，如此突兀，如此牵强，好似枯枝上溢出了一个个难以治愈的细小肿块。没几日，这样的肿块却秀出了诱人的淡绿，伸展出久违的娇嫩身影，勾起了希望的思绪，泛起了快乐的浪花，幻化成茫茫一片绿意……

和风渐渐退去包裹我们的厚重衣服，枝头的绿意却仍未涂沫出属于春天的生命色彩。如此细碎，细碎到必须走近它，仰起我们关注的神情，才能感受到它紧跟春天的步伐。当然，那些习惯挽起的枝头，仍然沉睡在自己的梦里，仍然在编织自己五彩的思绪，久久不愿醒来。

在这春寒料峭，绿意稀疏的时节，一树桃花却绽放出了令人惊喜的颜色，把寒冬遗留下来，尚未退尽萧瑟的原野装点，在天地间画出了一抹令人振奋的色彩。这一树桃花虽然娇嫩，却足以让我们欢欣春的到来，虽然不够热烈，却足以驱散心底的寒意。那粉红的色彩令我们滋生出一丝淡淡的情愫，那随风轻舞的身姿让我们涌起些许浪漫的思绪，随风荡漾到了一片春色之中。

离老家十余公里的地方有一坐山，如今仍不知确切之山名，因种了满山满坡的桃，春天里是桃花如烟，绽放如霞，故大家都称之为桃花山。虽然离家不算太远，但那时交通不便，年纪尚小，父母并不放心单独前往，而他们应对生活的艰辛，忙于每天的农活，更没时间陪你游山玩水。因此，只能听闻桃花山之名，压抑一睹美景之心愿，一年又一年，期待下一个春天的来临，盼望真有一天能畅游花海间。

那一年，上小学五年级。班主任李老师说要带同学们到桃花山春游，仅在课文中读过春游一词，而不曾在这样的季节结伴游玩的我们真是开心到了极致。李老师用了高于平时两个八度的声音说了三遍“静一静”，才让我们嘈杂如一锅粥的声音平息下来。接下来，自然是左叮咛，右嘱咐，让大家一定要听指挥、注意安全之类的，但我们的心却早已飞到了桃花山，飞到了那片花海之间。就连晚上的梦中自己都如齐天大圣一般能腾云驾雾，似一只鸟儿般穿梭迂回于被桃花装点了的世界。

一大早，大家都骑上自家的或是借来的自行车，在李老师的带领下浩浩荡荡地往桃花山进发。那天，阳光如我们的心情般灿烂，和风也如我们的思绪般畅快，那放飞心情的愉悦，拥抱春天的快乐如今想来心情都无法立马平息下来。为了安全，李老师并不让我们骑得太快，为了写出我们人生的第一篇游记，我们亦要将沿途的风景一一记下，更不敢加快速度，怕错过了春天里的任何一幅美的画面。

骑行了一个多小时，路变得不再平坦，虽是农村孩子，相距亦不太远，但绝大多数同学都是第一次出“远门”，他们对山里的景色也是比较陌生。越行越往山的腹地行进，满眼的翠竹，以及一些叫不出名的绿色植物充斥了我们的眼帘，清清的山泉正唱着迎接我们的欢歌，那高高的山梁让我们感叹如何才能站到山巅，俯瞰群山的春色。那扑面而来的和风，感觉也多了一些山野的味道，如此自然，如此清新，如此纯朴，如此一尘不染，就似那月光下的万物，都罩染上了一层淡淡的明净，让你内心似有所动，却又不想将之说出来，怕影响和破坏了那样的感觉。景是不错，景确是美，但倾斜的坡度还是让我们的体力有些吃不消，也有一些女生只能下车推行，李老师就让大家都一起停下来休息休息，别走散了，一会找不到人。

虽然停下了脚步，但大家被放飞的心仍在四处游弋，七嘴八舌的声音好似清晨迎接阳光的小麻雀，双眼还不时搜索着远方的山峦，以及一些不知名的植物，猜测那些不太熟悉的叶片往后会开出怎样的花朵，又会结出酸的、甜的、还是苦的、或是涩的果实……

再次出发，转过两个山梁，前面的同学已经开始大呼小叫，那瞪大的眼睛，张大的嘴巴，夸张的语调，不说我们亦能猜到，肯定是到了我们今天的目的地——桃花山。紧蹬几下自行车，映入眼帘的就是开满了视线所及山坡的大片花海，那如烟如霞的粉红铺得漫山遍野都是，简直超出我们所能想象的一切可能。那被花儿装饰了的山坡就如秋后的田野被金色的稻谷所覆盖一样，那被花儿填充了的山谷，一定是一年中最富足的季节。近看，如此大片的花海，竟然是一小朵，一小朵的桃花排列而成，如此浩瀚的景致竟然是如此细微的花儿渲染成就。除了惊叹，感叹，赞叹之外，我们真的无法用语言表达当时的心情。

我们就如一只只美丽的蝴蝶，在那满树桃花间翩翩起舞，我们就如一只只快乐的小鸟，在那桃花的世界里纵情歌唱，我们就如一只只小鱼，在那大片的花海里畅游而不知疲倦。和风吹来，轻柔的花瓣随风摇曳，将我们每一个人都拉进美丽的童话世界，仿佛我们就是故事中的主角，生活于那被花儿装饰了的天堂之中。

那天，我还第一次拥有了今生的两张彩色照片，一张是全班的合影，一张是将我年少的模样与那天快乐的心情毫无保留凝固而成的画面。我也不知道那天的快乐是因为拥抱了春天，还是放飞了心情，是得偿了心愿，还是纯真的友谊在那花海间得以升华。总之，那是好长一段时间里记忆中所能搜寻到的最快乐的时光，如今仍是念念不忘的经典画面。后来听说，那片桃花早已成为过去，幻化成了记忆中的最美色彩，而那座山梁也种上了大片的石榴，内心不免有些感伤。明知夏天的榴花一样会装点那片天地，呈现出别样的景致，但依然对那桃花翻飞的景致不忍说别离，更不愿相信这样的美景往后只能在梦中邂逅。

每年，看到桃花绽放，我都会觉得这是春天在向大地诉说爱意，并用柔柔的口吻向它倾诉不尽的思念与绵绵的情意。每次，看到那两张照片，我都会觉得这是思念在向曾经表达不舍，并用无邪的情思讲述谁与你相伴于过往的年岁。春风送暖，花瓣飘落，嫩嫩的身躯虽将内心的娇羞暴露无余，可随风飞舞的情思依然将浪漫的情愫完美呈现，并让蓝天与白云作证，随叮咚的流水唱响不老的情歌……

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

昨日，烈日炎炎，高温38，而人生旅途中的高考，也在如火如荼的进行，晚上点燃的红烛，摇曳着温暖的光芒，我和你的妈妈围绕着幸福共祝我的爱女——生日快乐！

十年磨一剑，而我们夫妻用心做土壤，用爱做养分，用情义为浇灌之水，十七年的努力，十七年的悉心照料，给我的惊喜，给我的慰藉，给我的启迪，给我的反思，给我的快乐，就在生活的点滴中慢慢呈现，回首处，已是过往。望未来，也许风雨飘摇，一叶孤帆；也许一帆风顺，一马平川；也许风平浪静，花开四季；也许跌宕起伏，抗风搏浪，反正不得而知，但女儿，你必须扛着，扛着就是勇者，扛着就是成功，扛着就是希望，扛着就是动力，扛着就是希冀的源泉，扛着就是幸福的彼岸。

女儿，爸爸这里说到扛着，也许你并不能全明白它的意义，我不求理解，只求你慢慢感悟，只要能扛得起，生活中的波折不算啥，扛不起，就是无言的悲剧。放眼望去，过往的生活中，有高三毕业考试后跳楼的凄凉，有三毛扛不过情感的纠结，一双丝袜结束的悲壮。但女儿，我不以为这就是勇者，反倒是生活的弱者，爸爸这一生吧，有失落，有痛苦，有迷茫，有不解，有沉默，有无语，有思索，也有沉沦，但唯独没有放弃勇气，因为放不起。放弃了，就是承认自己无能；放弃了，就是对自己的诋毁；放弃了，就是对生命的不尊重；放弃了，就是对生活的亵渎；放弃了，就是让自己最亲近的人徒增伤感。女儿，扛着的意义，就是觉得实在扛不动了，再认真的对待一下而已，好些时候，我觉得吧，生活现实中也有好多我扛不动的情况，大不了，我就跪下来，艰辛地爬过一道坎，虽然过程是艰难的，但回首处，望前景，依旧阳光明媚，艰难翻越也不过如此。我这一生就是这样吧，就这样扛过来的，希望对女儿有所启发。

女儿，明年你就该高考了，希望你能扛得起，人生豪迈，大不了从头再来，我虽信服，但也不愿如此。因为我明白，高中的三年，是辛苦困难，艰辛，困惑，集于一身的时段，希望女儿明白，大不了剩下的一年，拼了就是，如雄鹰搏击风浪，跨过去，就是明镜天空。你一路能顺利地走过来，不像你初中时的一些同学，没到高二，而中途退却，想着就有点可惜，虽然上大学不是唯一出路，但初中时光的付出，付之东流，也未免让人折腕痛惜，本是初中时代的轿子，而高中的途中，挫败在早恋迷途中，学习一落千丈，中途坠落。为你庆幸，虽然你也迷茫过，但你却能以自己的坚强，从迷茫中走出，确立学习的目标，以及更加明确学习的目的，我欣慰矣。女儿，高中生活，也就剩下最后一年的一哆嗦，努力了，加油，我在你十七岁的站台上，为你的努力鼓掌，为你的奋斗自豪。

女儿，高中生活的无味与迷茫，困惑与艰辛，你均一一扛过，为你感到无比的骄傲。学习中成绩的起起伏伏，相比在你心中留下深刻的烙印，成绩好时的兴奋，成绩差时的失落，在你一路走到高二的过程中，交替轮回，兴奋时的豪情，失落时的无奈与惆怅，想必会在你以后的生活中循环更迭，大不了咱当是生活中的味精就是，扛过失落与迷惑，就是柳暗花明。生活的磨砺中，添加勇气，一生当中，我觉得最豪迈的是从头再来。论生活英雄，就是一个词——“扛着”，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”女儿，学习成绩就是你明年要战胜的敌人，一鼓作气，拿下既是。破釜沉舟的勇气必须有，但也不能学霸王，为了自己的脸面，就硬撑着不过江的迂腐。做足一战而胜的准备，也要有复读再拼的决心。希望女儿明了父亲之期望，良苦之用心。

女儿，记得在生日的晚宴上，你说过，别人为你要过生日礼物，而在你生日之时，她一点都没表示。我说了一句话，“明白你送她生日礼物的目的就是，如若是只为付出，不求回报，你就不会再纠结”。想必你不会明白，我只想说明一个道理，付出，心甘情愿的付出，不求回报的付出，淡然而优雅的接受友情的回赠，不求平等，只求心安，就不会左右矛盾，纠结懊悔。其实这个世上，付出和回报，好多的时候都不会是一个等式，这个就是关于情方面的东西，在以后的成长中，我会一一为你解读，这里我就不再啰嗦，就你眼时对感情的理解，我很满意，同学关系的融洽相处，男女生交往的正确尺度，家庭亲情的深刻理解以及应尽的义务，均达到一定的水准，我为你鼓掌。在以后的道路上，还会有爱情和其他的各种情感，在以后的谈话探索中，我们再一步步深入，这里就不再一一解读，只要牢记你现在的主要任务就是。再次祝我的女儿，天天幸福，快乐成长。

十七岁的站台，望未来也许一片模糊，女儿呀，你就权当是穿越太空过程中，火箭途径的黑幕，过去了，就是另外的空间，其中的风景，在眼前明亮存在，努力了，我的女儿，我等在你十八岁的站台上，为你加力，为你歌唱，为你引航。

后记：生活的忙忙碌碌，时间的快速移动，女儿的生日已过去几天，今静下心来，为女儿解读心声，希望。

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

艺林之行也，顿见生机盎然，异彩纷呈，便借感慨之音，试握寸管，亦芸三五，以遣怀春之绪，寄惜春之情，待其泼图。草木为之动容；新柳为之摇曳，闻之花都，韵沁于阳湖。登高远瞩；北望浩浩碧水接连天，南目渺渺青山衔成弧。行看小舟荡漾，坐看云卷云舒。草木溪流，花鸟虫鱼，乃至村夫游客，骚人文英，乐而何凭，放尘世之轮影，纵游人之征旅。 艺林阡陌，农家乐娱。可谓秀丽之田园；徜佯其间，施惠于万物、愉悦于人间，灵动于宇宙，魂系于苍生，非艺林而不可行矣！艺林有兮，如四季之靓丽，轻挟泥酥。观园里芳庭；春风舞兮，似激动之怒膊，鞭抽溪水，润此处生景。游客蕙临，草木受此恩惠，则繁华盛兴；鱼虫受此恩惠，则跳跃欢腾；村夫游客受此恩惠则烦恼无影；骚人文英受此恩惠，则思虑清澄矣。涤荡山谷幽泉，悄放一路欢声，亦足欢喜矣，图谋而倍放豪情矣。继而久之，目睹耳闻，心思身触，皆四海畅怀而舒心呼。

艺林曰;白浪盈目，栖柳吻堤，且肥松厚土；妍城攀树，共梅花香吐。年年赤紫相似，季季青蓝不同，树林荫翳醉淘翁，玉吐天成，脱俗幽雅，排排纵变，棵棵植株。晶宫云翼，相思树铺。此花间，此舟中，此亭阁，有诸多贤儒。眸解桂花浓香，轻吻饮者醉颜；斜倚小楼小窗，入住骚人雅笺。切切兮缠绵低语，轻轻兮沾脸润肤。纷纷兮真情奉献，点点兮入掌柔酥。夜观天象群星灿,朝赏彩云紫气凝。嗟乎！生存之二分灵水，若独占一分；骚客之三千银墨，今集于一壶。如此，实乃乐不思蜀矣！善书择笔，翰墨心愉。晨曦春霁，新阳临照，风带云舒。夫复逸兴，驱帝喾之辇巡今访古,慕创业君之满怀豪情，览德贤者之万卷圣书。听朔风呼啸逸曲揭图。游茶花园之魅力世界也， 赏造物者之神工鬼斧。看嬉戏之稚童，少砍柴之樵夫。借腊梅香处，倚梦开席，待春潮偏时，互敬屠苏。奇哉妙哉！吾既乐于此，众可乐于此乎！

臆吁！更添一笔；快哉乐哉！仰华夏之文明，看我龙城之魅力；喜丰年之祥兆，欢栖案之鸿儒。愿呈一色，从今天下无愁苦；自此人间多福禄！诗曰：

雪临南国玉尘铺，眺望龙城落笔酥。

山舞银蛇通画卷，江含白絮作冰图。

针松带雪琼姿摆，丝柳斟情好梦呼。

但借梅香开宴席，承欢共友饮屠苏。

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

父亲，是一位退休教师，他平凡而普通的一生，经历了太多的人和事，他为人正直善良，遇事沉着冷静，有高瞻远瞩，“活到老，学到老”是他永恒的追求。他的处事原则时时激励和鞭策着我，我为有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪。

我了解父亲一生的艰辛，一部分是从姐姐那里得知的，一部分是看了父亲写的《我这一辈子》小说了解到的，因为我在家里最小，对有些事的记忆模糊，父亲对我宠爱有加，记得上初中时，我还坐在他的腿上撒娇，在我的记忆深处，父亲从来没有因为家里的烦心事而对我们姊妹几个发过脾气，而是默默地承受，那些年，在家庭经济相当拮据的情况下，把许多事情处理得井井有条，爷爷、妈妈相继生病住院做手术，哥哥在外上学，我当时还小，父亲一边工作一边还要料理家务，所以只得让12岁的姐姐辍学回家料理家务，当时的艰难可想而知，父亲，就是这样任劳任怨、没日没夜地操劳着。直到后来，哥哥参加工作，我1996年从彬师毕业参加工作，父亲身上的重担才算卸下来了，终于可以停下来歇歇了………

可是，天有不测风云，1999年正月初一，母亲因突发脑溢血永远地离开了我们。这对我们一家来说犹如晴天霹雳，让我们一家人陷入了深深的痛苦之中，那一个春节是怎样过的，我至今都想不起来。我只是沉浸在悲伤之中，但我清楚地记得，父亲紧紧地握着我的手，现在想来，我才明白，那里面包含了太多太多，他可能想告诉我，在今后的日子里，要学会坚强，所以这么多年来，我一直在对母亲的思念中学会了坚强和承受，懂得了亲情的可贵，也倍加珍惜身边所有的亲人和朋友，我爱我的父亲，这么多年来因为有他的陪伴，我一路走来才不感到寂寞，才充实快乐。

2009年冬季，父亲走路不小心摔伤，胳膊肘骨折住院手术治疗，当时他还说没事，来县医院检查时胳膊肿得老高，但他手里还拎着我和孩子爱吃的爆米花，我当时心里真不是滋味，父亲就是这样，也许生活的磨练让他学会了坚强吧。

2010年9月，父亲又在咸阳铁二十局医院做了心脏起搏器手术，住院期间我一直在他身边陪护，因为我知道，父亲这一辈子太不容易了，他经历了许多常人没有经历的事，现在父亲身体还好，没有什么不舒服，每天坚持读书学习，了解国内外大事要闻，锻炼身体，养花种草，出外观光旅游，生活得平静安逸。

父亲喜欢安静，他总是一个人默默地看书、思考问题，我心里有一个愿望，就是希望父亲能来我这儿住一段时间，可他总是一再推辞，嫌吵闹，没有在家自在，我希望父亲能让我的这个愿望实现，让我能多陪陪他。

如今，我每隔两周就去看望父亲，陪他说说话，与他分享我工作、生活中的喜怒哀乐，直到现在，父亲还时时提醒我趁年轻，要不忘学习，一直以来，我都按照父亲所说的去做，因为有了父亲的鼓励，我的每一天都在充实忙碌中渡过，我也能胜任所有的工作。

“我的老父亲，我最亲爱的人，人间的苦难有三分，你却吃了十分，这辈子做你的女儿，我没有做够……”每当听到刘和刚的《父亲》这首歌时，我总是心潮澎湃，思绪飘飞，他总让我想到很多很多，现在，我唯一的希望就是父亲身体健康，能永远陪在我们身边。

艺佳挚友：

收到你的来信已有半年之久，每每提笔回函却不知如何，回国已长达一年，回想在斯图加特的最后时光，憋闷的自己都快受不了了。有大把的时间看书和外出公干，自由的安排每一天的生活。很喜欢德国淡淡的，萧瑟的冬天，回到中国，最大的改变就是要“忍受”，忍受不美的环境，难受的交通，拥挤嘈杂的人群，丑陋的楼群，汽车尾气，勾心斗角，压抑的办公室，这些只能摇摇头咬牙忍受下来。以前还没觉得这么难以忍受，当初太多太多的不情愿，如今太多太多的怀念！

13年kimi刚刚出生不久，我和家人自驾游去了西藏。世界屋脊、雪域天堂，高到极致、美到极致。神圣到极致。在拉萨晒晒太阳、喝杯甜茶、看大昭寺信徒叩拜、吃一碗热腾腾的藏面、在傍晚的八廓街随人流转，想想就向往。想念拉萨的阳光，青旅的早饭，光明的甜茶，大昭寺广场来来往往的人，八廓街曲折的小巷，药王山上大家都拿着50块人民币拍照，骑车去寻找拉萨河的中午，还有几乎时刻都能看到的布达拉宫。

记得在哈佛等妻子下课，她向她的朋友这样介绍我：他永远不会跟你吵架，他的每个毛孔里都渗透着对世俗文化居高临下的包容，包容到不屑跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗自卑，当你快要憋死，快要疯掉的时候，你能想到的只有一个字逃。

我始终在怀念那段婚姻生活，时时刻刻在牵盼着她们，我时常会想如果要忘记就太对不起她们了。

2015年1月1日我在阿勒泰将军山，依旧如从前一样喜欢日行千里，登山而望一览众山小，越宁静自己便越发孤独，生活有些混乱，也不知向谁道出心中的苦闷，国内不像国外一样，游刃有余的掌控自己的生活。挣扎在宗教幻象的完满和生命真实的虚无中，左右摇摆，不知自己在搞什么。既无力承受痛苦的真相，又无法真的相信温柔的借口。求主的帮助，主的带领，无论如何，毕竟只有一生。

已此不知还能诉什么，便就此终了，望吾友在英国生活万事顺心。