余秋雨的散文：《莫高窟》（通用20篇）

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

安静的女子，总是喜欢和文字缠绵。素衣，素颜，长发，与一笔水墨相知，一心诗，一幅画，一言呢喃。

------题记

轻轻的，牵起时光的手，回眸，红尘浮华，一笑而过。聆听一曲水云禅心，微醉，寂静。沏上一杯绿茶，袅袅茶烟，若有若无，一缕暗香，幽幽浮动。将所有的心事置于笔端，任一波云来，一霞落去，静静的，在心里种下一片春暖花开，绽放出生命的芳香绵长。 每个女子都喜欢一种温情。红尘相遇，不问对错，握紧彼此温暖的手掌，在温情里遨游，弹开紧锁的眉，一起笑看尘世烦忧。

如果，我是一朵花，那么，我愿做陌上万千花朵中的一朵向阳花，倚偎着阳光，美丽绽放，绽放进你的生命里，散发出芬芳与清香，不染纤尘，为你，独守一世温婉。 浅秋如水，依然以文字的温婉，守着一窗岁月静好，用心感悟着生命的良善本真。静静地，绽一缕芬芳于心，为你，为我，悄然欢颜，放一曲雅韵，心绪随着音乐的优柔或寂静或意兴，时光，就在微笑中安然，浅醉。如此，真好。暖暖的在心底，浅吟一句：时光，你好。

若，所有的一切都将变成曾经的永远，那么此刻，只想留半盏茶香，独自安暖。我，便是如此清欢的女子。采一朵微笑，用心底最美的柔情，串起念与念之间的感动。凝神，静坐，仿佛听到了花开的声音，那是呓语呢喃的芬芳，是一抹纯白爱恋的流淌，是一份眷恋凝作指尖不散的温暖，是我摇曳着明媚绽开的一束欢颜。

始终相信 ，一场旖旎的邂逅，是一种巧合，一种心灵的约念，当珍惜，珍重。朴素相依的日子，牵起一双不离不弃的手，如影相随，所有的快乐与悲伤，都是通往幸福的必经之路，历经风霜后的微笑，便是这一季最抒心的回忆。 撩开流年的窗纱，捻一脉心香，柔柔的呼吸。独倚窗台，用婉约的心弦，绽一树明媚，静静的，聆听岁月赋予的袅袅清韵。 流年无恙，青丝如常。用一笔素净的简约，将缠缠的心绪依着一帘沉香的诗意，写下四季温良。

岁月如花，人生况味尽藏在花开花谢间。收集一些温暖，收藏一缕沉香，与岁月相陪，相伴。 此刻，请许我在时光里享受安然，在流年里忘记花开。。。

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！

还未来得及道别，就已离去。想重新寻回，却早已无迹可寻。——题记

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与佳同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

你说，我们是蒲公英，等到时机成熟，我们便毫无预兆得随着风飘落到世界各地。再也寻不回彼此。

你说，这个世界根本就没有永远，有的，只是，你永远猜不透的变化。

你说，你想很简单的生活着，用自己的能力去保护你在乎的人，不需要太多的奢侈的华丽来伪装自己。

你说，你累了。这个世界根本就没有所谓的公平存在。你妥协了，你选择了放弃。

细数流年，岁月何其老去，那些追梦路上的故事，似乎永远都在回忆中停泊。时常；在一首旧曲悠扬中追思些许，即使在等待的日子里，依旧彷徨着太多无奈的心事，人生路上最美的风景，永远消失在离开的身后，太多的错过，注定成为一种难言的悲伤，亦如这落纸的文字，总有那么些字眼，让人感觉如此的心痛不已。

人生是一场没有尽头的旅行。 我们都曾说好不分离，要一直一直在一起，就算要与全世界背离。 你们是否都还记得吗？

梦中梦，梦境早已背离了现实，心中早已明了，却一直痴迷于此。痴人说梦，梦人泣泪。

倦鸟就此散，余花怎不乱？浮生蝼蚁，几缕尘心。动之间，爱恨两边。雪花盛开的季节我能否遇到你？在我还是年少的时节，在我还浪漫的时节，在我还相信爱情的时节？我曾在那个名为爱情的站台上停留过，不带任何情绪，只为看看那个站台上的天空，为什么那么清冽。坍塌的雪的庭院里，传来倦鸟经过的温暖，才明白，时光里的低眸，叫错过。

往事如风，记忆又掀起了时光的纱帘，在洁白的信笺上，与文字几经伤感的对话，指尖流露而出的，永远是往昔的惦念，惦念那段消逝的岁月，在风景的身后，飘渺着梦里的清音。的确如此；这样走走停停的日子里，似乎真的将自己沦陷了太多，寂寞中的城池，

分手，告别。只为下一次的遇见。我们都会很幸福。是吗？

梦想那么假，我们那么傻，是谁还坚信在云的那边也能听到风的故事？回忆的旧当铺里，你荒芜了谁的阵脚，谁的泪烫湿了骑士的铁骑，谁是谁的扑朔迷离，谁与谁在春暖花开的季节里不期而遇？此时日光微澜，谁与共少年？

时光静好，只是轮回了这一颗沧桑的心，那些曾美好的过去，在步履踉跄的光阴中，终究斑驳成了记忆的伤痕，我们回不去了，流逝的时光，打湿过眼角压抑不住的泪，曾经遥远了所有，曾经的那些人和事，永恒的烙印在记忆的掌纹里，我始终相信，这一些沉淀而出的情感，最后都是时光迁流的云烟。

习惯了沉默，不再似以前那样聒噪不安。只因懂得，并非每人都懂得你所有，可以理解包容你的一切。

似水流年，浮世清欢，所有的故事都早已沉浸在岁月的变迁里，故事里的人，曾经的幸福，也都不过只是一晃而过的风景，或许我们都太过执着，太过牵挂，放不下那些已经流逝的岁月，以至于才会让自己一度的在回忆里挣扎，也许在记忆的碎梦里，只要重拾那颗破碎的心，才不会让悲伤蔓延，婉转牵绊，曾经在无数的执念里，写满了多少碎碎念的牵挂，而如今那些苍白无力的纸醉金迷都在流年荒芜的画卷里，一笑而过。一段岁月，一段无言，一份悲伤轮回了多少个春秋夏冬。等待了多少岁月，无眠了多少个夜，泪湿了多少回忆。才明白原来，缘来，远去，缘去。岁月终究离散了曾经牵着的手，成为故事的坟墓。心底的悲伤。

宁静的空洞里，心就像一扇关不上的窗子，不知在空缺什么？何时起，不敢对自己有更高的要求，总在追求一份来自外界的安逸，让时光浅淡，叠影平凡的生活在自己的世界，岁月如同流水，静静地流逝，时间的歌谣，放肆的在忧伤里卖唱，总在念念不忘的记忆里，勾画了过往的回忆，是想念的思情还是漂泊的淡然？任何思绪来不及觅想时，日子已经过半，烦恼的枷锁勒紧了更新的节奏，潜藏在寂寞的天空下，仰头，看着奔跑的云儿，渴望一双飞翔的羽翼。其实，我们是风，都是没有安全感的孩子。我们是风，只能是孤独的，偶尔有一些人陪着你飞，但他们终会停下，只留你自己一个人继续飞行。

依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。

偶想盛夏时节，耳边，萦绕着蝉鸣……

盛夏的阳光明亮刺眼，蝉儿们栖息在老树的臂膀上，不顾一切的鸣叫，声嘶力竭，仿佛赔上性命在所不惜，永不疲惫，无所畏惧。

“埋在土中七年，歌唱一个夏天。”平淡的叙述包容着无声的震撼。这些棕黑色的小生命为何奋不顾身选择成蝉呢？蝉儿啊，鸣叫时，你们在想些什么呢？可曾惋惜鸣叫的单薄，亦或哀叹生命的短暂？

蝉儿告诉我：因为没有选择。

我愣了好久，竟无语凝噎。“没有选择”，无可奈何，似乎是宇宙万物的生存法则。

有很多事情，我们必须承认，从一开始就没有选择。因为没有选择，我们来到了这个世间；因为没有选择，父母给了我一个笨拙的头脑；因为没有选择，我们处在一个竞争激烈的时代；因为没有选择，我们必须面对遥远的未来。也是因为没有选择，我们像一颗颗统一打磨的零件那样认真而用力地把自己拧到运转不休的社会机器里，变得理性、中庸。我们的命运，似乎在我们还没有正式降临到这个世界时，就早已布局完整。

“嘿，伙计，别太悲观。”蝉儿说着，扑扇了几下翅膀，“虽然我只是一只小小的蝉，生命又短暂，但我仍然很快乐。我们每一只蝉，出生后的使命就是鸣叫，也许你们觉得这枯燥无趣，但作为一只蝉，能够歌唱就是生命中最快乐的事情，所以我们快乐的度过夏日。很多诗人称赞我们：没有蝉鸣的夏天就不是夏天。瞧瞧，我们的声音微不足道，却能给失意的人们带来安慰，给孤独的人们送去欢乐。既然只能歌唱一个夏天，那么就唱出鲜活、欢快、五彩缤纷的旋律。伙计，你说呢？”

我默默的点点头，仰头看，蝉儿们又在欢唱：“知了，知了。”清脆的声响弥漫在夏日的旷野，令人难忘。它们扑扇着翅膀，似乎是在朝我微笑，向我致意。

蝉，你这黑色的精灵；有了你，这个夏天不再寂寞；有了你，我的心也不空虚。

这个假期，老是想写点什么，却总觉得少点什么，一直就没有下笔。空闲的时候，也在和着许多的快乐的人一样，默默地玩着如同嚼蜡的游戏，喝着没滋没味的水酒，以为这就找到了平淡的生活，却不知道，还是少了点什么。

这个暑假，韩春明和苏萌结婚了，一个暑假写着30年的恋爱史，毕竟是电视剧，有着好多的虚构，却也瞧出来许多个人生百态，洞察出许多种人不同的心思。有时候也会羡慕那种聪明人所做的聪明事儿，也会感慨自己历练总是少很多，心思总是单纯很多，许多的时候，也为了自己的不必要的话语惹了不少麻烦，有着那么多的烦心事儿。越是单纯，就越不想单纯，就越想解脱，却引出了许多不想流下的辛酸泪水，搞出了许多不想有却又不可避免的笑话，生活难道真是如此么？

这个暑假，鸣人和九尾终于走到了一起，看了这多年的火影忍者，盼望了这么多年的结局似乎就不远了。其实有那么多的结局，有那么多盼望了多年的结局，却怎么也实现不了，等的都没有耐性了，等的都忘掉了故事的起初，忘掉了故事的细节，忘掉了好多好多原因，脑袋里只想着赶紧有个结局，有个自己构想的结局，殊不知，结局早就有了，只是自己不愿意承认，只是自己不愿意接受。现在想想，哪有那么多完美的结局，哪里会有那么多的心甘情愿，你不愿意接受，只是你一开始就站错位置了，凡事儿多为别人想想吧，别那么自私，也别那么死钻牛角尖，受伤的不只是你，还有一大批站在你身边默默关心你，喜欢着你，爱着你的人，不是么？我能说一句，这也是生活么？

这个暑假，我退出了狂热多年的《地下城与勇士》，仔细想想，依然不知不觉的过去了4年多，也投入了太多的精力与金钱，得到了许许多多的欢声与笑语，忘不了深夜组队一起刷图的激情，忘不了疲劳刷完也不愿意下机的眷恋，更忘不了和我一起走过多年的好兄弟。可是，有着这么多美好回忆的曾经的主角，就如以前的《跑跑卡丁车》、《热血传奇》等等一个样子，有着太多的无奈不得不放弃。我觉得我就是这么一个死磕较真的人，拿得起却怎么也舍不得放下，有太多的事儿太多的人我都放不下，可是这样又有什么意义？放下了不代表不喜欢，退出了也不代表不爱，有些事情想通了也就好解决了，解决了也就不会念念不忘，至少多年以后听到别人侃侃而谈《地下城与勇士》的时候，心里也会想想那几年的疯狂与喜悦，激情与悲伤，这也就足够了，死死抓住只会为这段美好回忆添加几笔浓浓的痕迹，到最后，想要擦去，却无能为力。这也是生活。。。

这个暑假，我实习了。现在想想，也会着实感慨万千，一直想象着要走进社会，走进社会却又头破血流，有太多的人需要我去认识，有太多的事儿需要我去仔细品味，就如好几杯贴好标签的液体摆在那里一样，我要一杯一杯去品尝到底是什么，是酸、是苦、还是甜，而不是看着杯子上标签来认识，险恶的社会，有着那么多我们都不曾认识的欺骗与无辜，有着那么多的委屈与痛恨，当然，也有着许多让我为之难忘与感动的人和事，也终于体会到了除了亲人之外，任何人都不能轻信的道理，许多许多的人，让我学会了我不想学会的尔虞我诈，许多许多的事情，让我学会了我不想学会的八面玲珑，但是，就算是看清了又如何，就算是气愤又如何，好多人都变得现实了，很早之前就变了，这是什么？这也是生活，打败了精神占着主导地位的柏拉图，打碎了许许多多年少时侯的梦想，我们变得现实了，包括爱情。。。

这个暑假，我见到了最想见到的人，许久平淡的生活，似乎好久没有体会到快乐高兴是什么了，虽然没有了以前的溢于言表，心里却也有着淡淡的芳香，人走了，心里也变得空落落的。我们每个人都变了，已经不复从前的青涩，感慨万千的同时，又在为着将要进行下去生活而烦恼。我们都不再为着多余的人提心吊胆着他们的生活，都不再为着多余的事儿感慨着不平，只盼望身边的人能好好生活着，能快快乐乐着，忘掉了许多人，挑挑拣拣剩下几个人。。。生活还要继续，只盼能好好扶持，好好走完剩下的路。

这个暑假，是我大学最后一个暑假，也是我人生中最后一个暑假，感慨万千的同时，也会默默的许下好多心愿，也会默默放下许多恋恋不舍的事情，好好生活吧，不想写明天会更好，只想好好走路，或许换个方向，会更精彩吧。。。

有一种眼睛之上的美，那就是“弯眉舒展”。

特别是到了春花绽放之时，不知醉了谁的眉？

不用说，眉清目秀的女子，就是这“秀眉”的主人了。

此时，不管她是浅笑嫣然，还是回眸一笑，都在眉宇间的柔美里。

因此，能够拥有一双柳叶弯眉，正是最令爱美的女子所渴望的。

---题记

【一】

犹有花枝俏，这是春花探出的情怀。

衣袂飘飘时，这是春天女子的掠影。

当这两种心动的美碰撞之时，就明白什么是惊艳了。

想一想，女子神采飞扬的表情，便是喜上眉梢了。

再看，那双眉的上挑，将“眉飞色舞”就活灵活现的阐释了。

虽然双眉不会说话，却能真实地传递出主人的心声。

此时无声胜有声，道出了眉清目秀女子的别样情怀。

眉目传情，在桃红柳绿的画卷里，醉了那人的心扉。

【二】

喜上眉梢，这是在春天里，女子遇见了心动的瞬间。

或许，只是久违了的旧物华，因又一次的重生而欣喜。

或许，只是那年里的一树花开，就想起了“桃花依旧笑春风”。

或许，只是怒放一地的油菜花，因那人的风华依然。

伴随着女子的眉高眉低，拨动了一颗婉转的心，忆往当年。

春风惹眉眼，想起时眼角便会几许湿润。

在眉梢的传情中，与春天共舞出心动和惆怅。

于是，当春花烂漫之时，就会又一次撩起如初的眷恋。

【三】

低眉浅笑，成全了往事如风的悠悠思绪。

在女子的回眸和凝望中，用低眉掩饰了自己内心的渴望。

睹物思人，这是岁月刻印的“勿忘我”，因自己的经历而感动。

在不时的低眉中，就揭开了几度阴差阳错的相隔时空。

可叹，造物弄人。在时光的流转中，还有丝丝的悸动。

到此时，我好像明白了，能够在生命的遇见里，珍惜就好。

本来，人生就不易。相逢的喜悦更是难得，为何还要计较那些得失呢？

那句：多情应笑我。在女子的浅笑弯眉里，醉了春花的娇媚。

【四】

花开了，情动了。黛眉中自有诗词在吟诵。

李清照的那句：才下眉头，却上心头。正是为了人生的不忘记。

若说，在春光和春风里，给女子的眉宇间添了几许明媚。

那么，在春花和春雨中，便给女子的心头锁上几许闲愁。

面对春意浓浓，会醉了谁的眉？醉眉是什么样子呢？

我想，与自己心中依恋的女子，邀约在春花绽放之时，就会醉眉。

最好在“花间一壶酒”中，肆意出一半清醒、一半醉。

在醉眼迷离的换盏中，敢问“今夕是何年”？凝望伊的醉眉。

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

余秋雨写的文化苦旅有风景描写，有人物描写，还有讲道理的片段，可谓无奇不有，应有尽有，十分精彩。

本文说了余秋雨从莫高窟道士塔到新加坡的旅行记录，从中还插入了一些道理和想法。从陆地到海上，从国内到国外，读了这本书，就感到全世界都有自己的足迹。

他旅行没有找旅行社，出行全靠双脚，李白的轻舟，陆游的毛驴都雇不了。他一路讲课，在讲课的过程中旅行，行行止止。他走的地方大多都是文人墨客，古代文化气息比较重的地方，他写文章要青春活力，写出来却无比苍老，唐朝的烟尘，宋朝的风，洗去了他的少年精力。

他有一段我认为十分好的句子：当然希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。这段话讲了他认为希望只是一种奢望，不值得去花费太多的精力去希望。

其实，人们认为他游历世界，只是单纯的去异乡旅行，可我认为所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。

冬天的暖阳，像是初夏的气候，一杯热腾腾的奶茶，像是一块刚切开的西瓜。只是女孩们依旧爱美，只是轻柔的碎花裙换成了厚的短裙。

我还是老样子，头发好像一点儿也没长，一直是个尴尬的长度。穿衣的风格也不曾变化，喜欢的东西不是破的就是旧的。当然，仍是喜欢大红色的唇膏。这与冬天似乎没什么关系，春来秋去，我仍是老样子，不偏袒谁，更不会偏心。

但难过的是，窗前的叶子落光了，我才感到冬天的严峻。这是一个迟到的觉悟，就像是一个人久了，日子过得就像是一条狗，冷暖自知，虽有不甘，却也无奈。最要命的是自己就是一条狗，一条流浪狗。

春来秋去，寒来暑往，从不会想到孤独，甚至还有些自得其乐，有时真不明白自己到底是在享受哪门子乐趣。偏偏入了冬，身子感到冷，手脚感到麻木，眼角的皱纹又多了一条，这才想起，在美好的时光里似乎错过了什么。

我是不是该给自己打一巴掌？

可有些时候，嘴挺硬的。

似乎一巴掌不足以疼。

一个人的时候，我像是自由的风，赚了钱一半留给未来，一半留给现在，生活没有羁绊，要么酸，要么甜，没有太多思考。可当两个人的时候，我就莫名地有些变化了，开始害怕老去，甚至是死去。若问我为什么，我只能说，我贪恋那一份久违的好。

后来，这一巴掌确实是疼得厉害。

我该珍惜，更应该死死地抓在手里，即便它是流沙，也得要装在瓶子里挂在胸前。我贪恋这样的好，像是吃了毒药。多洗一双碗筷比一个人吃饭来得幸福，多一张电影票比省一张票钱来得甜蜜，多一个怀抱比一个人哆嗦来得暖和，多一个人吵架比一个人寡言来得热闹。

有些人由原来两个人变回一个人，并且享受一个人，这里面的故事一定是发生了不可扭转的事故。但这毕竟还是少数的，我不能以偏概全，仍是相信，在这个世上一定有那么一个人在某一个城市的角落里，等待我的到来。

所以我来了，所以没有让他白等，所以我为自己曾经的一个人感到矫情。

像是青柠，整个的时候，很酸，酸得像是看透了人世间的爱情；切了半个后，才懂得，酸汁里头藏了人世间最好的爱情。

只是它需要有人懂，有人理解，否则故事就成了事故。

突然有一天，表妹问我，如果张先生和你分手了，你要怎么办？

去旅行，毕竟我和他是在旅行的时候遇见的。

去哪里？

去曾经一起去过的地方。

然后呢？

继续旅行。

和张先生之间就这样结束了？

如果装流沙的瓶子突然碎掉了，即便我全部拾了起来，但里头难免会掺了尘，始终回不去原来的样子。如果本该美好的故事因此变成了事故，这原本的一切都将会是个遗憾。这又何苦呢？

表妹说我铁石心肠，不懂珍惜。

我真的很想给自己一巴掌，可是不懂青柠的酸的人，又怎会明白青柠还有甜的时候。所以，倘若真有这么一天，我自然不会后悔。可幸运的是，人世间哪里会有那么多的如果任自己胡思乱想。活在当下，才是我和张先生真正要过的日子。

所以，秋天过了，冬天来了，春天似是不远了，夏天还在等待。可这一切与我又有何关系呢？奶茶和西瓜，各有所爱，碎花裙和短裙，依旧爱美。而我，依旧老样子，只是日子里多了一个人，懂了一些生活，还有点慌乱。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

吃罢午饭，难得这样恬静的日子，外头的暖阳向我挥手，便耐不住心性走出门，去感受这个村庄的气息。

阳光一把搂住我，我好像很久没这样亲切地感受大自然了。前几日的雪已褪去，留下的破败气息与这暖阳让人着迷，这是一个落后的村庄，还是泥路，踏着很朴实，很厚重，只是路还未干。我很讨厌下雨和下雪，但我不怕下雨，更不怕下雪，虽然我会被淋湿，虽然我会感到寒冷，可又能怎样？

摸出手机，点开歌单，放出古风歌曲，曲风婉转悠扬，词韵优美，令人神往，戴上帽子，插上耳机，在门前那潭死水边踱步，说是死水一点也不夸张，池水碧绿，上面飘着垃圾，看着让人浑身不舒服，但也无妨，这点瑕疵与我心中的雅致算不上什么的。

这潭死水边围了一圈树，树很高大，很萧条，没有生意，树叶在一股股秋风吹拂中，一次次拍打中，已悄然飘落，落在池水中，更显得脏乱。唯一一处不应景的但不是高大笔直的光秃秃的树，而是那棵，那棵树不高大，倾斜生长在池水边，池水倒也能倒映出它那可笑的样子，树枝很乱，主干都分不清在哪，好似一位老乞丐，但又不同。它的叶子不但没有落下，反而还是绿油油的长在枝干上，虽然叶子毫无生机，已经下垂，但与周围的环境相比，不由得让人眼前一亮，更感欣然。它在肃杀的环境中，安然自若，只是凛冬将至，它还挺不挺的过去？

我迈着步子来回游走，不禁在过去与现在穿梭，思绪也凌乱了几分。我突然觉得在这个陌生的地方我没有朋友，只有几个能让我睡安稳的亲人。我这个地方是我最陌生的家乡，我觉得我没有依靠。我不出去玩耍，是因为我没有朋友，我唯一有的只是那部冰冷的手机。

在那个熟悉的第二故乡，哪怕只是与几个陌生人走上一圈便也觉得世界美好。那个时候我有手机，却不常用他，这个时候我怀念朋友，却放不下手机，是手机改变了我，还是环境改变了我，我迷茫，但我想把握方向。

或许再也没有人似我这般无聊了，心中的千愁万绪也该在此释然了，笔尖儿的千言万语消融在寒冷的心尖儿，我畏畏缩缩的身影只是为了期盼中的明天。时间总是把我推向人生的高点，热闹与幸福，孤独与怅然。十七岁那年，我祈祷：那些逝去的流年，别再让疲惫的灵魂去流浪了。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

时间如白驹过隙，在20xx年农历10月21日的今天，我们亲爱的父亲走完了他曲折艰辛的人生旅程，永远地离开了我们！一晃间，已整整有三周年了。

初冬的季节，天气虽然不是怎么寒冷，但也落叶纷飞，枯草遍野，使本来一个沉静的季节，显得是那样的凄凉。父亲就选择了这个季节，在我的怀前，静静地走了，走得是那样的清醒，那样的从容。父亲的离世使我们一家人悲痛不已，从此，也成为了我每个季节最为凄婉的回忆……

三年了，时间真快，这三年里，每时每刻不在想念着父亲。每当春节家人相聚亦或节日庆祝，我们都能忆起父亲的音容笑貌和我们在一起的故事；每当我晨练亦或散步在环江两岸，似乎还能依稀看见父亲坐在轮椅上笑等和我相逢。为此，我写了好多篇关于怀念父亲的日志，也和家人在逢年过节前往父亲坟前祭拜。

三年了，今天又是父亲的忌日，我们兄弟姐妹从四面八方回到了父亲的故乡。在初冬的阳光下，村道依旧婉转曲折，但是一切看起来是那样的寂寥和冷清。父亲晚年住过的小院，更是冷清荒凉和破旧不堪，满院的蒿草，残断的院墙。村子里的长辈们也一个个离世，小辈们都外出拼搏人生，能见到的亲人，也就两个叔父和家门大哥大嫂了。今天见到大哥，他的背也更加驼的厉害了，也显得很是苍老。但是，能看见亲人，我的心里瞬间也温暖了许多。

跪在父亲的坟头前，坟堆尽没，哀蒿埋身。筑一柱清香，倒一杯醇酒，燃一沓纸钱，瞬间心疼不已。叫一声“爸爸”，我们来看您了，儿很想您，已是泪流满面。三年了，您在天堂还好吗？儿无时不刻在想着您。想您在油灯下批改我们作业的那种威严；想您在锅灶前给我们做饭时的慈祥；想您带我们在庄稼地里干活时的那种认真；想起您在病榻上的痛苦；想起您拄着拐杖时的蹒跚步履；想您开着电动轮椅远去的背影……想的我心痛。此刻，真想扑到您的怀里，扯开嗓门叫声：爸爸。

一方矮矮的坟墓，我们在外头，您在里头。我知道，我们已阴阳两隔，无论怎样祭拜，无论怎样呼唤，这个世界，我们父子是永远不会再有见面的机会了，您的身影如隔云端，只会在我的梦里萦绕。此刻，只能将我们深深的思念，寄托在这祭拜之中。西风萧萧，天高云淡叶纷飞。坟头草萎，纸钱化成灰。炷香醇酒，孩儿不孝罪，坟前跪。凄凄呼唤，脸儿全是泪。父亲，您能看到我们吗？父亲，您听到我们在叫您吗？

云水禅心，花开如梦，时光沧桑着流年，容颜破碎着梦想；一木一浮生，一叶一菩提，片片落叶片片伤，生命终究都将会终结。四季轮回，西风萧瑟，岁月在日子的心中留下了刻骨的痕。

父亲是一个威严、正直、淳朴的老实人。对待家人总是很严肃，很少能见到父亲的笑脸，对待他的学生亦如此。而且一生做事光明磊落，从不阴奉阳违，当面一套背后一套。虽然他执教一生，多为学校的负责人，但他做人很是低调，朴朴素素，没有丝毫架子。一生服从组织安排，执教基层多所学校，在当地的老百姓心里有着很高的威望。但是，父亲也是一个脾气很差的人。父亲故乡镇原，为支教提前毕业，背井离乡，来到相对落后的环县，并成家立业，育有我们姐弟五人，在农村插队，没有劳力，生活困难，压力很大。所以，不开心时，对家人无辜的会发脾气，尤其母亲受尽了气。晚年，父亲很是自责，经常暗示我，要对待好母亲的晚年生活。今天想来，父亲也是一个很负责人的人。

父亲是一个包容、大度、勇敢的细心人。在我的记忆里，父亲很少刻意的去批评人，当然家人除外，既是同事亦或邻居有了错误，他只是开玩笑的指出来，或者反复讲明道理，提出建议，争取对方的理解。在他的心里，能容下所有的人，既是是犯过错误的人亦或找茬的人，都不与其计较，经常给我们讲“得饶人处且饶人”。当然，父亲并不是一个怕事的人，遇到不讲道理胡搅蛮缠的危险人，他会据理力争，挺身而出，保护单位和同事的利益，亦或家人安全。因为我们是插队的外来户，经常受尽当地个别老百姓的欺凌，这种保护使我们姐弟平安健康地成长，母亲安全的生产。晚年的时候，和父亲在一起经常说起过去的事情，他叹到说“没想到，我们姐弟能够在那种艰苦的环境中，能够存活下来”，现在看来，父亲还是一个记忆力非常好的感性人。

父亲是一个兢兢业业、勤劳俭朴、含辛茹苦的苦命人。回想父亲执教一生，安家于学校，风雨无阻，从不擅离职守，执教十多所学校，四十余载，桃李满天下。执教的同时，会经常在假期和母亲参加队里的劳动，挣工分以获取口粮，养家糊口，尤其是包产到户后，父亲更是劳累，半夜三更种庄稼，白日执杆上讲台。那几年，父亲实在是太累了，又要当老师，又要当农民，但是父亲没有被困难吓倒，起早贪黑，不图吃好，不图穿好，只图学生能出好成绩，地里能出好庄家，家人能够有饭吃。但是，父亲性格太要强，强迫自己超负荷运转，也强迫家人跟着干超负重的庄稼活。八岁，我就能从水窖里把水挑回家，能和姐姐参加队里挑粪、收麦等农活。晚年，跟父亲聊天，父亲也曾自责那时他对我们关心不够，让我们小小年纪经历了那么多的苦。今天想来，父亲也是一个心里充满慈爱的人。

人往往就这样的愚蠢，平时对身边的亲人，总会那么的不在意，等有一天离开了，无法再相见了，才觉得是那么的不舍；那么的撕心裂肺。为此，会让人心里留下挥不去的遗憾！我亦没没有逃过这愚蠢的桎耗，每次走在环江两岸，好像总能看见父亲的影子。坐在电动轮轮椅上，怀里抱着拐杖，有时笑意盈盈的看着我；有时比划着和人交谈；有时痛苦不堪的紧锁着眉头。我知道，父亲是我心里一生的眷恋，我永远的想您。父亲，天堂的您还好吗，还痛吗，一个人的日子谁来照顾您啊！

苍白的时空里，我无为的走过了一季又一季，学会了您的包容、大度与理解；学会了在安静中不慌不忙地坚强。已经适应了职场的倾轧；习惯了人生的百态；找到了生存之道；安然的在夹缝中做人。父亲，假如时光可以倒流，假如一切都能重来，请容许我，用余生的光阴，换取您刹那的回眸……

父亲，我就当您没有离去，你一生习惯了漂泊，只是又换了个工作和生活的地方，难道不是吗？

“人生宴席终散场，去归天堂又何妨？天上人间一念间，只当身漂在异乡。”

天堂的父亲，您还好吗？儿好想您！

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”。初识这首诗好像是在小学，知道了京口就是镇江，那里有爷爷的小妹妹——我的老姑奶奶！

第一次学习写信也是在小学，老师要求我们不但要写信，还要用信封封好再交作业。于是给从未见过面的老姑奶奶写了封信，还在信封上认真地写上“镇江市山巷底黑桥西146号”。

10虚岁那年的暑假，爷爷兑现了对我的承诺“10岁带你去镇江看老姑奶奶。”那时候，在我的心里，虽然知道了“京口瓜洲一水间”，但是对“一水间”有多远还是没有具象的概念，始终觉得镇江是遥远的大城市。为了镇江之行，母亲特意为我做了新的的确良衬衫，人造棉的裙子，想让我打扮的漂漂亮亮去城里玩。爷爷带我从高邮乘轮船，一点多出发，从京杭大运河入长江，晚上停靠在镇江轮船站8号码头，好像是大表叔来接的我们。码头上灯火通明，大西路如此繁华，让从未出过远门的我对城市开始有了向往！

第二天早上起来，浓香的豆浆和皮薄馅多的包子让我明白早餐除了白粥咸菜，还可以这么丰盛。姑奶奶家的后面就是铁道，只不过已经不再过旅客列车，只走货车。火车来的时候，震动感很强，火车的笛声跟电影里一模一样。听父亲说，他小时候跟叔叔在黑桥玩，看见火车来了，就抓一把石子想扔进火车的烟囱里，结果倒被烟囱里的烟吹跑了帽子。我第二天就让爷爷带我去黑桥，可惜没有等到火车从桥下经过，却有了一个疑问：黑桥不黑啊，为什么叫黑桥？

接下来的几天，爷爷带我游玩了金山、焦山、北固山，还特意带我去新修的火车站看火车。那一年，金山的大雄宝殿还没有修复，焦山的碑林我还看不懂，北固山的游客还是那么稀少！那一年，四表叔才19岁，大表叔的女儿王晶才五个月。四表叔每天下班回来的任务就是抱王晶，还让我跟在他后面出去串门，邻里都叫我“小把戏”。

此后经年，一直没有去过镇江。爷爷还是经常去看他的小妹妹，直到80岁以后，爷爷还经常一个人乘车去镇江。爷爷80和90岁生日，姑奶奶都带表叔们过江来老家祝寿，爷爷去世时，表叔们来了，姑奶奶深受糖尿病的折磨，没能亲自来送爷爷最后一程，但我还是从叔叔们的话语中看到了姑奶奶的伤心！又过了几年，姑奶奶也走了！彼时，我还在杭州，闻知此事，暗自落泪！我知道，以后爷爷再也不用江南江北的跑了，姑奶奶也不用拖着病体过江来看爷爷，他们兄妹将在天堂相聚！

到了20xx年7月，叔叔向表叔们通报了父亲的病情，叔叔们很快就来到扬州，到医院看望父亲。没想到医院一见竟是永别，一个多月后，父亲离开了这个世界！表兄弟再次在老家相聚，已是天人永隔。父亲躺在水晶棺里，表叔们在灵前空自伤悲！

时光易逝，容颜易老，随着亲人一个一个相继离开，我愈发感受到生命的无常与短暂。于是经常跟叔叔建议，计划找个时间去镇江看望表叔们。可是计划一再变化，直到11月下旬的一天，叔叔给我电话，说大表叔的女儿12月7日结婚了，我们都过去喝喜酒！

一别33年，镇江，我终于又来了！黑桥仍在，云台山仍在，但是铁路已经填平，成了花木掩映的小径；当年5个月的小女孩王晶已经长成了新嫁娘；二叔的儿子王坚10年前就高大帅气，可惜这次没能见到；三叔的女儿王璞秀气温婉，颇有书香门第的气息；四叔的女儿王潇大方直率，一如四叔的性格；叔叔们渐老，就连当年只有19岁的四叔也已跨过了知天命的门槛；而当年干练威严的姑奶奶只能在照片里凝视我们的到来！

京口瓜洲一水间，可惜我这些年过于忙碌，竟然让一水间的距离延长到了33年！四叔一直说年岁不等人，亲人之间一定要经常走走！的确，现在有了润扬大桥，镇江扬州已经不再有一水间的阻隔了，我作为下一代中的老大，以后一定要不定期的组织叔叔婶婶和弟弟妹妹们来老家看看，再带家人去镇江走走。虽说亲人见或不见都在心底，但是亲情还是需要经常走动才更亲昵！

没有梦，近而写不出梦幻般的文字。

一个夏季，就这样，无声无息的走过了。

曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子；夏天，能去溪边抓螃蟹；夏天，能听到知了的叫声；夏天，……

不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。

很难再保留住以往的那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。

不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。

很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。

我们，每个人的生活，每时每刻的经历都不尽相同，然，又有什么理由一定要每个人都同样的开朗快乐？那么，一样也没有理由让每个人都落寞感伤。

作为一个散文家，张晓风的作品与其他人的作品有着与众不同的味道。她把自己的感情全部倾入在每一篇文章里。看她的作品更像是去了解一个人的心灵和她的喜怒哀乐。

在她的散文《第一幅画》中，她对自己的家乡进行了描写。从写作题材而言，这篇文章没有什么不同，可是当她运笔时却超越了普通人的情感，将这个南部的小城描绘的有声有色。之后，她逐渐深入主题写道尽管儿时家境贫寒，她依然苦中作乐，将上铺空间取名为“桃源居”，并在墙上挂上画。通过这篇文章，我深刻体会到不管你所处的环境多么的恶劣，内心都应充满阳光，因为精神食粮是不可缺少的。

其中，我最喜欢的《母亲的羽衣》开头描写了女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈你是不是仙女变的?”长场面十分温馨感人，接下来甜蜜中有了伤感。最后就变成了沧桑。“世间每一个女子，究竟如何藏羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?”张晓风将这种复杂的情感描写的活灵活现，仿佛知晓世间所有的秘密。

张晓风听着她的名字总让我觉得她是一个碧玉的弱女子，但是读了她的文章却发现不是这样的。比如在《酿酒的理由》中“以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”字里行间留露出一种江湖侠客的气度。这一篇也告诉我们一个深刻的道理：生命它每一秒的味道都是不同的。要向生命变得精彩无比，我们只有靠自己，遇到困难时是灰色的，但当你打败困难时，就会变得五彩缤纷了。

张晓风独到的眼光令人钦佩，令人信服。但更重要的是我们可以从中领悟到很多的人生哲理。