余秋雨的散文：《莫高窟》(汇总20篇)

时间总是如此稍纵即逝，世事又岂能尽如人意。似乎一切我都懂得，似乎一切于我来说又是如此费解。终归还是涉世未深吧。

珍惜，我不晓得我到底是明白还是不明白。洒脱，我不清楚我到底是在意还是无所谓。终归还是输给这个社会吧。

都说，没那么简单。我似乎明白，一切都不只是表面看到的那么简单。所以，我们应该学会假装。假装不在意，不在意别人对你的意见，不在意别人对你所谓尊严的所谓侮辱，不在意他人有意无意对你言语上的恶伤，不在意只言片语的意见或者建议，不在意一切，只为一点自我觉得值得的事情一再坚持。或许，放开，会收获很多。至少不需要在面对。

我本是乐观的，正如我每天的笑。可是，累的时候，我好想不顾一切的放纵自己。可是，似乎，没有我的空间和自由！难道，我不属于这个时空？哦，好吧，我是火星人，说着火星人听不懂，地球人不明白的水星语。我离太阳很近，所以我有一腔热血，或者说，一腔热水！

突然，就那么突然的身心疲惫，好想回家，找妈妈。累的时候，妈妈会给我很多无形的力量。我总说，我会为了我妈好好活着，活得好好的！

可怜天下父母心！妈妈也有妈妈，妈妈是不是也会累？妈妈对妈妈的妈妈是不是有着无限的眷恋呢？母爱是伟大的！无私的！而我们却是自私的！自私到欲“呼之即来，挥之即去”！

这世上，真心待己的人，寥寥无几——父母、兄弟还有那预备过上一生的另一半。可是，谁又真的会陪谁一生？不然，离婚率升高又说明着什么？难不成在过家家，闹着玩吗？开玩笑！！

我是在很认真的生活！所以，我会放松的好好的活着！

活着！有的人活着，他已经死了；有的人死了，他依然活着！但终究，在这世上，活着，才是好的。那是一个慰藉，一个借口，一种美德！只要活着，你可以做自己想做的，去爱人，去被爱！只有活着，才能不让那些爱你的人伤心！

不知怎么，就想到了这里，太深沉了，不想了。这一生，开心就好！这一生，不错过就好！这一生，不后悔便好！这一生，有一个依靠的人相伴一生就好！

开心吗？开心吧？！我应该是很开心才对！可，为什么……

我爱我的妈妈！开始工作前，我对爸爸有成见，很深很深，现在，好些了！现在我可以说，我爱我的爸妈！从小哥哥就是我的榜样，可是我学跑偏了！当时觉得对不起所有人！可是，我成长了！后来哥哥有了嫂子，再后来他们有了我可爱的小侄子！看着一家人其乐融融，我很开心！看着他们，很开心！我爱这一家人！我的嫂子，更是一个好人！都说，不是一家人不进一家门，那是不是说，我们家很好呢？呵呵除了，没有大富大贵，我觉得还不错！我们，奋斗中的一家人！我感到骄傲！我相信，哥哥会给嫂子一个美好的未来！因为那是我从小仰慕的哥哥。因为，我们是很好的一家人！

家，好想家！家，哪里才是我的家！我的！家！

从小就没有安全感的我，很厌恶吵架。厌恶至极！非常厌恶！最近打电话回家，情况似乎还不错！记得妈妈说过，老伴老伴就是一个伴！所以我放手了，不再去管上一代人的琐碎。顺其自然！

最近，变动来了，变动近了。所以，我有受影响了。

开心一些吧。

听着越长大越孤单，突然好孤单，好无助！虽然这里有我的朋友，我的梦想，我的坚持，但是却突然好无助，好孤单。

喜欢上一首歌，勿忘心安！那就心安吧！人心本就很拥挤！我只想找到属于我的空气！

一阵微风，银杏叶纷纷扬扬而下。满地铺着金黄的银杏叶，走在路上，耳畔伴着莎莎的响声，仿佛置身于秋天的童话里。在这里，我们曾携手走过那么一段平凡却又弥足珍贵的路。只是如今，那样的日子却再也回不来了，我只能在心里默默的回忆着属于我们的那年银杏。

转眼间，高考已过去很久很久了。我本以为，那会是我人生中最为黑暗的日子。可如今，那却成了我最难忘，最充实的日子。看着银杏叶由绿变黄，再慢慢所有的叶子都飘落，然后又长出新的绿绿的叶子，我渐渐意识到高考的日子越来越近。那段日子，我们一直在说，今后再也看不到银杏黄了。6月，银杏越长越旺盛。而我们在为我们的梦想，做着最后的努力。那天，阳光很好，银杏的叶子特别绿，特别嫩。而我们在考场上挥洒着汗水，展示着我们多年所做出的努力。心里没有丝毫紧张，我知道你们一直与我同在。高考很快就结束了。拉着我们所有的行李，看了最后一眼银杏，带着不舍和新的憧憬，我们离开了曾经一起拼搏，不知洒下过多少汗水的校园。当我走出校园时，我一直默念着“今年，再也看不到银杏黄了。”

就这样，我们满怀着新的期待，走进了曾经梦寐以求的大学，开启了新一段人生的旅程。我一直在想，如果当年，我们多对一道题，或者多错一道题。我们也许就会遇见不同的人，经历着不同的人生。果然，高考的迷人之处，不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。或许，这就是命运。一个小小的变化，或许我们的人生能因之发生天翻地覆的变化。可是，我们又不得不接受这样的命运。所以，我一直默默的感谢遇到过你，你，你… 感谢你们曾经出现在我的生活里。

现在，在不同的地方，看到过许多银杏。可是，我总感觉从来没有像我们当年的那么美，那么美。那年银杏，永远存在于我们的脑海里，它永远属于曾经的我们，我知道，虽然我们现在在不同的地方，不同的角落，可是每到深秋，我们一定会想起那年银杏，想起我们在人生最美好的时光里一起努力过，一起拼搏过，想起高中时光中我们收获的温暖与感动，我们所收获的正能量。

遇见，真是奇妙的东西。阳光下，我仿佛又看到了纷纷而落的银杏叶，伴着莎莎的声音，我们走在不同的道路上，演绎着各自的精彩人生。

那年银杏，又该黄了吧！

人生如此多娇

七月的夏天，一个炎热的季节；三下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活，这是一件多么让人无法冷静的事情。

初来乍到，教室与走廊布满尘土，犹如一片狼藉的战场。我们一同打扫教室，清洗地板，为我们三下乡的教学生活做好铺垫。尘飞扬，水四溅，傍晚，教学楼逆袭成功，变得干净明亮。过后，残阳斜照，笑脸洋溢校园各角。

第二天，离集合时间还有30分钟，小孩子们哗啦啦像流水一样涌进教室，他们的热情让我们感到十分高兴。柯主任、全部小朋友、以及队员到齐后，开班仪式正式开始。柯主任充满威严又抑扬顿挫地谈了我们此行的主要目的，也提到了安全问题，表示全力支持我们的三下乡，我们心怀感动，不自觉掌声连连。会后队员备受鼓舞。

在会后下午时分，我们收到通知化学院书记与班主任将在明天来探访我们学校，并且是他们此行第一个目的地！我们立马张罗准备，迎接书记与班主任的到来。虽然有点仓促，准备不足，但书记在我们的捐赠环节中还是露出了满意开心的笑容。

此行，我们长途跋涉，路途坎坷，然而队员们热情的心将途中的劳累一一洗去，带来一阵阵清凉。清扫教学楼，开班仪式，迎接书记都需要我们队员们通力合作才能够成功。也希望在支教过程中能为孩子们带来一些难忘的回忆，在他们回眸时会有我们的一席之地。

七月，一个炎热的季节；下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活。阳曦社会实践队，此行注定让人难以忘记。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

——余秋雨《闲读梧桐》

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅.

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

——余秋雨《夜雨诗意》

红尘中来，红尘中去，本来自红尘，为何都锁止于金山？

清秋的露刚好替阳光分娩出一丝凉爽，短袖由此换成了长衫。与昨夜的肴肉蘸醋无关，味觉上的酸甜可以淡化生活上的烦腻，而在金山寺，只需平和的摊开手掌，凉风、江波、瘦竹、青碑、佛钟，一同引导我走入神话，这一切是露引起的吗？应该是的，这个季节正属于白露时节。江波濛濛雾霭霭。一切在这晶莹的水珠经营下变得青翠欲滴的世外。

这座城市为什么叫做镇江？大概是浩渺的长江有了金山的扼要，如果是金山镇住了江波浪滚？这一切又仿佛归功于金山寺的钟塔相携。

或许这本不应该属于佛与僧的境界，却裹杂着太多红尘相关的故事。一切的一切，如露，见不得光照。而草丛叶尖的露，似已发音，用惉惉之音搅动这冥冥苍穹。

这辈子我不会剃发超度，即使有了法海相逼。我依然属于红尘中人，此次踏步金山寺，纯属路过。但是在路过的风景总是不经意的勾起和联系自己的如今，我比许仙同志无助许多，他是开药铺的，有了仙妻却世俗的认为遇到了妖怪，一挑拨就变得六神无主，天下的和尚也只剩下法海那般遭人可厌，而在和尚的空间，法海大师应该成为匡扶正义的楷模。因此开药铺的对于心病的疗法在那个时代因为没有普及心理学的课程，导致心病无医。

我的认解：情与缘无关。我不欣赏白娘子的莽撞，一把雨中的伞就把自己的终生托付。我更眷恋青姑娘，一直为伴无悔相随。三十岁以前，我也希冀过千年等一回的故事。但是故事总归是故事。老去的事情，留下的情节经人游说，不难某些与我一般的文爬族们添油加醋，把故事烹饪成糖醋排骨那般肥而不腻，忘记肉的本色，故事也就变成了传说。

在佛的国度去讲关于女人的故事，这显然是不和谐的。水漫金山寺的魄力不亚于98长江抗洪。白娘子也好，即使有惊天的法力，总归是女人，一个女人为了讨回自己的男人，不顾一切的违背天条常理，可见女人对爱的专注比男人疯狂许多，同样的版本出现于《追鱼》。鲤鱼精也效仿过这样的举动，显然是白娘子的教导影响了后来者的冲动。女人如蛇，第一次在这个女人身上体现出蛇的温柔。有人说这是文学艺术创造的结果，也有人说这是传说故事钟唯一的魅力。我说，这是爱得头脑发热的概括。

这座寺院，注定与女人有关。梁红玉同志出身青楼，却于此擂鼓。莫非正当随了那句嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我甚至怀疑，确定弹得不是古筝？唱得也非是秦淮歌词？世人的传唱是这个民族有幸还是韩元帅有福？我不考究，我只是路过，等我疾步妙高台时，也恨不得玉带换袈裟。

无苏大人之才气。而季节正值中秋。

造仿一曲。

玉带与山齐，至此分两河。谁晓此地古往？一怒为情堪！ 本为信步游闯，实属无心误入，寄句于红颜。缘字如泥牛，入江融水天。敢抗命，能强辩，不信邪。由来赍责，长狠相思不得圆? 心存六味感慨，路增几步清闲，人生常缠绵。总有开豁处，令我逐欢颜。

我，独自站在橘子洲头，湘江从脚下咆哮着奔流而去，此时已是深秋。身后的千座万座高山都红遍了，一棵棵红枫立在高山上，层林尽染，每一片叶子都红的发亮，在阳光的照耀下熠熠生辉。滚滚东流的湘江清澈见底，大大小小的船儿迎浪前进。老鹰翱翔着划过长空，鱼儿遨游着潜入水底，世间万物都在秋月显得如此痛快自由。看着这辽阔的天地，我不禁思绪万千：如此美好的一次，到底谁是它们的主人？

曾经与许多同学一起来游玩。想起当年美好的点点滴滴和光辉岁月，发现原来时间爱你已经流逝的这么快拉。想想当年的我们，意气风发，风华正茂，畅谈国家大事，感叹世界命运。那样单纯，那样无畏，尽请批评者当时的制度与自己的不满，管制对于我们来说一文不值。而现在，轻狂的政府看不惯我们行正道，竟然想来除掉我们，可悲可叹！只可惜，我不得不暂时离开这个是非之地，一想到不能为我的农民兄弟伸张正义，我心中就感慨万千！无论何时何地，只要我活着，就一定会为国家向今日所见的景色为了自由一样去奋斗，我就像一只船，在迎面而来的滚滚流水中逆流前进不过我绝对不会转身而下！国家的自由就在前面，我一定会不遗余力，争取这里的居民象这里的万物一样，拥有自己的自由。

但愿下一次来，美景依旧，游人如织，老百姓生活简单幸福，这简单的追求，就算逆水行舟，我也要实现。

假期的日落时分，就应当泡上一杯茶，带上一本书，来到阳台，享受此刻的宁静与心灵的洗礼。

好书如此多，从其中挑出一本来也绝非难事，在书架上翻检的时候，目光不由的被鲁迅先生的《朝花夕拾》而引，信手拈来，这个明媚的午后就由它陪我了。

大概了翻看了这本集子，文章不多，仅十篇。读完小引之后，便决定顺着文章的目录一片一片的读下去。

第一篇的题目叫做《狗·猫·鼠》。鲁迅此刻的文章是极有思想的，这题中的猫鼠狗自然也绝非是去写那猫鼠狗的各种秉性，而是借猫鼠狗这三个动物来借喻时下的人们的生活意识形态。虽说本文的题目为《狗·猫·鼠》，而先生的众多笔墨都用来写自我的“仇猫”。

先生仇猫有许多的理由，猫的秉性和一些人很相像，看似乖巧，实则暗藏着“妖气”；先生还是既不喜欢猫的叫嚷声的，听到猫的叫嚷先生总要嫌烦，而这个猫则是更像及了那些与先生叫嚷的“名人”，先生自是要去仇猫的；还有一条也是先生仇猫的缘故，但凡猫若是捕食到比自我弱小的动物就尽情玩弄，直到玩厌了，才吃掉，这却是和当时一些人的做法无二的，一旦手中有了他人的把柄，必是会就想尽办法慢慢地折磨别人，自我享受着其中的“乐趣”。这是何等病态的一种社会形态，笑人无妒人有，那确实是先生生活的那个时代的悲哀。

先生仇猫委实不是口头革命，先生对付猫自有一套办法。开始只是从家中养的一只花猫下手，逐个推广，以致之后猫都从来不接近先生了。文章至此，先生的态度已是明确至极了，而此时，先生笔锋一转，又引至了一只他收留的小隐鼠，隐鼠与那些比“名人名教授”还轩昂的大鼠是决然不一样的，而先生的这个小隐鼠似乎也是葬身于猫之口中，随之后得知是长妈妈所谓，可是，先生和猫之间的矛盾委实不能“相逢一笑泯恩仇”了。

细细品味，先生所言的狗鼠猫，其实就是代表了先生所生活的时代的三类人。先生用极其细腻的笔法描绘了这三个阶层，先生正是以笔为枪，抨击了那个时代的“名人”，表达了自我对于那些生活在底层的弱者的同情和支持，而那些“名人”各种媚态，对弱者的各种折磨，先生也嗤之以鼻！

先生的文章或许我还读不懂其中的真味，可是却能深切的感受到先生对那个日渐浑浊的世道的无奈与悲切，他用他的笔战斗着，挽救着奄奄一息的中华民族。

向先生致敬！

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

正是雪渐融冰渐逝的时日，田野上的白正在逐渐的减少，河里的冰也在日渐的变薄，温暖正在逐步地走近小城的冬，升起的太阳正散着柔柔的温暖。

春天已经不远了，阳台上的春天也正悄然地走近。牡丹花的枝干顶头已长出紫红的芽苞，这盆去年春全家一起出游时从牡丹花海的山上买回的牡丹还没有开放过，想必今年应该美丽绽放了吧?还有那盆山林野地里随处可见的山野兰花的根部也已冒出了花骨苞。一盆盆的绿植都蓄满了对春天的等待，仰着头恣意地生长着。去年三月买回不断剪枝也不断开放并美了我三季心情的那盆粉红玫瑰的叶依然绿意葱葱，正美美的等待着春的到来!曾因为一直不开放而被我置于角落冷落了一年多，在历经春秋几个季节的磨砺之后而终于于去年春美丽绽放并美了很久的桃红杜鹃，如果不是因为我们暑假出游拜托照看的邻居没有照看好而干枯死去的它，现在又该快要绽放美丽了。这一刻突然又怀念起那盆美了我一春心情的美丽的桃红杜鹃了，还有紫盈盈清新迷人的瓜叶菊、大红并诱人而尽显婀娜多姿风采的芹叶牡丹，都好令我怀念。

还是赏赏开着一束黄莹莹花朵的这盆黄玫瑰吧：开放快一个月了并熬过了三九四九的这束娇艳傲美的黄玫瑰依然傲娇地屹立在枝头，虽已略显沧桑却也风韵犹存的它，在一片绿植中依然美丽着阳台的风景。最先开放的那几束早因花朵枯萎而被剪去，仅剩这支最后开放的花朵竟然熬过了最冷的时节。当然阳台的窗户时常是关着的，比室外要温暖，而且只要是晴天照射进阳台的阳光总让它沐浴在阳光下晒着温暖的太阳。

阳光越来越温暖地升起，冷寂的田野在温暖阳光的滋润下显示着安宁静好。雪野的白已在日渐减少，被雪覆盖住的泥土也已默默地从雪被下裸露出斑斑点点的身躯。田野依然透着一层静谧的美。

我和阳台的花草们都沐浴在温暖的阳光中，舒适地享受着冬日暖阳带来的美好。一首《爱尔兰画眉》那舒缓轻柔的曲调弥漫在安静阳台的周围空气中，美醉了心!

生活其实很美，如果你能静下心来真正的去体会它。

自从去朋友开办的小饭桌做辅导班老师以来，每天都过得快乐而充实，为原本略显枯燥的生活带来了一份充实的美。爱和孩子打交道的我每天看着逐步进步的孩子们总是感到满心的欢喜，被孩子们喜爱的我也总是欢喜地度过着每一天。比起每天被电话骚扰和手机不离手做微商的那短暂的两个月不知要快乐多少倍。做老师原本就是我最渴望的职业，可是曾经年轻时的我却被阴差阳错地分配到车间做了一名机械技工，成了一介武夫。看着做了老师的同学，曾经的我真的羡慕极了。

阳光暖暖地照着，我和花草们都美美地静思着过往。

春天着实是个美好的季节，暖风习习，春雨无声无息地滋润着大地，春的每一天都是新的。徜徉于无尽的春色中，漫步于崭新的世界里，心都被暖得融化了。去年的春美了我的眼也美了我的心，感谢那个逝去了的春天。

夏天的炎热虽有些令人讨厌，但炽热也是一种不同的体验。那伴着凉风或伴着明月徜徉于花草间的小路上听蛙叫虫鸣的夜晚，何不惬意过我欢喜的心情?

秋的美便是另一种喜欢了。云淡天高，月朗星明，晚霞妩媚多姿，秋风送爽的恣意，别提有多令人快乐了!桂花飘香，枫叶红艳，银杏金黄爽怡的美又何不让人快意?秋雨秋韵的意境不也是不一般的让人难忘吗?

冬呢?自然又别有一翻滋味了。它的冷瑟与萧凉时常会牵起你对春夏秋的怀念与畅想。围着火炉温暖的回忆，一家人吃火锅的温馨，于窗前或野外静享飘雪的美，还有堆雪人的乐趣。再有便是坐在温暖的冬日里的这份安适与怡然，怎不让人爽怡?静等春来的这份美好而怡情的美不也别有一番情趣吗?

大自然送给人间的四季都是那般的美丽，它们各有风情，各自风骚地轮回着，总能让你在不断地期盼不断地等待中迎来你想要的美丽。我想，只有四季的美才是人间最容易得到的美丽心情的礼物，谁都可以实现的美丽等待。

眼看春天就要来了，在冬渐逝的日子里，再好好享受下冬日暖阳的惬意，陶醉于冬的美好又是多么温暖而爽心的事。刚刚逝去的那场飘雪的美也还记忆犹新，生活其实真的很美好。

阳光正好，暖暖的，我与花草们醉心于暖暖的日头里，惬意地听着曲子。

我像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山。深邃的山径中，有着一派肃穆的美，我向往着傲岸于霜风中的秋叶。―题记

一朵岁月的花沉淀着淡淡的红，静静地绽放在精美的封面上，不过瞬间，我便被这份清淡朴素的美深深吸引。于是，我毫不犹豫的买下了它，然而它也没有令我失望，在悠闲的日子里，每日翻阅几页，一种难以言说的喜悦，总能在最快的时间蔓延

她用她的一生，教会了作者许多许多，也让我懂得了应该如何做人……

作者对人生的见解，更是让我感动万分，我明白了无论身处何地，只要以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象，那么，无论是赞叹，欣赏，都是一份安详的享受。无论人生何时，只要懂得“若要足时今已足”的道理，心间便有一份永久的满足与幸福。

我愿与这座红叶满眼的秋山久久相伴。

夏日的雨后,天气仍不减闷热，近午夜时分，蒸笼般的空气仍然禁锢着人的呼吸。打开窗，仍有淅淅沥沥的雨丝穿窗而入，但清风拂面，心里也仿佛顿然清爽了许多。

伴着丝雨不期而至的还有阵阵蛙鸣，时而响亮时而低沉。心头不禁一动，这熟悉的声音来自遥远的天外世界。充斥着嘈杂和声响音乐的现代都市生活中，大自然的声响仿佛成了遥远的梦。蛙鸣，青蛙，仿佛所有一切都只存在于儿时的记忆。

似曾相识的声响在耳边响起。想起了儿时，老家，夏日的夜晚房前屋后，蛙鸣不断，院子里面，开一盏门灯，有时和家中的堂姐弟妹们在院子一块玩丢沙包，捉迷藏的游戏。更多的时候伴随着蛙鸣听奶奶讲故事。儿时的我们非常崇拜奶奶，奶奶肚子里装了许许多多的故事，每逢放学后做完作业，总央求奶奶讲故事，“七仙女”“海螺姑娘”等等，许多故事在我大学读到的文学作品中似乎也能找到“蛛丝马迹”，但又有诸多不同，我想很多故事经过了奶奶精心的加工，亦或许和诗人一样，记诵的名篇多了自己也就会作诗而成了诗人，总之无论讲什么总是不假思索，信口拈来。人们常说“好记性不如烂笔头”，但大字不识一斗的奶奶如何条理的记诵了如许多的故事的呢，现在也还觉得不可思议。

伴随着夏夜的蛙鸣，我仿佛看到了儿时映着月光或者昏暗的灯光，和父亲母亲妹妹在院子里乘凉的场景，地上铺着的依旧是只能容纳一个人躺下的凉席，小家四口或坐或躺，凉席仿佛也倒大小合适。在那些没有风扇没有空调似乎也没有风吹的夜里，唯一的风源就是妈妈手里的蒲扇，她总是一边和父亲聊着闲天，一面给我们扇着凉风，活泼好动的兄妹俩，晚上的乘凉自然也少不了嬉闹，虽然有时也少不了挨骂，但我们都懂得妈妈“刀子嘴豆腐心”的性格，母亲也总是无奈的一面数落我们的顽皮，一面拍打驱赶着飞近的蚊虫，惟恐天气和蚊虫伤着这一双宝贝儿女。父亲虽在旁边，但只要不违反原则，总是津津有味的看着我们俩嬉戏玩闹。伴着蛙鸣，伴着父母的闲聊，我们度过了儿时一个又一个闷热而又清凉的夜晚。记忆中我们总能在母亲的摇扇下进入梦乡，第二天醒来却总是发现自己已经睡在床上，看看周围，父亲母亲可能早已经趁着早上的清凉到地里劳作。如今有了自己的孩子，偶尔帮助孩子扇一会凉总感觉胳膊酸痛的够呛，真不能想象妈妈当时是如何做到这些的呢。妈妈不会讲故事，但是母亲的摇扇总能闪烁在儿时的梦中，也许兄妹对母亲的认识和记忆就从这摇扇开始的吧。

时光荏苒，一晃二十年过去了。如今奶奶已耄耋之年，父母也已经年过半百，妹妹前年大学毕业后在省城一家单位上班，在这寂静的夜里，不知他们能否听到这撩人的蛙鸣，想起曾经的流年岁月。

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

只要有你在我就不会孤单，只要有你在我就不会害怕，我的世界有你就充满了阳光。

——题记

当我陷入无边的困境时，是你帮我找回阳光让我不再感到自己孤独无助;当我徘徊不能决定时，是你帮我找到正确的人生道路不再让我自己感到迷茫;当我遇到困难绝望时，是你让我又一次的敢于面对生活不再一人流泪。是你——我的母亲。

跨过了十几个春夏秋冬，也只有你能一直在我身边不离开我为我指点迷经。妈妈，只要有你在，我的世界就会春暖花开。

还是听爸爸说，我在小时候，天降不幸，本来身体就弱的我又得了重病，可，一个可能连大男人都可能坚持不住的任务，是你，不管刮风下雨，都会抱着一个病秧子去医院打针。我想不到，如果没你在我会怎么样，也许早已陪伴不了你。

正因有你在，我才能有今天的好的学习成绩和好的做人品质，殊不知你每天晚上晚上一题一题的检查我的作业，将我的错题一一改正，认真的签好家长意见第二天我再看。又不知你又一遍又一边的叫我做人的道理，你若不教导我这些写道理，说不定我早已成为一个没家教的混子。

有你在我就不会哭泣，有你在，我就不会放弃，有你在，我就会奋发振起。只要有你在，我的人生就会一路畅通，没有阻碍。春暖花开。

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

晨曦初露，一粒种子破土的样子，如恋人的初初相遇。日落西斜，一片黄叶抖落尘埃唯美飘逸的样子，如迟暮的美人幸福甜蜜地投进爱人的怀抱……

花褪残红，容颜老去，爱却依然，情却依旧。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

想来，最完美的爱情就该如此：盛开时候，陪你芳华，落幕时刻，陪你沉淀。循着岁月的长廊，我们一路携行，一路纵身步入时光的深林，蓦然回首，我们已经回到最初的原点，环顾四周，众人皆远，唯有你，只有你，伴随身旁，不曾远离。

虽然，你已两鬓如霜，我亦白发苍颜，爱的痕迹深深刻进我们纵横的褶皱里，犹如晴天丽日里，阳光在石阶上欢快地舞蹈，诉说着爱的不悔——真好啊，你老了，我仍在。

就像，曾经电影里看过的一幕，已经走到人生尽头的老教授，说：“有所爱的人，有吃的东西，有睡觉的地方，便是幸福。”是啊，彼此相爱，粗茶淡饭亦香甜，衣带渐宽终不悔。

真爱，是两个孤独的灵魂遇到幸福的邂逅，是两颗内心走在相同频率上所发出的颤音，你的幸福便是我的幸福，你的知足就是我的心安。

然而，许多时候，在爱情上，吃不到的葡萄并不是酸的，而是太甜了，甜得诱人。从而，总有些人甘愿陷入一厢情愿的单相思，穷追不舍，痴心不改，至死不渝，做一个爱情路上的苦行僧，譬如，那位爱尔兰永恒的诗者——叶芝。

听着李健唱《当你老了》，歌声深情而唯美，意境浪漫而幸福。这是叶芝写给他的心上人爱尔兰著名演员冈妮的情诗。其实，我们都知道，真实的故事是悲情而酸楚的，因为执迷不悟的叶芝遇上的是铁石心肠的冈妮。她不爱他，一点都不爱，开始不爱，后来不爱，一直不爱，而他却义无反顾，唯她是爱，深陷单角恋的泥潭不能自拔。

爱，是一种来电的感觉，最是可遇不可求。叶芝对待爱情超乎寻常的执着，是可歌可敬的，但也是不可效仿的，天涯何处无芳草呢。想来，这个世界上，对爱情终身痴迷，却又没能得到一丝一毫回报的，恐怕只有叶芝一人了。冈妮自始至终的拒绝，甚至冷嘲热讽，她没有给叶芝半点暧昧的机会，叶芝病逝前最后的遗愿，希望冈妮能去参加他的葬礼，但是，冈妮最终还是拒绝参加，想来，这个世界上，对爱情毫不留情，冷漠至极的也只有冈妮一人了。

爱，最起码需要两情相悦，一个巴掌永远拍不响，独角戏的结局到底是凄冷而惨淡的。叶芝因为顽强执着追求而出名，冈妮因为顽强冷酷拒爱而有名。一对无法调和的矛盾体，阴错阳差的邂逅，无可奈何的你情我不愿。一场筋疲力尽没有结局的爱情追逐，多情和无情的对决，有意与无意的抗衡，是不是也让我们可以看到，爱情的美好与冷漠的残酷竟是如此的魅力无限呢？

其实，叶芝对冈妮的爱情，是那种发自内心的毫无雕琢的纯美之爱，如同惊鸿一瞥，真诚顽执而倾心倾城，只是，这不过是他一个人的心动。在叶芝眼里，冈妮犹如盛开着的洁白无瑕的白莲花，光彩夺目，纤尘无染，高贵优雅。

如果，能彼此相爱，该是多么美妙呢，该是多么让人艳羡的眷侣呢。正如他诗里写的：“多少人爱你青春妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”这不正是每一个女人所渴望的心之所愿吗？

叶芝曾说：我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。冈妮的美，诱惑和震撼了叶芝的灵魂，也让他付出了一生的代价。诚然，我们是不是也可以理解为：正因为叶芝所遭遇的独特的爱情苦旅，在某种程度上激发了他的诗兴，让他的诗情得到空前绝后的升华，让他的灵魂得以浴火重生，谱写出了绝无伦比的不朽诗篇——《当你老了》，“当你老了，头发白了……我留不住所有的岁月，岁月却留住我，不曾为我停留的芬芳，却是我的春天，这就是我心里的歌，当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌……”

叶芝死后，他的墓志铭题刻着：“不惧冷眼，看生，看死。我是骑者，策马向前！”这是一个爱情无畏者的呐喊，这是一个偏执悲情者的心声，这是一个爱情高于生命者的宣言，这是一个卓越伟大诗者的灵魂告白。

短暂人生，遇爱不易，在爱情的长跑中，结局固然重要，但过程同样精彩，真诚爱过，就是幸福，纵算无果。能以毕生之激情去倾心爱一人，何尝不是人生之万幸呢？正如，徐志摩爱林徽因，得之我幸，弗得我命。

爱上是幸运的，被爱是幸福的。痴心而多情的我，要么不开始，要么一辈子。如果说开始是为了结局，那么我会让这结局交上一生一世的答卷；如果说相遇是为了别离，那么我希望无有生离只有死别。

终是明白，这一生的时光，仿佛只够用来泡一壶茶，填一阕词，守候一个人，再无他事。终究懂得，有些感情一生只有一次，有些感情一生亦只要一次。真的，今生，唯你是爱;今世，唯你是念，足矣。

生命是一场修行，爱情亦然。一路上，有青山绿水，有鸟语花香，也有沟壑泥泞，只要心在一起，永不分离，就没有跨不过去的坎。晓风过处，或许风起云涌，或许惊涛骇浪，只要爱的焰火不灭，爱情的巢穴就是温馨明朗的。

爱就义无反顾，爱就一心一意。默然行走在夏日的绿荫深处，沐着细雨，微风抚过，我仿佛置身于稻花香里，听取蛙声一片，麦穗频频向我点头微笑，风声絮絮里，我倘若听见了你的心音。

时光如斯，走着走着，当你老了，我若尚在，爱依然，心依然，我也会为你唱一首心里的歌，告诉你，我爱你彼时的年轻英俊，但更爱你此时的华发如雪……

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

在我国历史上，提起慧眼识英才，人们不能不想起萧何；提起不拘一格选拔人才，人们也不能不想起刘邦。如果不是他们发现和重用韩信等难得的人才，那么，秦末的历史就会改写，很难说有没有460多年汉王朝（其中包括蜀汉）的江山和大统一的历史。

去年的早春二月，笔者在从陕西宝鸡经162国道前往汉中的途中，分别考查了当年“萧何月下追韩信”和“刘邦举贤拜将台” 的遗址和故事。

韩信年轻时常在他人家里寄食，被人瞧不起，甚至受过胯下之辱。秦末农民起义，韩信抱着远大志向，先后追随项梁、项羽，提出过许多合理化建议，但得不到他们的采纳和重用。秦朝灭亡后，项羽依仗着自己手中军事实力的强大，背信弃义，把刘邦撵到汉中去做山大王（汉中与陕西关中之间有秦岭作为天险，这样一来，就可以把刘邦和他的军队困死在汉中）。这时候，郁郁不得志的韩信逃离项羽，带着“治国、平天下”的妙计，到汉中来追随刘邦，希望能得到刘邦的重用，并帮助他夺回天下。

谁知道，韩信在刘邦这儿也不好混，有一次，他和几个不得志的军士喝醉了酒、犯了法，差点被杀头。多亏夏侯婴看他仪表不俗，出口振振有词，才免去他一死，还上奏刘邦，将他提升为都尉。使韩信有机会接触到刘邦的重臣萧何，引起他的关注，萧何有心向刘邦推荐韩信，但要把韩信从都尉推荐到领军肯定需要一段时间。当时，很多将士看到刘邦这里没有多大希望，就逃离汉中，到别处去发展。有感于此，暂时没有机会干大事的韩信干脆也来个一走了之。

萧何得知后，大吃一惊，放下手中的繁忙公务，亲自去追赶韩信，甚至来不及向刘邦打个招呼。萧何不辞辛苦，一路问，一路追，一直到天黑还没追上韩信。正想休息一下，他忽然远远望见有个人牵着马在寒溪河边来回溜达。萧何快马加鞭，大声喊着：“韩将军！韩将军！”他跑到寒溪河边，下了马，气呼呼地说：“韩将军，咱们总算一见如故，够得上是朋友。你怎么不说一声，就这么走了？”韩信仍不吭气。萧何又说了一大篇劝他回去的话。这时候，夏侯婴也赶到了，两个人苦苦相求，韩信只好跟着他们返回汉中。

从宝鸡驱车往秦岭行六个小时，我们先到达当年萧何追上韩信的留坝县，并在张良?附近向当地老者了解到一些遗址和史料。在山环水转、林茂竹秀的韩溪河岸上立有一块石碑，上刻“寒溪夜涨”四个大字。寒溪是汉江流域褒河的支流，易涨易落，属于山溪性河流，平时水浅，骑马可以过去。可事有凑巧，萧何追韩信的白天，上游山谷下了一场暴雨，夜里寒溪洪水暴涨，凑巧韩信刚刚赶到这里，过不了河，这才被萧何追上了。

萧何追回韩信之后，回见刘邦，刘邦又喜又怒道：“我待你不簿，作为我的左右手，你为什么也想逃跑？”萧何说：“我不敢逃跑，我是去追逃跑的人了。”刘邦问他：“你追的是谁？”萧何回答说：“是韩信”。刘邦听了后很不以为然地说：“逃走的将军有十多个了，也没听说你去追过谁，怎么偏要去追韩信？这明明是在骗我！”

萧何说：“那些将军都容易得到，可韩信却是当最杰出的人才，跑了就再也没有第二个了。大王如果只想当个汉中王，没有韩信也就算了；如果要准备打天下，那就非用韩信不可。”刘邦说：“我当然想打出去。”

萧何很直爽地说：“大王若要拜韩信为大将军，先得造起一座拜将台，选个好日子，大王还得亲自戒斋，然后隆重地举行拜将仪式。这样，才能让全体将士都能听从大将军的指挥，就像听从大王的指挥一样。”刘邦说：“好，我都听你的。请你去办吧。”

我们出汉中新南门，沿梧桐林荫大道西行，可以看到一处苍松翠柏、亭台入目的景观，这就是当年汉王刘邦拜韩信为大将军的地方。谁也没有想到，正是这个拜将台，把雄才大略的韩信推上了2200多年前的政治军事大舞台，此后，他先以“明修栈道，暗渡陈仓（今宝鸡市）”之计，逐鹿中原；后以“十面埋伏，四面楚歌”之策，协助刘邦在垓下打败了不可一世的西楚霸王项羽。拜将台，实际上成了460多年汉王朝的奠基台。

步入拜将台，在柏松映衬下的南台前，矗立着两块高大的石碑，其中右侧为著名书法家舒同先生题写的“拜将台”三个大字。沿石阶而上，便是四方形高耸的南台，台场中央为韩信大将军的石塑，左手握剑，右手托印，再现了当年“登台威望一军惊”、“韩信点兵，多多益善”的大将风姿。

拜将台，既是刘邦“不拘一格选拔人才”、大胆任人唯能、任人唯贤的标志，也是萧何富有“伯乐”精神，善于识别人才、推荐人才的活证。正是他们这样的胸襟和气度，才得以成就了460多年汉王朝的辉煌伟业。

诸葛亮在《前出师表》中，对于西汉、东汉王朝兴衰的原因做出了高度的概括，他说：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也！”又在《治国十六策》说到：“治国之道，务在举贤”。

商场如同战场，尤其是对于一个企业来说，把‘企’字上的‘人’字拿掉，便成为‘止’字，意味着“关门”。无论古今中外，企业管理的实质都是“以人为本，用人理事”，要做好这一点不容易，要做到“不拘一格地用人理事”，那就更难了！历史的经验确实值得我们借鉴。

进入腊月，乡间也热闹了起来。

其他时候，乡间大多是一幅忙碌的景象。细心聆听，会发现除了急匆匆的脚步声，还有热火朝天的劳动号子，再难有其他的声音。唯有在腊月里，乡间进入了农闲，年也近了，腊月之曲也奏响了。

在年这首旋律优美的乐曲中，最先引人注意的，是村民们热情的问候和寒暄。年的脚步近了，家家户户都忙着采办年货。每个人的脸上，都洋溢着幸福和欢乐。人逢喜事精神爽，有相识的人在路上碰到，少不了一阵嘘寒问暖。走在路上，处处可见三五成群的村民们，正热情洋溢地聊着生活琐事。

这首乐曲的另一个音符，便是小孩们的欢笑声。大街小巷，到处是嬉戏玩闹的孩童们，脸上绽放着纯真的笑容。很多孩童的父母，常年都在外打工，把孩子交给年迈的爷爷奶奶。在孩童们的脸上，时常可看到落寞的神情。如今，年来了，父母回家了，一家人团聚的日子，令他们的脸笑得如同绽放的花朵。

喝酒划拳的声音，是年的又一个音符。那些从小一起长大的哥们，常年在外，天各一方，唯有在过年这样的日子里，才有机会共聚一堂，把酒言欢。说着小时候的趣事，聊着打工时的辛酸，再说说自家妻儿的那点事儿，这个年便充满了温情的味道。

母亲的絮絮之语，是这首乐曲中最温暖的部分。回到家里，年迈的母亲忙着做儿女们喜欢吃的食物，还不忘嘘寒问暖。从母亲口中说出的话，似乎永远都没有变化，如吃饱了吗，穿暖了吗，等等。可每听一遍，心中的感动就增加一分。母亲的絮絮之语，是在外打工的人们百听不厌的天籁之音。

年的乐曲，在腊月里奏响了。回家去，听一听这首温暖的旋律吧！

与几位好友约定，国庆长假第二天骑行出游，这样既环保又锻炼身体，也算为美丽中国做点贡献，究竟去那里，倒没有定下来。

十月二日，我早早醒来，外面天还很黑，看看表五点十七分。于是我悄然起床，洗漱做饭。但妻还是跟着起来了，问这儿问那儿，一个劲儿唠叨，为前几天我做的恶梦而担心。我劝她放心去睡吧，我这大个人了自己会照顾好自己的。临了她还说，记住带足钱，带足钱什么事都好处理。说的话好像我要出远门长离别一般，让我觉得可笑，但这才是真情。

吃了一碗挂面、两个鸡蛋，外加半个馒头，带了两盒牛奶、一瓶水，骑行开始了。

一出家属院门，嚯，好大的雾！天气预报说今天是晴天，看来应该是对的，朝雾晴、晚雾阴吗。

到了北环路，雾就小多了。洒水车早早地开始了工作，弄得北环路连水带泥，我的自行车没有挡泥板，只好躲来躲去，影响了速度。朋友电话来催了，看来我有点违约了。

人马聚齐，沿着村村通公路，开始了骑行。天逐渐放亮，雾渐渐淡去，路上偶尔遇到几辆大型农机驶过和些许早起的农人，这正是秋忙季节，也是他们收获的季节。

一路上感受那颇具寒意的秋风，猛力蹬车却不敢稍纵，稍一松懈汗水就会冰凉，弄得身体很不舒服。几处村庄被低雾轻铺，四周高高的绿树环绕隔成若干方块，犹如一个个池塘；那高山被白云环绕，露出连绵的山峰，好象在水上行驶的小舟。

一小时零二十分钟的行程，我们来到了东林山脚下。大家一商量，决定就登东林山。

我们把车寄存在林山万寿寺门前。寺门尚未开，在当地人人的指引下，我们沿着庙墙外的一条小路，开始了登山。

东林山的植被都不太高，主要是酸枣树、荆条和一些不知名的灌木杂草，一些叶面上还带着露水。因为来的人少，登山的路快要被植被霸占了去。

一边沿着台阶向上攀登，一边防范被荆棘挂住衣裳，还要时不时回望走过的路欣赏沿途的风景。

我们是第一拨登山的了，因为路上没有一个人，也听不见其他的人声，偶有几声不知名的鸟鸣。太阳那金光照在西林山的山脊上，头顶是湛蓝的天，下面是一些薄雾，还有几处高烟悤在冒着白烟，但要比雾黑得多。

不觉已来到石佛堂，这是一个省级保护文物，好象是隋唐时期的。这是当时的工匠在一块山石上开凿了一间石屋，雕有三尊一米来高的石佛和满墙的佛教故事壁画，因为曾遭到破坏，大小佛像都有不同程度地受损，现在已进行了修复保护，装上了铁门加上了锁。说起石佛堂，我总有一种奇怪的感觉，当我第一次见到它时，感觉非常熟悉，好象曾经来过。前几次和朋友来到这儿，都被一把铜锁拒在门外。这一次，我和朋友开玩笑说：我是有缘人，肯定能开门。我拿出我自己的一串钥匙，找了一个跟锁眼相对的，还没有插到里边，用手一拽，锁真的开了！看来，我们几个真的是有缘人！

石佛堂里面不如原来感觉亮堂，整个小屋黑洞洞的。三尊大佛也好象变黑了，可能是香烟长期熏的结果。两个案前摆放着一个香炉、一些鲜花、一些香和一些供享，还杂乱放着一些一元、伍元、拾元、二十元的人民币。既然有缘，我们借供桌上的香燃起三柱插入香炉，给人家放了几块钱，等于是买香，然后把门又锁上了。

“是不是这把锁一拽就开？”朋友质疑。于是，我用力把刚锁好的锁拽了几下，没有拽开。也许是原来的门没锁好，但真是我们有缘一览了石佛堂室内现状。

再往上走，就到山腰。

在山腰上看到的风光简直是绝了！一轮红日斜挂在湛蓝的天空东南方，下面是白色的云海，在云海的边缘有许多清晰的山峰。那是海市蜃楼！因为东边是平原，原是没有山的。这些山都是幻影！我们有幸目睹用文字无法描摹的如此美景，真后悔没有带摄像机或照相机，拿手机拍了几张，总感觉看不出效果。

登顶途中，一边小心自己的脚下，一边还留恋那让人如入仙景的美景，看着云在不断地变化和那些幻化山峰的一点点消失。

登上了望景楼，站在东林山的最高峰，我们从各个角度去欣赏东林山及周边的美丽。那些错落的石头堆成的形状，像端坐的老人、象嬉戏的孩童、象负重的乌龟、象调皮的猴子……妙趣横生。我们坐在望景楼上，欣赏着美景，看着天空那鸟儿自由滑翔的美姿，各自随意评定论说，不论对错，不加争辩，无拘无束，享受着朝阳的沐浴。

有人愿意寻找别人眼中的美景，不惜花费金钱、千里迢迢去找寻，最后感慨：看景不如听景、听景不如安省；有人愿意探寻别人到不了的地方，认为没有见过的就是美景，甚至为此抛却现实、丢掉性命；而我的感觉，美景就在身边，美丽就在心中，只要你融入自然、放开心胸、善待自然、善对人生，身边的美丽会让你受益无穷！

群山静寂，可以看到斜风细雨，在春来秋去的剪影里，如何还能让我遇见那些故事，回忆那些就已转身的温存。一程山水，一段故事，只是回忆里最美的琴瑟，一场雨念篆刻的城，似梦里的风荷，在抵达尘埃的脚尖瓶颈时钟的声音，细细碎碎，就像那些无声无字的歌，在宣纸的寂静里同度光阴。

-------那转身后的落寞

拂过光阴的想念，雨念的声音，四月天的花瓣雨，皆成诗情画意。雨丝轻弹，云雀轻舞，是这样的一个雨天，只剩下一帘雨丝和一个人的孤单烟尘，不看书，不写字，只听的时间仓皇的逃走，思绪在散淡的简单，回忆寂静无声。雨念的回忆，颓废的也不知想起谁，昏黄的灯下细雨缠绵，只感觉是夜太凉，徒增撕碎的沉寂。

我心如雨，一个人的时候，可以私密的快乐，可以如梦幻般去痴迷回忆爱情，那一生一世，满纸的忧伤思绪，曾路过，也曾错过的悲喜。下雨的屋檐，果然适合隔窗听雨，浮生六计，像在听宋词一样，稀疏的心情，有些散淡，深的浅的记忆，只有有心的人，才从窗下经过，雨季刚刚来，时光恰恰好。

等来有风相伴，等来寂静轻欢，光阴打马而过，一切云情雨意。常常与散淡陌生人喝茶谈光阴，有些颓，有些脆弱与生悲，生活只有几缕神秘，寂不成形，又软软绵绵，又无限的颓废。远远的天边，来不及入眼的山水，又久违的芳菲散尽，断了的思念，竟然还要回忆时带着笑意，摇曳的心事——没有人比我更明白我，也没有人比我更不明白我。

(一)

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记:“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗?不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。

三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

(二)

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。

我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高!莫高!”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。

我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难;只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在?

比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。

白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍;色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西;色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定;色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟;终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉;色流中很难再找到红色了，那该是到了元代;……这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累?

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

(三)

第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。

游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事;有的捧着画具，在洞窟里临摹;有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深(depthoffield)，让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊;也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。

它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热?为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛?只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教?

(四)

离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘?日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼*黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》(NarzissundGoldmund)，把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。