余秋雨的散文：《莫高窟》【合集20篇】

曾经读过一本散文，书名叫。我认为它的美不但在于情感的优美，而且字里行间所流露出的是作者深厚的语言文字造诣。

我一向很少读现代人的文学作品，他们写的那些离我们太远太远了，没能达到我的欲望。在我们刚刚开始搞这个研究性课题时，我才认识到了琦君散文中所蕴含的美。我被她的作品中所透露出的那种对故乡和童年生活的怀念以及与生俱来的对母亲的爱深深地感动了，于是便对她以及她的作品系以一种同乡人的情愫了。

在课题研究过程中，我们实地采访了许多同乡人，问了许多有关于琦君的过去。从中，我发现人的情感一旦置于十分真切的程度便有了不能忘却的记忆，()是琦君在寻找家乡的梦，还是家乡的梦在萦绕着琦君，剪不断，离还乱。我所佩服的正是琦君还能记得她的童年，她的家乡，她的亲朋好友。

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

我喜欢在夜里奔跑，因为在漆黑的夜里才可以痛快地将眼泪挥洒，没有人听到，也没有人看到，只有自己知道。

我是北方人，我生命的前24年都是在遍地通途、平原密布的北方度过，而老天爷却给我开了一个令人哭笑不得的玩笑，让我如今在南方的群山峻岭中孤独的挣扎着。我出身一般，父母都是农民，父母亲辛辛苦苦用自己的血汗钱供我上学读书，我丝毫不敢懈怠，努力使自己变得优秀，好让父母得以慰藉，舅舅家的孩子（也就是我的表哥）一直是我学习的目标，表哥的表现也确实值得我学习。舅舅家家境不好，表哥从小就聪明懂事，去别人家搬砖赚钱贴补家用，学习成绩也名列前茅，靠自己的努力考取了天津的选调生，改变了自己的命运。上大学第一天起我就有意踏着表哥的发展轨迹去培养自己，拿奖学金、做学生干部、争三好学生，加入中国共产党，通过不懈的努力满足了选调生所有的条件，可戏剧化的是最终我却因为实习错过了本省的选调生考试，现在还记得那天不要命发疯似的用脚去踹一棵树的情景，因为不服气我决定参加外省选调生的招考，本来只是想给自己一个交代，却出乎意料的考上了，为了养家糊口，便开始了异地工作的漂泊生活。

被组织分到了当地的一个乡镇工作，本以为自己能够很好地适应，但是在现在看来确实是太天真了。首先是语言的不通，听不懂当地的方言，操着一口带着北方口音的普通话跟当地人交流，像族群中的异类一样，饮食上也“独树一帜”，别人以米为主食，以菜为辅食，我却以菜当饭，以饭当菜，刚开始都不好意思跟同事一块吃饭。。。。。。南北诸多的差异让我很是头疼了一段时间。

生活上慢慢的适应，但精神却始终是孤独的。每当夜深人静，华灯初上，看着附近的人家父母下班，孩子放学，一家人其乐融融的吃饭聊天时，我却只能独自呆在自己的职工宿舍里，望着窗外静静地发呆，为了躲避孤独，我在大街上乱转，每天到学校的操场打球，望着身边的一圈人，真切的体会到了繁华下的孤独。每到周末、节假日，我都会很害怕，别人可以蜗居家里，我却只能时时刻刻体会有家不能回的酸楚，放下身段约朋友去玩，婉转的拒绝、无人回应的冷漠总是让自己面红耳赤。

孤独难耐时，夜深人静跑到街上狂奔，总会想起家乡美味可口的面条，想起家乡笔直平坦的小路，想起巷子口闲话家常的街坊邻居，回想起最想念的父母姐妹，亲戚朋友，悲伤总会逆流成河，眼泪不知不觉间流下，随风飘散在这个陌生而又熟悉的城市！而我。。。。。。却只能继续在夜里狂奔！

篇1：

今天整个人都是蒙的，送你离开后整个人都恍恍惚惚的，回到住房习惯性的用手敲了一下门，刚想开口喊你时，才发现钥匙捏在自己的手心，自己傻傻的笑了一下；回家就躺下了，谁想越想睡，脑袋却越清醒，从来没想过自己会这么慌乱；在一起总是三天一大吵五天一小吵，各种话都能从自己的嘴里说出，每次都是吵到你落泪，彼此才会停战，你有的是对自己的自责，我有的是内心的愧疚和慌乱；几次说走，却也只是说说而已，你对我的包容和迁就，我一直都知道，也许我就像你说的一样，一直喜欢端着，放不下面子，学不会道歉；我对于感情一直不属于表达，也学不会主动，你的迁就和放纵让我深深的体会到你对我的爱。

今天你走，我起的比往常早，也像往常一样起床给你做早餐，今天的早餐做多了，其实我是故意的，因为我知道，你不会在火车上吃饭，嫌不好吃又贵，所以，我想让你早餐多吃点，中餐就可以晚点吃了。你一直嚷着不想回，我又何尝希望你回呢，我跟你说过，习惯是个很可怕的东西；这么久以来，我早就习惯了你的存在，习惯了我们俩的拌嘴，习惯了你的幼稚和大惊小怪；今天突然你没在我身边叽叽喳喳了，发现自己连睡觉都不习惯了，房子里冷冷清清的，心空落落的；下午在外面转悠了一大圈，总是走着走着就走神了；踩在我们经常散步的道路上，晃悠了一下午，什么事都没做；本来说了要回学校一趟的，后来发现，心里整个空落落的，回学校也不知道和他们说些什么，索性就不去了，放了兄弟的鸽子，心里挺不好过的，我相信那小子会原谅我的。

中午做饭做多了，其实是我淘米的时候恍惚了，把你那一份饭也做了，等米已经下锅了的时候才发现，今天你已经走了，此刻你已经离开了我在的省；中午一个人吃完了我们两个人的饭，撑到想吐，一个人的中餐吃的特别慢。

晚餐没有办法多煮了，因为家里没米了，明天我也要离开这座城市了。吃完饭，习惯性的往外走，因为那是一个习惯，饭后快步走也是这几个月才养成的习惯。开了门就往外面走，连门都没有关，走到楼梯口才发现，你今天回家了，我现在一个人，呵呵一笑就出去了；走了不到十分钟，突然下雨了，我想起了你，不知道你今晚下车时会不会有雨，好想打个电话问问你，你在的城市下雨没；拿出手机，却无法按下拨号键，就算你住的城市在下雨又能怎样？我无法给你送雨伞，又何必徒添彼此的尴尬呢？

离开，是为了下次更美好的相遇；期待相遇时的你，也期待和你相遇的自己。曾经答应过你，现在我手写我心！

篇2：

徐志摩说：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

少年时，心灵纯洁的和纸一样，洁白没有瑕疵。内心安静，喜欢唯美的画风，喜欢荷塘，喜欢在柔软的风里，看着荷塘里展开的荷花还有哪些含苞的花骨朵，喜欢看荷叶上滑动的水珠，她们是那样的神奇，如同一颗珍珠放置在玉盘上，在太阳的光线里，显现出璀璨的光芒…若一颗恒久的钻石。

那一年，少年16岁，高中学生。荷塘就在学校的东边，是学校的风景也是学校的圣地，如同未名湖一样，简直就是学校的地标。每天清晨，少年都会在荷塘边朗诵，抑扬顿挫的声调传出很远，颇有大师风范。在学校他是才子，诗书棋琴都有较深的造诣。而他不知道，清秀儒雅的他成了许多少女心目中的白马王子，不为其他，仅仅因为他的才气。而她，学校的才女，也许是共同的爱好，他成了她一生的牵挂。

在记忆中，我读过最美的情诗，就是那首《相思》

红豆生南国，春来发几枝；劝君多采撷，此物最相思。

学生时代，少女情窦初开，也许并不真正懂得这首诗的深刻含义，但是她一定是知道这是一首情诗。那一天，学校放假，他计划去学校附近的一座杉树坡踏青，不巧的是那天她也正好去了，她很苗条，近一米七的身高，穿着一件红色的汉服，说不出的优雅和柔美。她如同一只美丽的凤凰，在那青杉绿水间留下了一个个美丽的瞬间。而原本在树林间写生的少年，竟被这突然闯入视觉的美惊呆了，原来美丽就在自己身边，而自己却一直没有这样赏心悦目的欣赏过。也罢，少年撕掉了刚刚写生的风景，而开始绘画这突然闯入的美丽。

少年画的那么的出神，以至于忘记了自己，他小心翼翼的画着，生怕遗漏了一点点精彩的瞬间，他如同在绘制一副绝世巨作，他时而眉头紧锁。时而笑容满面，他沉浸在了自己的画作之中。不知道什么时候，一个红色的身影静静的站立在他的背后，就这样静静的看着他。可以送给我吗？一声清脆的声音传了过来，在这寂静的山林中，犹如一颗玉珠掉进了翡翠的盘子里，说不出的圆润与清脆。少年回过头，他们的眼光便紧紧的吸引在一起了，很久都没有分开。

那一年高考，他们相约去了同一所大学，生活总是美好的，可是现实却是那样的残酷。大学毕业以后，少年为了他的父母，毅然选择了老家。他希望，能够更好地照顾他的父母。而少女的父母。因为经商，而早已搬出了那座小小的县城。不知道是不是这样的原因，毕业之后因他们工作的地方，距离越来越远。最开始的时候，少年和少女一直都有联系的信件，也许是时间改变了他们，也许是社会改变了他们，也许是父母改变了他们，有一天他们不再联系。也许少年和少女的心目中，都还有对方，但是，都已经成了过去。

上苍最残酷的事情。莫过于让轰轰烈烈的爱情无疾而终，但却在某一个时间，让你再次相遇。是怨恨？是尴尬？还是惊喜？亦或是是冷漠？某一天，少年在这座大都市一家知名的咖啡馆喝着咖啡，不经意地望过去，看到他前排坐着的一个丰腴的少妇，是她？精致的脸庞，优雅的坐姿，无不体现出她优越的生活，这一刻他却感到无比的欣慰，他一直都希望她过得幸福。也许是心灵的感应，她也很快认出了少年。一个人的咖啡，变成了两个人的叙旧。

下午的时光，总是短暂的。这样静静的，喝着咖啡，他们竟然都没有最先开口，也许此时无声胜有声吧。他们互相看着对方，觉出了对方的生活一定很好，那么就不需要担心什么了，不管多么美好的时光，总有分别的时候。离开的时候他们互道珍重，他们递给对方一张纸条，他们以为是电话号码。上车以后他们打开了纸条。却发现他们不约而同的选择了同一首情诗送给对方：“那一天，闭目在经殿香雾中／蓦然听见／你颂经的真言／／那一月，我拨动所有的转经筒／不为超度／只为触摸你的指尖／／那一年，磕长头匍匐在山路／不为觐见／只为贴着你的温暖／／那一世，转山转水转佛塔啊／不为修来生／只为途中与你相见。”

篇3：

寻千重，梦千重。多少相思云缈中，陌陌红尘，绾青丝，对镜妆，为君消得瘦花黄。掩相思，韵笔墨，流年深处，把念坐穿。三生石上，刻上你的姓，我的名。携手红尘不变，韶华逝水，千山暮。君是前世今生的守望。天若有情，天亦老，君若心动，万年长。天涯明月心，今生今世只为你情深。————题记

窸窸窣窣的雨，洗涤去万物的空灵。我的笔墨，是多彩的，粉刷着我深情的灵魂，只想我的生命，在有限的里，愈加斑斓多姿。回眸五月，五月的脚步越来越轻，背影越来也越模糊，我的心事不由氤氲成这个清晨的孤寂。我想再好好看看这五月的美，把所有的花红柳绿，统统都收进眼眸，装进心海。曾经，独自走过林荫小道，晚霞也真诚的沐浴过我五月的心。

走在五月的尾声里，心在微风细雨里飘着，我看到风掀起我的长裙翩翩，我感受到雨儿那温柔的抚摸。还有天空的眼，的像个静女。心里无数次的渴望五月慢点，容我再细赏这满枝蔷薇花儿。你看，它们正盛开惹人，美丽，玉立娉婷，何等忘我。蔷薇，你是五月的，羞涩的颜容，美哒哒了五月痴恋你的人。你无需刻意为谁盛开，你无语也温柔，你的婉约姿态，你的俏丽身影，留给五月最美的难忘。

为你，我把静默许久的怀抱张开，让你在我暖暖的怀里微笑。你是否听到我的心像小鹿撞撞，迸发出阵阵激动的声音？五月的蔷薇呀，那么多的人，都为你癫狂，你却静静的，静静的，毫不张扬，蔷薇呀！你可知道你的兀自之美，醉了多少心房。五月，因你的盛开而美丽，五月的情人，非你莫属。我坚信着，世界上每一个女子，都是一朵五月的蔷薇，盛开在他情人的心里和眼睛里。

微雨初晴，碧空如洗的时候，总有鸟声轻鸣，清脆的鸟音穿过天空，漫过林间的草草叶叶，枝枝蔓蔓。潺潺溪水戏流云，修篁滴翠，草尖上的露珠玲珑。风中飘来一缕暗香，优雅了谁的心事，凝望天空之城，相思之眼空了望。念，早已经在指尖葳蕤，疯狂的五月，我守着一池温润的墨香，把你一笔一画，悄悄镌刻进我滚烫的相思之中。我在，你在，爱就在，在远方，在心上，在五月，在我们彼此的守望里。君若安好，我便安好，五月的我们都要安好。

某一个五月的清晨，洗漱完毕，无意间，把自己坐成了清晨里，静默无语的木偶，稍等片刻，想起什么似地，倏地起身，原来一天的日子，正要开始，变得学会了珍惜美丽的晨辉，丝丝缕缕暖暖的阳光，透过纱窗，暖了眼睛，暖了心扉，也恰好住进在我的眼睛，变成这个清晨一瞥的美丽。当一切都安静的时候，心也会漫无边际的，骑着之马，奔腾在有情的天空，像是一匹脱缰的野马。自从遇见，你的心事，我就一直猜不懂，是那样的不可捉摸，然而，在你面前，我却澄净如一湖不起微澜的水，透明如玻璃。

梦里想着牵挂的人儿，即使你在天涯，我在海角，那遥远的，也隔不断心的距离。不许下山无棱，天地合，才敢与君绝的誓言。不承诺飞越沧海于君前，只愿意在我们最美的年华里，且行且珍惜，你在，我在，我们的情都在。穿过纱窗的朦胧，凝望着那无垠的天空，若，没有云儿在它怀抱里撒娇，没有风儿在它的眼眸里舞蹈，我想它可能也是和我一样有过孤寂。似乎，有感受到那一双孤寂的眼，充满这抑郁，也孤独的俯瞰过某一个静默的清晨。

这孤寂，这抑郁，在思念的时候，也都成了生命里的一种美。静静的在时光里读诗，我默默的就像那落进尘埃里的花种，不去打扰任何一缕风，一道景，只去嗅的那泥土的清香。我的境界，只能与爱为伍，与泥土为伴，只能把思念的风铃挂进风里。当我们心还年轻，固然是冲动的，也懵懵懂懂，分不清爱与喜欢，有了傻傻的迷失。很多人都有过迷失的曾经，在逝去的年华里，也带走了那些幼稚过的行为。

一生中，总会有那么，让你的心怦然心动，就在那一刹那，就在那一眼里，注定了做一些迷失的事情。可否记得那年青葱年少？可否记得那年豆蔻未消？一味痴迷一个人，一个微笑，一段，天真以为你遇到的心动，会守候你的一生。这爱，心动，也注定了是天空中漂浮的云朵，经不起风和雨，他只需要的是阳光罢了。当你为此乐此不彼付出的时候，也许他的天空，早已经变换成了另一番景象。而你，也只是他天空的一段云罢了。

迷失了，付出了，成熟了，爱，是无情的，也是深情的，是苦涩的，也是甜蜜的，无需执着，爱若不再，请让自己换个方向，看到的会比以前你所见过的花更美，比以前所见过的云更软，比以前那个负心于你的人更温柔，只要你愿意用心体会爱。爱，就是有一个懂得温柔的人，陪着你同甘共苦，永远相依相偎。流年婉转，老去的光阴，会让我们渐渐成熟，知道了爱和喜欢，是不同的概念，慢慢的，迷失就少了，所以，时间是我们成熟心智的最好导师。

于是，我们不再随意说爱和喜欢。喜欢，是一种浅在的美，只仅仅是一种感觉而已，爱，则不同，爱是心动，是牵挂，是风雨同舟，誓死不离的情，爱，是包容，是理解，是付出不求回报的真心，爱，是心底只可会意，不可言传的滋味，这种感觉是浪漫的痴迷忘我。

当两个人儿真心相爱的时候，才能品尝什么是爱的滋味。，不是一味的甜言蜜语，卿卿我我，而是灵魂的交融，是你懂我，我明白你契合；是随时都会在心底生出来的想念。世界一切都很美，然，在爱人面前，却和自己无关，唯你才是他心底最美的风景。真爱，是除却巫山不是云的深情，他相信只有你，才是他巫山上千年的云朵，是他梦里的江南，是他魂牵梦绕的人儿，是他心底刻骨铭心的牵挂。人这一生，如果真的能够遇到一个与自己灵魂相契的爱人，那该是几百年修来的福缘，能够享受着这份干净的爱恋，不光是福祉，而是修行。我相信只有真正明白爱情真谛的人，才会将真爱经营到底。

今生，我把爱，装进口袋里，贴近我的身体，唯有如此，我才会知道，自己还有爱的能力，即使是虚无的飘渺，那爱的能力，也会如是清晰，如是温暖。我愿意用一支苦涩的笔，勾画一副梦里的桃花源，那里的世界，纯洁清澈，花香鸟语，山明水秀，修篁含黛，全部是最干净的灵魂。那里没有恶毒的行径，没有丑陋的思想，清澈如娟娟溪水，干净的恰似那亘古，被溪水清洗过的石头。

我要用蘸满相思的笔尖，写下串串思念你的语言。不为谁读懂，不为谁喜欢，只为我心上的你，可以看见，看见我亘古的情，一一不变。我把爱的笔墨，开到荼蘼，我把爱的缱绻，写成一生的鹣鲽诗卷，诗中有你，诗中有我，还有那的明艳。走在五月的末梢，你依旧是我心间的旖旎，是我眼中的山水，是落在天涯的思念，今生只为你种下不变情深。

何处相思蝴蝶梦？泪雨常流月如钩。昨日又重逢，无奈今非昨是，未语泪先流，微笑，哽咽，举手投足间，竟如此生疏？君郎眼神深似海，往日缠绵已灰飞。欲寻旧梦，无奈情路深幽幽。愁眉紧锁，月色茫茫，谁会担忧伊人人消瘦？君郎何日园侬梦？挥一挥衣裙，愿孤鸿销去我的问候，四顾萧然，孤独伴我独倚窗台，为何君郎久久无音讯？无音讯啊，无音讯！

事过境迁，情缘绵绵，是谁令我情难罄？回溯旧昔，君郎常伴我心扉。烟花灿烂，炊烟袅袅，歌声弥漫，哀婉悠扬，伊人饮酒为谁？哀叹，此情亦悲亦伤，花落纷飞飞满天，星辰伴我独入眠。似醉生梦死，任情绪飞扬，奢侈，飘飘荡荡：欲飞仙成梦，追忆昨日明月，神往，如痴如醉。

回味昨日旧亭台，柔情似水，佳期如梦，仙蝶飞舞，花好月圆，林荫树下，如胶似漆，辗转反侧，山盟海誓。尔后，游湖泡影，几阵坎坷，几经颠覆，阵阵紧锁着的情，化作缕缕炊烟，搁浅在未知的远方......

如今，身处咫尺，心却远在天涯。

不该跃跃欲试，遗忘心中夙愿，只为换取流水刹那；不该辛勤浇灌，献出心中的雨露，让爱的花朵徐徐绽放；不该执迷不悟，迷恋上这不了的情缘，付出终身的所有，憧憬着地老天荒......

来易来，去难去，分易分，聚难聚。假若幸福从未停留，又怎会如此魂牵梦萦？展望天涯，滚滚红尘，有多少鸳鸯蝴蝶梦？情路痴痴，情义漫漫，湖畔孤影，踌躇隐约；凉风徐徐，寒冷交错；柳絮飘飘，凄情挽留；思愁阵阵，彻夜难眠；才下眉头，却上心头。

你的一颦一笑，一啄一饮，牵动着我的心跳，蛊惑着我的心灵。茫茫人海，若无奇缘，又怎会与你相逢？人生在世，变幻莫测，或是旅途漫漫，亦或是刹那辉煌，命运殊途，因天而定，唯有惜时惜日，把握永恒，让心愿如归。

等待，是一种幸福，而我，享受这份幸福；追，是一种美，无与伦比的美。而我，不断的追随着，追风，追梦，亦追情；寂寞，是一种虚无的感受，而我，形影不离，渴望烟消云散；距离，是一段感情的衡量尺度，而我，正在接受这一份考验；爱情，是一种未知的体验，而我，身处其境，迷恋个中滋味；心灵，是一汪平静的秋水，等待，风起，云涌，花落，尘归。

是否有来世？我反复思索着。来世的我们，又能否相识？一切都是未知的将来。或许是，正停留在未知的远方，又或许是，从来就未曾存在。我想，唯有爱惜今生，才能铸就那美丽的传说，无怨无悔。其实，很多事情，在转瞬的刹那，就已经注定了，而我们唯一能做的，就是坚守现在。

就让我，投入毕生的精力，去拼凑，这一份支离破碎的爱，渴望走进你那孤独的心。即使黑暗将至，寒冷来袭，我也无所畏惧，因为那不老的心，牵引着我披荆斩棘。

爱与恨的千古愁，缠绕着不愿离去的自己，跟随着岁月的脚步，轻轻地，是前世注定的缘？还是今生藏匿着的分？当缘分降临，那远古的三世之约，数十载月华，咫尺与天涯之间，不过隔着一尘阴霾。愿幸福的传说，隐约的来临，驱散这，你我的咫尺天涯......

我是一棵没人采摘的小草，在废墟里守着寒鸦叫。

路过的人踩着我的身体追逐每天的太阳，还笑着说那草好脏。

我疯狂的长，是为了报复踩过我头顶的脚。要你有一次在这里摔倒。

花儿仗着她美丽，把我赶出本属于我的大草地。

人人都说花儿好，却做着鹊占鸠巢的勾当，

人人都说墙头草两边倒，那只是风儿的谣传，

我不是来说是非者，不想做那是非人，

我的坚强谁不赞，头顶大石照样要生长。

我的生命力谁不叹，野火烧尽春又长。

无知的人才会说我是杂草，为何那么多文人雅客把我赞。

金从矿出，玉从石出，平凡下埋藏的是美。小草的破坏力要人们记住低贱之物是不可以忽视的，低贱同样身怀着力量。

时间在走，我们在变，渐渐地，便心生感悟，回首曾经，原来已物是人非!

我感叹着物是人非，但我有时却想，自己的变化不是更大吗，有时，想着曾经自己做过的傻事，总是会感叹时间流逝太快，原来我已长大!

打击，挫折，成长，一路走来总是感叹人生，却始终无法读懂人生，只知道，曾经的激情已化为灰烬了，就连那坚持了三四年的爱情，也渐渐淡了!

那一天，写了封信给她，说我不等了，想到自己曾经被她劝了无数次，始终是“高考后我还是要追你”而让她停止劝我放弃，我突然想笑，她问我是她做错什么了还是有什么误会，我说了句，是我变了。

最后，她闺蜜一直想不通就问我，怎么快追到了就放了，我说了句不爱了，，，，

淡了，都淡了，曾经为未来而奋斗的激情没了，想让自己变强的斗志没了，如今爱情也淡了，便开始变得伤感，喜欢上了伤感文字。看见树叶因风而动，自己在课桌上，根本听不进老师的话，有一种被困住的感觉，一向喜欢看天的我，再次看到那蓝天白云，便很想飞，你说，像鸟样在天空飞，多么自由，有么惬意!

终究是变了，自己的心情也随着天气而变，每当阴天下雨，便觉得伤感，就连那落日也如此的伤感，如今我已高二，高三的学生已上高考的战场，而我也将进入高三，但我却怕了，因为曾经的斗志都已不在，现在的自己就像行尸走肉，毫无色彩，似乎自己迷失在大雾中，忘记了方向，便放慢了脚步，由此，我学会了欣赏事物!

有时候，慢下来，不是认输，而是一种境界的上升，因为只有慢下来，才能欣赏路边的风景，才能更看的清人情世故，看的清人心，看的清社。

如今，我想独自骑着单车，去旅行，一场漫无目的的旅行，走走停停，离开喧嚣的环境，去看大海，去攀高山，去品美食，可惜，太不现实!

很喜欢一个同学跟我说过的话:我不想让自己的生活过得那么匆忙!

当不眠的岁月梳理着丝丝白发，当蠕动的皱纹爬满了生活的沧桑，尘封的童真时时追思着记忆的稚嫩。人生的原始里，思维是令人羡慕的简单，常常用那和完泥水的小手扑捉梦幻的色彩，涂满世界的泥巴，绘制着快乐的童年。哪管世事风雨变幻，哪管生活步履维艰，阳光在我们的心里，永远是那么的灿烂。奔跑追逐中呀呀长成，一次次的摔倒，疼痛中明白了生活不只是甜蜜和温馨。慵懒地蜷睡在母亲的怀抱，脸上露出的是梦中的微笑。舍不掉的是母亲的乳汁，即使涂上了墨水，也哭着钻进母亲的怀抱。

别忘了，我们活着就是来到这个世界体验一番生活，别惧怕，跟着自己的心走，训练一下自己!

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

登上独醒亭，一览汨罗江，完全是机缘。那次旅行，随友人驾车从岳阳赶往长沙，途中发生意外，车子经过汨罗县时不幸抛锚，只好送维修站修理。适巧看见路边有个花木扶疏的公园——玉笥山，便招呼友人一同进入瞻观。黄昏近，一路疾走，两旁奇石、亭阁不及暇顾，匆忙走过石径回廊，忽然觉得眼前豁然开阔，独醒亭赫然屹立在渡口，脚下竟然就是气势磅礴、一览无际的汨罗江。从亭台上往下看，浩荡江水经此流过，近处有孤舟独横，远处有船帆若隐，一切都笼罩在熔金似的夕阳里。

相传，屈原曾在流放途中经过这江边，他披头散发地行走于荒野草泽之上，悲愤地长吟着，神色憔悴，身体孱弱。一位渔翁看到他，便问道：“您不就是三闾大夫吗？为什么会到这里来呢？”屈原的回答颇具文人特色，他说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原是一个忠臣，他有着文人独有的忧天悯人的情怀，他的爱国之情天地可鉴，忠君之心日月可昭，但同时他又是一个不容于当时政治的异端，他活在以自己为中心的世界里，不顾环境，不顾现实。作为一个忠臣与异端的结合，他的命运注定是悲哀的，最终只能怀着对国家的款款深情和对现实的深深失望，抱起一块石头愤然投入汨罗江中自尽了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”屈原之死，可以说是他文人性格的一种宿命，虽说后人把他的宿命都归咎于小人的暗算、馋臣的嫉妒，从而将他推上了神坛，其中的偶像意味也是不言而喻的。试想，以屈原之才情，潜心笔耕定可着作等身，传业授道亦可桃李满园……然而天意弄人，他抱着这种性格去从政，楚国的命运并不会因一个士大夫的投江而改变，涛声依旧的汨罗江哟，留给世人的或许只有那一声千年的长叹！

当我们离开时，落日已沉没，天边的霞光溢彩流金，蓦然回眸，一群归鸦正纵身飞掠过波光潋滟的湖面……我在刹那间领悟：在人生的舞台上，即使不能活得轰轰烈烈，但只要能时刻看清自己，适时调整自己，不断完善自己，也算是没有枉来人世走上一遭了。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

又是一年的妇女节。如今好像越来越享受这个节日了。买一个心仪的礼物，隆重地爱自己一下。和闺蜜们小聚一场，心情委实不错。

隐约记得，大学里庆祝过一次妇女节。不过那时并不喜欢这个节日，尤其反感妇女这个词。妇女是一种什么状态啊，家长里短闲聊的大妈，菜场里讨价还价的主妇。可我们，花一般的年纪，十指不沾阳春水，心里容不下一丝世俗的烟火，觉得生活只能有诗情画意。

时间，真是这世上最公平也最冷酷的东西。不管心里曾经多么鄙视主妇的俗气生活，可不知不觉，进入角色已是好多年。

洗衣、做饭，照料一家人的饮食起居。我喜欢三口人坐在一起饭、聊天、讲笑话，喜欢晒好的衣被里那种阳光的味道。原来，三粥两饭的平淡日子另有一种从容的美好。

其实不需要经历苦难，岁月的流逝就会让人长大。人过中年，再回想年轻时的梦想，自己都觉得好笑。成熟就大的好处就是让人真正认清自己，然后，找到喜欢的生活方式，心无旁落骛地安然度日。

我们闺蜜四人，从小一起长大。玩耍、上学、恋爱、然后又一个个地步入婚姻。有了孩子后，家务事陡然多了起来，老公没有一点主动分担的意思，生气、争吵，日子过得手忙脚乱，每个人的心里都憋着一团火。偶尔忙里偷闲的见个面，大倒苦水，痛骂男人，还没等互相安慰，却发现时间已晚，赶紧抓起包，匆匆地告别，该接孩子的接孩子，该做饭的做饭。我们再没有时间一起逛街，一起疯玩，只剩下了每年一次的春节聚会。携夫带子，轮流作东。孩子们追逐打闹，大呼小叫，我们得努力不受干扰，才能把酒言欢。

聚着聚着，周围就安静了。孩子们一个个地长大，再也不愿时刻跟着父母。今年的聚会，我们只好自嘲地举起杯，“几个老家伙，干杯吧！”常聊的内容也都成了要去哪儿选一个面朝大海，春暖花开的好地儿，然后一起养老。

晚上，聚在一起吃饭聊天，回忆小时候的各种傻事。看着闺蜜们的笑靥，真是有些感慨。我们都有过婚姻中最灰暗的一段日子，如今，时光打磨掉了每个人内心的戾气，老公们日渐体贴，我们也学会了宽容。心情犹如涓涓溪流，度过了激流险滩，变得从容平缓，生活也越发顺水顺风起来。

我们这个年纪，大概没有人再希望日子快快地过吧。遥遥望去，不远处是落日黄昏，顿感每一天都值得珍惜。褪祛年轻时的浮燥，在岁月的余荫里，感受日光渐长，时光渐慢。流年似水，让我们缓缓行……

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

突然想起来到这里已经好些日子了，有点想小时候天天趴着写字的桌子，有点想虽然恐高却非要爬上去乘凉的天台，还有点想妈妈的唠叨和奶奶的酸菜。

去年过完中秋节过来的，一直到过年的这几个月都很开心，认识了一群很交心的朋友也学了很多关于做人做事道理，好像还写了个微博说关于安天命阅人事的宿命，听故事里的人怎么说，想想都挺好笑的。 第一次去了海边，这个好像也很好笑，搞得谁没见过海似的，但是对我确实也很难得。奇怪的是看着那些奔腾的浪花只是想一直对着海水的那头看着发呆，什么都可以不想，所有烦恼或是开心都可以由他去。 第一次上了公交车发现一句话都听不懂，原来说的是闽南语，这次该是大家笑话我了，后来学了第一句闽南语的是吃饭，慢慢慢慢的偶尔也能明白他们讲的。 所有这些都没注意到的事情原来我都记得，也难怪，夜里更容易想起来白天是怎样过活的。

习惯了晚睡，可能是脑子装了太多事，也可能是怕受自己支配的时间太少了，毕竟一觉醒来又要面对客户和老总。 工作上，其实同事一起很喜欢开玩笑，习惯性的每天一则笑话，气氛有时会过于活跃，偶尔闹闹脾气下一秒说开了还是哥们儿，因为男的是男的，女的是汉子，都玩得开。 每次打电话回家都会说就在这边工作一年再说，不管是不是算颓废了，这边人都很照顾我，我也学着更好地与人相处，能用这样平静的心态去接受现在的一切，也算是一种长大吧。

到现在已经很久没去海边走走了，好像也没有什么留恋的，像是之前走过的所有地方。然而海边生活的日子很久都是开心的，加上偶尔情绪低落时告诉自己suck it up！的日子，却是值得一生都记得的。

或许不久我又要走了，回家去小心翼翼地触碰那些破碎的回忆，到时候兴许我会想此刻想家那样想念这里的日子，这里的人。 !Buenas noches!

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

从皇帝的御花园，到塞北的贫瘠土地，陪嫁牡丹谱就的是天上人间的绝响。

——题记

一、公主下嫁

康熙十五年三月十八日，固伦郡主正在屋内读书，宫女传话来，说堂兄康熙帝要她进殿接见。郡主很是奇怪，不知康熙帝招自己去有什么事情。到了皇宫大殿里，行罢礼节，等待听从皇帝的命令。出人意料的是，堂兄今天竟然径直走下殿来，看来有十分要紧的事要和堂妹商量。

“堂妹，现在皇家有求于你，不知妹妹可否愿意为朝廷做点事情？”堂兄并没有直接把事情说出来。

固伦郡主十分纳闷，低声问道：“皇上在上，有什么事情尽管直说，妹妹一定会听从您的吩咐。”

康熙帝来回地踱着步，似有难言之隐。一会儿，又直直地看着郡主：“妹妹，不是堂兄心狠，实在是这件事没有更好的办法，所以才想到了要你做。”

固伦郡主也感受到了事情的严重性，但是还是不明白真正的实情：“没事，只要我能为大清做点什么，你尽管说。”

康熙帝折回去坐在龙椅上，感慨颇深地：“你知道蒙古族的一代天骄成吉思汗吗？”

固伦郡主想了想说：“就是那个带领蒙古铁骑横扫欧亚大陆，把蒙古的版图拓展到最大的那个人吗？”

康熙赶紧点头：“就是他，他可是蒙古族赫赫有名的人物，那你知道成吉思汗手下有一员猛将名叫者勒篾吗？”

固伦郡主摇摇头：“他是谁，与咱们有关系吗？”

康熙帝长叹一声：“不仅有关系，而且有非常大的关系。公元1206年，成吉思汗在翰难河畔称汗，并且大封功臣时，者勒篾被封为第9位千户那颜，成为蒙元帝国的开国元勋。”

“那倒真没听说过，他建什么功勋都是很久远的事情，与咱们大清有什么关系吗？”固伦郡主很显然还不明白。

康熙很耐心地说：“者勒篾的后裔后来逐步形成了著名的兀良哈部。在明代，兀良哈部因支持明成祖朱棣发动政变登上皇位而立下大功。在清代，清朝皇室前后下嫁者勒篾的后裔乌氏家族的爱新觉罗氏郡主就有9位。由此可见，兀良哈部在明清两朝的地位都特别显赫。明朝崇祯元年，者勒篾的14世孙苏布地和弟弟万丹伟征见大明王朝大势已去，便率领部族归顺了皇太极。苏布地和万丹伟征跟随皇太极四处征战，为大清王朝的建立下赫赫战功。清朝建立后，我为了笼络北方的蒙古族，采用联姻的办法稳固王朝的统治，其中孝庄皇后就是蒙古族。但是现在又有了新的情况……”

康熙没有继续说下去，固伦郡主听后越发糊涂：“什么新情况，与我有关系吗？”

康熙这才继续说下去：“现在塞北边疆虽然较为安定，但是对于朝廷来讲鞭长莫及，我很担心那里的安定和平。额琳臣为者勒篾的15世孙就在那里统治，我想叫妹妹下嫁给万丹伟征之子额琳臣，这样通过和亲，一方面表现了朝廷对他们的尊重，另一方面联姻后，血脉相连，也加强了边疆的稳固。只是哥哥觉得委屈于你，据说那里条件很恶劣，根本不能与皇宫相比，所以我不好意思和你只说，你看……”

固伦郡主这才明白过来，脸上立刻充满了愁情：“按理说我不能驳回圣意，可是我知道那里地处边疆，气候恶劣，地处贫瘠，我不知自己背井离乡到那里能否生存下去。”

“这些我都想过，但是这是我想出的最好的办法，不然如果哪天边疆出了事端，朝廷可就束手无策了。”康熙停了下，看了看郡主的表情，“不是因为你不是我亲妹妹我才这样做，为巩固北部边疆，朝廷实行“南不封王，北不断亲”的政策，对大旗王子下嫁公主，小旗王子下嫁郡主，以维持与蒙古人的友好关系。不过妹妹如果愿意去，无论什么条件我都能答应。”

固伦郡主皱眉想了一会儿：“既然皇上把话说到了这种地步，妹妹也无话可说，只是我到了那里，恐怕很难一下子适应那里的生活。还请皇上为妹妹安排。”

“这都不是问题，我可以赐资在小城子建驸马府，叫你以公主的名义下嫁，生活条件上绝不会亏待你。只要是能改善生活的金银财宝随你携带。你这已经为大清做了大事了。”

郡主欲言又止，康熙赶紧追问：“还有什么，只要是咱们皇宫有的，我都一并答应你。”

郡主这才肯说出来；“我的随身侍从、宫女，我要全部带走。还有我特别喜欢皇上御花园里的红牡丹，看见它我就像还在京城一样，就叫它陪我去边疆吧。”

康熙帝一再答应。就这样一场联姻就算成功了。固伦郡主出嫁的时候，规模非常宏大，额琳臣听到这个消息自然对皇上感恩不尽，一时间成为京城的一段佳话。

二、躲过一劫

1966年7月，额林臣的第十二代孙女乌傲珍正在屋中做事，父母慌慌张张的从外面进来，爸爸嘴里还一直嘟囔着：“这可怎么好，这运动怎么说来就来了，刚才我亲眼看见邻村的一个妇女在游街，据说是作风不正派。还有咱们村的几个村干部，据说什么什么思想有什么倾向，村支书还私下找人捎信来，说咱们家的牡丹花可能也要砍了，说是与什么思想腐化有问题，你说不就是一棵花吗？它可是咱们祖宗上的宝物，无论如何不能叫红卫兵给破坏了。”

母亲听后也是大惊失色：“那咱们可是胳膊拧不过大腿，如果真把花给砍了，以后咱们怎么对得起列祖列宗。这可是咱们家的传家宝呢，是康熙皇帝钦赐的。”

还是乌傲珍反应快：“父母不要着急，我们必须很快想办法。他们不是要砍牡丹花吗？咱们提前把牡丹花移走不就可以了吗？”

母亲还是叹气：“移走，能移到哪去，再说现在移花能成活吗？如果移死了，可就后悔也没办法了。”

还是父亲有主意：“我觉得应该没事，当初太太祖母来塞北的时候，不是把牡丹从北京御花园带来的，不是也活了吗，我觉得牡丹花有灵性，一定不会死的，只要咱们用心侍候，就绝对不会出问题。”

母女俩表示赞同，但是母亲还是提出了疑义：“咱们也要想一想放在哪里好呢？”

还是乌傲珍最后有了好主意：“现在牡丹花的位置太显眼，不如我们把它移到房子的后面的一个角落里，这样也便于掩人耳目，也许牡丹还能逃过这一劫。”

于是三人开始动手，做一切事情都小心谨慎唯恐伤了花。然后还在花的外面包了一层干草，不仔细看，根本看不出是牡丹花。还以为是农村喂牲口的干草呢。

第二天造反队果真就来砍牡丹花，不过看见已经没有了牡丹花，还是不放心，小组长还在院子里好一顿找，临走时还告诫他们：“告诉你们，牡丹花是毒花，如果你们敢窝藏，就叫你们也去游街，蹲局子。”

一家三口吓得大气不敢出。暗自庆幸先下手为强。就这样，牡丹花在房后一长就是十年，十年它委屈求生，但是一直生长得很茂盛。直到1976年，文革结束后，得以重见天日。望着劫后重生的牡丹花，一家人乐得合不拢嘴。这年春天，牡丹奇迹般地开了一百多朵花，鲜红的颜色，仿佛是血液在流淌，这可是乌家用鲜血和智慧保住的。牡丹是有灵性的植物，它像是用这种方式来表达对主人的回报。一百多朵花在春风中摇曳，花香弥漫，蜂飞蝶舞，好一派盛世太平的景象。

三、扬名全国

1999年5月14日，乌晓珍家里分外热闹，是园林研究所的所长慕名来到了乌家。站在陪嫁牡丹前，他惊得目瞪口呆。只见陪嫁牡丹平均株高1.5米，覆盖直径2米，一根分4杈，最大主径达7厘米左右。花为粉红色，千层瓣，花朵直径在20厘米左右。牡丹盛开，临风摇曳，蜂飞蝶舞，香气醉人，其幽雅清丽、庸容华贵之姿，真不愧“国色天香”之誉。

乌晓珍夫妇见有人来抓紧出来迎接，可是所长说什么也不进屋，就这样伫立在牡丹面前，看着妖娆的牡丹盛放的骄恣，频频颔首，然后他对乌晓珍夫妇说：“早就听说你们这里有棵京城带来的陪嫁牡丹，今天我算是见到了庐山真面目了，不，比我想象的还要美，简直是无与伦比。”

乌晓珍夫妇笑笑说：“我们没出过远门，也没看过别处的牡丹，这是我们祖上传下来的，我们就精心得养育着。不知所长您今天来还有什么事情吗？”

所长愣了半天神：“对，有，我打算带这个牡丹花，去昆明世博会上展出。”

夫妻俩不明白：“去那里展出有什么用吗？”

所长解释道：“有啊，叫全世界的人见证你们家牡丹的与众不同。现在人们只知道在南方可以养牡丹花，不知道在塞北也能养育牡丹花呢。没准你家的牡丹花就会名扬天下的，我敢保证，你们家的牡丹能和洛阳牡丹媲美。不，因为它生长在塞北，一方水土养一方植物，这里的牡丹花独具特色。”

于是夫妇俩赶紧帮助所长移出了分植出来的一株10年花龄的小牡丹，代表内蒙古参加了昆明世界园艺博览会，从此扎根世博园，并且当年就开出了两朵花。而且经中国园艺协会鉴定，这棵陪嫁牡丹属“富贵红”品种，为全国传统牡丹的优良品种之一。从此，乌家的陪嫁牡丹一下子名声鹊起，县文联的作家来了，他们挥毫泼墨，写出了很多诗歌赞扬陪嫁牡丹的“国色天香”。中国花卉协会牡丹芍药分会会长、北京林业大学教授王莲英等专家来了，还说：“这株牡丹十分罕见，应该不遗余力地好好保护。”乌家的牡丹由于经常被媒体报道而芳名远播。如今的“陪嫁牡丹”依然国色天香，枝繁叶茂，每到牡丹花开时节，慕名前来赏花的游人络绎不绝。

四、世代相传

2014年5月15日，在乌孟和的小院里，一场记者采访正在进行中。人们围绕在陪嫁牡丹旁，这一年的春天很温暖，牡丹花竟然创造了奇迹，最初的那株牡丹花竟然开了三百多朵，好像用这种方式还告诉人们它悠久的历史。这次的花开还有一个奇迹，就是花瓣的层数特别多，层层叠叠，特别爽目。尤其是富贵红，开得那么艳丽，叫人看后眼花缭乱。嫩黄的花蕊在中间加以点缀，越发显出了牡丹的妖娆。而且更吸引人的就是牡丹花那淡淡的幽香，香远益清。整个院落都被一种花香充盈着，叫人疑心来到了皇帝的御花园，或者是洛阳的皇家牡丹园。大家不断地观赏着，评说着。乌孟和更哈斯忙得不可开交。

记者：请问，你家的陪嫁牡丹之所以三个半世纪长盛不衰，你认为谁的功劳最大呢？

乌孟和：首先功劳最大的应该是固伦郡主，我为是她的后代而感到荣幸。她一个郡主，肯下嫁到我们乌家，而且从皇宫里给我们带来了这么宝贵的花，这牡丹是国花，也是我们家族的家花。这三百多年里，它一直激励着我们要做一个有用的人。虽然我们没建立什么功绩，但是我们每个人都以牡丹为荣，都以牡丹的精神激励自己，活出自己的价值。

记者：那么近些年来，对牡丹贡献最大的是谁呢？

乌孟和：当然是我的哥哥乌晓珍。这株皇宫牡丹是乌氏家族的传家宝，依照乌家传下的规矩，皇宫牡丹由家族中女眷长负责管理，待管理者失去管理能力时再行移交。不管谁在老宅居住，首要任务就是看护、侍弄好这株皇宫牡丹。多年来，不管生活多么艰难，乌氏家族也舍不得把固伦郡主留下来的东西变卖。这株皇宫牡丹养护起来特别复杂。在春夏两季，施肥、浇水自然不能怠慢。浇水时，所用的水都是把井里的水在外面晒3天后，才能浇灌。进入秋冬季节，还要把皇宫牡丹入窖防冻。不过最近几年，这个繁重的工作一直由做教师的哥哥乌晓珍来做。哥哥乌晓珍是一名退休教师，如今已经年过八旬。2008年，哥哥得了脑血栓之后，便半身瘫痪了。如今，哥哥已经没有了养护皇宫牡丹的能力。因此，养护这株皇宫牡丹的艰巨任务就落在了弟弟和侄子们的身上。不管是由谁来养护，我们一家人的责任就是要把这株珍贵的皇宫牡丹，一代又一代地传下去。

记者：你们想过没有，你们完全可以通过这株牡丹花来开展旅游，然后赚取参观费来贴补家用？

乌孟和：这到没有想过，我们只当做祖传宝贝养护，一直没有通过媒体向外界宣传，不过自从它参加了世博园展览以后，来参观的人倒是络绎不绝。后来政府还帮我们修整了院落，即使我们因为牡丹花发财了，我们也会把资金捐赠给这里的小学，这株花就是我们家最大的财富。

记者：那你们有没有想过，把这株花申请世界文化遗产，没准就可以成为全国的宝物了，因为据我所知这株富贵红花，甚至比洛阳的富贵红还要纯。

乌孟和：这些事我不懂。我只知道，只要我们乌家的人在，牡丹花就在。这是我们祖传的家宝，也是我们家族的精神象征。

记者：请问如果有商家愿意出大价钱买走你们的陪嫁牡丹，你打算出售吗？

乌孟和：这个问题我们从没想过。虽然我们乌家的女主人为了避免皇宫牡丹因年龄的增长而死亡，便逐年分植出十几个分支，移植到几个儿子的院中。但是，我们从没想过要卖花赚钱。牡丹花是有灵性的花朵，我们的祖辈们就是这么说的，我们绝不做这种事情。就算在我们家最贫穷的时候都没有做，现在条件好了我们就更不会做了。不过，话也说回来，如果国家研究需要，我们会一分钱不要就送出的。

记者：你们不愧是者勒篾家族的后代，不愧是固伦郡主的后代，你们对得起列祖列宗。其实从你们身上，我们也看到了陪嫁牡丹精神的延续。

乌孟和：是的，我们会一直和陪嫁牡丹走下去，辈辈相传，生生不息……

五、源远流长

春去秋来，时光如梭，355多年过去了，郡主、驸马早已湮没在了历史的长河中，可是固伦郡主带来的皇宫牡丹却在后人的精心护养下，奇迹般地活了下来，成为历史的活化石。郡主大仁大义敢于牺牲自己换取国家安宁稳定的精神，也将和这牡丹花一起万古长存。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

茶是淡雅的，咖啡是苦苦的，红酒是辛辣的，它们各有一番风味，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的似咖啡，还有的像一杯浓郁的红酒。

朱自清的散文优美而不失淡雅。

《春》这篇散文描写了一幅十分美丽的春景图，文中的五个特写镜头让我留恋不舍：春草绿油油地，冒出了小脑袋;春花露出了笑脸，披上了轻纱;春风似母亲的手抚摸着大地;春雨似牛毛，像细丝连成一片雨帘;春天的人们恢复了生机，有了工夫，有了希望。“一年之际在于春”，说得多好呀!我们何不开始珍惜春天呢?春天代表绿色，寓意复苏，象征希望，只有在春天播种，秋天才会收获呀。我们现在的学习就好似播种，只有辛苦的付出汗水和努力，才会取得收获。为了将来的收获，难道现在不应该付出吗?

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青时;桃花谢了，有再开的时候……”读了这篇《匆匆》，我发现时间过得很快，一眨眼就无情地跑掉了。从前，我做作业不抓紧时间，拖拖拉拉，自从学习了这篇文章后，我懂得了时间的宝贵，学会与时间赛跑，而不去浪费时间。

《朱自清散文集》中令我记忆犹新的是《荷塘月色》。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像婷婷的少女的裙。层层的叶子间，零星地点着些白花，有袅娜地开着，有打着朵儿的。”“哦，好美丽呀!”我读着那优美的文字，欣赏着优美的句段，心中涌出一种不知名的快乐，陶醉在其中，仿佛身临其境，身在月光如水的荷塘边，与朱自清爷爷共聊这奇丽的荷香月色。

“月光如流水一般，静静地泻在一片叶子和花上。薄薄的青雾浮在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，笼着轻纱的梦。坐在荷花如海的荷塘边，望着轻柔的月光，轻轻的薄雾，这月下的荷塘真是恍如仙境了。”我不禁轻呼，从未见过如此美景的我好似尝到了一杯无法忘怀的美味。终于，梦醒了，我回到了现实，但我的脑海里深深络下了美丽的荷香月色呀!

读完这本书，我受益匪浅，已舍不得放下它，情不自禁地再次打开它，去细细品味人生……

日复一日地重复某种工作，常常会使人心生烦燥。许多的苦痛，许多的失意也多由此而生，可是生活中许多打动你的事情也常常是一些看似简单的东西。

工作中，感觉疲累的时候，我常常会停下手中的工作，在办公室里走动走动，更多的时候是走到窗户边去看看外面无聊的天空。其实在大都市，不论放眼何处，眼中挤满的多是冷清的高楼，和在高楼间艰难生长的那一棵棵呆滞的树木。可是不知从哪天开始，我和同处一室的邢晨声却被一个平凡的身影打动。那以后，我们常常是有意识地走到窗前，隔开一层同样冷冰冰的玻璃看着这个身影。

那是一个劳动者的身影，是人类社会最古老、最永恒的风景！

在我们办公楼的后面，是另一家企业的大院，我们一直不知道那里生产些什么。只是知道，日复一日，有一个人到中年的男子在那里拉炭。他每天很早就出现在这里，重复着一些简单的动作：装车、拉车、再装车、再拉车。等将需要的炭拉够，他就会认真地将沿途撒落的炭屑打扫干净。在他工作的这片黑色天地里，让人看到的永远是干净、整洁。而让我们心动的更为重要的一点是，在整个劳动的过程中，我们总是看到他的一丝不苟。他的兢业是无声的。或许是人到中年，他的身体已经发胖，而他还戴着眼镜透着一股书卷气，让谁看都不像是个干拉炭这样单调、乏味的工作的形象。而他干活的时候，那种认真一看就是发自内心的。不论何时，他都没有一点懈怠，他是将这种单调的劳作和自己的人生融在一起的。就是这种简单的工作，他却常常汗流浃背，即使春寒料峭，他也常常热得只穿一件背心，汗水濡湿他的前胸后背，有时他就会摘下眼镜撩起背心的一角同样认真地擦拭一会儿，那时，他就更像是一个读书人，也正是这种感觉上的错位，越发让我们懂得了什么是永远的劳动，什么是工作的乐趣。我们不知道他是否有过其他的人生经历，也不知道他是否为自己干这样的工作有所不平，但我们眼中的他却已经绝对是那样的处惊不变。他就是这样用最简单的动作，挥洒着自己的汗水，为他背后的一切劳作着。他应该有一个同样平凡的家，那里有他的爱人和孩子。他们的生活也是这样地日复一日，自然会有一些小小的不快，自然会有一些稍瞬即逝的烦恼，可他们却一定活得很是实在。因为有他这样的一个男人用自己的劳动撑着一片天空。那就是幸福。

是啊，劳动就是用自己的汗水去认认真真地干好一件事。生活有时就从简单开始，虽然生活中有那么多轰轰烈烈的人和事让人羡慕，但更多的只是这种平凡，这种默然地无视张扬。如果有一天缺少了这些最平凡的人和他们所干的最平凡的事，所有自命不凡的人都会感到无所适从，因为他们那时就会被那些他们从来没有注意过的事情所困。也因此，我再一次深深理解了为什么在一些伟大的诗人那里，他们总是一再地歌唱劳动，歌唱劳动者。

永远的劳动，永远的精神，其实就在我们的眼前！