余秋雨的散文：《莫高窟》(推荐20篇)

刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，特别是《生命的化妆》这篇散文， 化妆的最高境界可以用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊！

在书中，书中一位化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“！容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人只有点头的份。

林先生的文章从自己的认识谈起，经过自己的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的接受了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来！

那怎么才是对生命的化妆呢？学习！终身学习可以使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

西非肆虐的埃博拉病毒，夺去了成百上千人的生命，其中包括为病人治病的好多医生在内，人们无不为之震惊和遗憾。埃博拉感染者的症状，发热、高烧、器官衰竭、口鼻眼耳等处流血，有点儿像鼠疫（流行性出血热），死亡率很高。世界各国的医生们正在探究治疗此病的有效药物。笔者由此想起了内蒙古大兴安岭东北林区，这个纯天然的医药大宝库，在这个大宝库里，不乏有很多神奇的药物，清热、解毒、止血、散瘀、消肿等是它们的强项。它们就在我们的身边儿，马齿笕就是路边儿、土丘、自留地儿等随处可见的药、食两用，开着黄色或橙色小花的一种草本植物。

马齿笕的俗名很多，地域的不同俗名也不同，人们根据这种植物的习性、形状、口感等而为它取名，如：这种植物特别能“贮水”，茎叶多汁，因而特别耐旱，适应环境的能力特别强，有人称它为长命菜、安乐菜。这种植物的叶子形状有点儿像马的牙齿，肉墩墩的在光线下闪着亮光，有人称它为马齿笕。这种植物的“串根”生长方式，形成了一堆堆、一串串、一簇簇、乱蓬蓬的形状，有人称它为狮子草、五行草。这种植物的随味性很强，可以烹饪出很多的菜肴，有人称它为酸米菜、麻子菜、麻生菜等。

1960年灾荒时期，大兴安岭东北林区还不能生产粮食，人们只能依靠“供应粮”维持生活，那时期，家家户户人口都比较多，没有计划生育的约束，“供应粮”根本不够吃，有的人家把下一个月的供应粮食都“预支”完毕了。于是，人们把眼光落在山野菜上，在山野菜的“菜谱”里有，老山芹、四叶菜、老鸹膀子、燕子尾、猪牙草、猪毛草、返魂草、牛蹄菜、蛰麻子、鸭子嘴儿、水芹菜、马齿笕、小灰菜、大荆、萱草、山菠菜、山白菜、山韭菜等。笔者在家里男孩子是老大，采集野菜是首当其冲的事儿，为了避免采错野菜，每次上山笔者都要悄悄地拿着好多颗“真货”，在山坡、山脚、小溪两侧、土丘、简易路旁，用手里的“真货”对比着采集山野菜，为以后独立采集山野菜，奠定了良好基础。其中，比较省力气的山野菜就数老山芹和马齿笕了，采集用时少数量多，结余下的时间就用来满山乱跑，顺着山坡滑溜溜喽。至今，笔者少年时代，那采集山野菜时的乐趣，顽皮的形象还记忆犹新，难以忘怀，大兴安岭东北林区能食用的山野菜名字，笔者一口气还能说出十几种呐。

笔者的一个朋友，是小镇医院中医科的大夫，据他介绍说，马齿笕的药用价值还很高呢，主要功能是清热、解毒、止血、散瘀消肿。医生们利用马齿笕的这些功能，用来治疗各种炎症，如肠炎、细菌性痢疾、阑尾炎、钩虫病、功能性子宫出血、痔疮出血、外敷可以治疗疔疮、痈疽等。最近有消息说，马齿笕还有保护心血管，防治冠心病的功效呢，因为马齿笕含有丰富的钾盐、黄酮类、生物碱等药理成分，从而减轻心脏负荷，减少心肌耗氧量，达到保护心脏、减缓心率之目的，有延年益寿的作用呢。

马齿笕的食用方法很多，将采集来的马齿笕去根洗净，可以直接配肉炒着吃，还可以飞水后切碎与其它青菜拌着吃，也可以煲汤、制成馅包饺子、包包子吃。有经验的兴安人儿，在夏季马齿笕鲜嫩时采集后晒干，冬季里用水发开后与猪肉炖着吃，也可以和其它蔬菜混合制成美味菜肴。

笔者少年时期玩过的互拍手游戏，道出了马齿笕的生长形态和它的食用方式，以及马齿笕的保健、防治疾病的功能。内容如下：

“马齿笕，马齿笕，一拽拽出一串串，小小黄花一瓣瓣，肉肉呼呼一片片。你来看，我也看，大打家一起都来看。炒着吃，伴着吃，剁成馅来蒸着吃，你吃我吃他也吃，快快乐乐都——康——健。”

马齿笕这种植物，属于寒凉之品，因此，脾胃虚弱者，大便溏泻者，孕妇忌用，年老体弱者也不宜多吃马齿笕或谨慎食用。健康的人儿在炎热的夏、秋两季，食用马齿笕可以排出湿气，解暑降温，减轻心脏负担，令人神清气爽，精力充沛哩。

马齿笕这种植物在我国各地都有它们的身影，虽然它的茎杆儿软绵绵的贴着地面儿，马齿状的小肉质叶片貌不惊人，开出的小小黄色的花儿，实在不能和牡丹、芍药媲美，给人一种柔弱无力之感，但是，它有着退烧、消炎、止血、散瘀独特的本领，令人对它充满敬意和爱戴。马齿笕这种生命力顽强的植物，真是大兴安岭东北林区里的又一件宝贝儿。

菊，花中隐士，凌寒傲霜，性高洁。

开封，七朝古都，因是北宋的都城而闻名于世界。提起开封，就想到了北宋，提起北宋，自然而然地就想到了开封，开封就是北宋王朝的代名词。

“人淡如菊，心素如简。”人们常用这句话来形容人的淡泊恬静，因此，我常常执拗地想，凡是喜欢这句话的人，一定是淡泊的高雅之人，是耐得住寂寞的恬静之人，和菊有关的城市，也一定是座味淡韵雅的城市，是座在孤独寂寞中独展个性魅力的城市。然而，我始终弄不明白，开封，这座把懦弱和喧嚣揉和在一起的历史名城，把菊花定为市花，缘由何在？菊花和开封，有着必然的内在联系吗？

带着这个问题，我查阅了相关资料，资料显示，在北宋，开封的菊花闻名遐迩，几乎家家养菊，至明清，开封养菊赏菊之风依然盛行，建国后，开封人养菊习俗犹浓，认为菊花以独特的风韵成为古老开封的象征。我对此却不以为然，觉得如果仅以此就把菊花定为市花，未免过于牵强，再说，我也不认同菊花是古老开封的象征。

北宋，自赵匡胤黄袍加身之日起，重文轻武，就注定是个弱势王朝。赵匡胤为了维护其赵氏的统治，以防类似“陈桥驿兵变”的闹剧发生，一改历朝武官带兵的传统，改文官领兵。战时，消极防御，宋军难敌辽军的快马金兵的铁骑，和时，疏于武备，一个笑料“澶渊之盟”，让北宋的统治者以为天下从此太平。王室贵胄乐滋滋地在汴梁城内听莺歌观燕舞，达官贵人逍逍遥遥地过着“一曲新词酒一杯”的生活，全国上下，腐朽糜烂之风蔓延。北宋末年，金兵在北部边境虎视眈眈，国内农民起义军此起彼伏，宋王室的统治者却昏庸懦弱，不整吏治，懒理朝政，得过且过、苟延残喘地度日，特别是那风流倜傥的宋徽宗，在北宋政权岌岌可危的情况下，却工书画，会名妓，听靡靡之音，城外是金戈铁马，城内是歌舞升平。最终，北宋以靖康之耻血泪告终，宋徽宗的字画随着宋徽宗宋钦宗父子两人客死他乡，化作历史的烟云，为北宋王朝蒙上了悲惨的阴影。北宋如此的惨状，应是昙花的孱弱，哪里有傲霜之菊的临危不惧、傲视一切的风骨？我叹！

然而，北宋虽弱，却繁华一时，中国首次出现了主要以商业，而不是以行政为中心的大城市。张择端的《清明上河图》，展现了汴河繁忙的盛况以及东京浓郁的民俗风情，是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照。当时的汴京，汴河蜿蜒，纤夫号子声声，大小货船云集，商品琳琅满目，城内楼宇鳞次栉比，烟雨楼台繁华浓艳，无论是酒肆茶楼、地摊卖艺，还是当铺商城，俱是人头涌涌，或经商或卖艺或歌舞或饮酒。“除却梁园总是村”，汴梁开封成为中国历史记忆中永恒的天堂印象。据史料记载，当时的北宋京都，有日本歌女异域风格的舞姿，有阿拉伯人的朝拜，有印度姑娘的丰姿卓约……，呈现了前所未有的“万国仰神京，礼乐纵横，葱葱佳气锁龙城”的瑰丽景象。汴梁城如诗如画、如梦如幻的繁华，应是牡丹的雍容华贵，哪里有菊的隐和淡泊？我问！

我不喜欢北宋，却喜欢北宋王朝留下来的灿烂的文化，我不喜欢开封，却也喜欢开封的菊花。开封是闻名的菊城，菊花品种繁多，形态各异，菊展期间，满城的菊香飘飘悠悠，一簇簇菊花遍布大街小巷，它们有的轻抚骨朵、含苞待放，有的粉面呈艳、盛开吐蕊，有的似刚出浴，有的则是尽露精髓。特别是那精巧的簇菊造型组合，别具一格的图案让人有种“还向秋山觅诗句，伴僧吟对菊花风”的冲动。因此，每年的东篱把酒西窗吟诗的深秋，我便会来到开封，融入菊的世界，徜徉在花的海洋，看秋霜花尽染，嗅秋风菊带香，企图寻觅出花与城的某种吻合。

去开封赏菊，我不去龙亭，龙亭公园高高挂起的大红灯笼，虽喜庆却张扬，我觉得和菊的淡雅不相映衬；到开封赏菊，我也不去清明上河园，清园里上演的《大宋·东京梦华》，演绎着大宋的兴衰史，虽让人心潮起伏，却热闹喧嚣，和菊的恬静相比，我认为不能相得益彰。我赏菊，单走街头，独去巷尾，或去河岸湖畔的廊坊，在清新的菊香中，领略了笑菊迎客的盛情，寻觅着花与城的丝丝缕缕。

让我惭愧的是，每年赏菊，均没有发现城与菊的相似之处，却发现了古色古香的开封，糅合了高度文明的现代化元素：楼越建越多越高，四通八达的公路越扩越宽，一条条潺潺而流的小河上面拱着一座座石架桥，桥上车水马龙，桥下清水悠悠，。。。。。。一天一变样，一年一改观，典雅中带有时尚。这和菊的朴素平淡大相径庭，如果非用一种花儿来形容，我认为追日的向阳花热烈，充满朝气，比较贴切。然而，今年的盛夏，一位出租车司机，让我改变了我心中固执的看法，让我真正领悟出“菊花以独特的风韵成为古老开封的象征”的真正含义。

前几日，我去开封办事，在出租车上，意外地和司机聊了起来。这位出租车司机是位健谈的中年妇女，人很热情，我对开封的理解，她极不赞同，甚至有点愤愤然，她说“北宋虽弱，但是它能在风雨飘摇中延续167年，也向前快速发展了167年，让中国的经济文化都达到了历史的最高点，为后人留下了一笔丰富而宝贝的财富，尤其那些灿烂的文化，就是中华民族绚丽的瑰宝，经久不衰，难道说这不具备淡菊凌寒傲霜的品质？其实开封代表的不仅仅是北宋，它是整个华夏文明的一个缩影，代表了整个中华民族，体现了中华民族历经几千年的沧桑巨变而依然坚贞不屈的品格。”听了出租车司机的话，我沉默不语，心里一边为自己的浅薄而羞愧，一边暗赞她不凡的见识和谈吐。

透过车窗放眼望去，看着这座古色古韵古味的古城，早已洗尽了历史的铅华，像一丛清新的雏菊，耸立在中原腹地、黄河岸边，宠辱不惊地看庭前花开花落，去留无意地望天空云卷云舒，以独特的魅力向世界讲述着发生在这里的风风雨雨，诠释着中华民族不朽的文化和精神，笑迎着八方来客。

其实，那一株株一丛丛平淡的秋菊，不在陶翁的南山之脚东篱之下，而在自己的心中！

是醒还是梦，脚步轻轻，树影交错，古旧的阳光静静地照在我童年的墙壁上，多少年来，阳光总是这样地照着久远的土墙和墙后那串尘封的日子。

那是些怎样的日子呢？，有客人会从远方赶来，是什么亲戚呢？谁又晓得。

天又是怎么了！出奇的蓝，要不是火辣辣的太阳烙在背上，我简直要轻轻地飘起，漫漫地化去，几曾出入，都是这翻情景。

奶奶发髻整洁地端坐在炕上，一刀一刀地切着翠绿的韭菜，韭菜纤细而辛辣。记意中奶奶就是这样，不停地用刀切开一个个寂寞的日子，和日子里酸酸甜甜的故事，每每让人心中多一份盼望。那个时候日子过得很慢，唯有客人的到来，才能把生活照亮。

井水是哇凉哇凉的，却说那顶花带刺的黄瓜，吸足了大地的水分与精华，夏天究竟是什么味道哇？尝一口黄瓜便知。一阵清风从后窗户袭来，是什么鸟在叫啊！叫声窜屋而过，尖厉而明亮。客人为什么总是姗姗地来迟呢？

午饭已过，客人还是不见踪影，经不住外边的诱惑便飞出家门，那是个多脏的孩子呢？和我一样，为一只闪闪发光的绿蜻蜓所招引，在赤热的阳光下挥汗奔跑。蜻蜓飞飞落落，与我们若近若离，最后飞过了高高的房顶。“翻过去就是‘南山’了！”那孩子十分真切地嚷着。“南山”！“南山？”，奶奶曾提起过，满山的花红艳艳的，是神仙居住的地方，谁不想看一看呢！尽管心里有些不安，可还是一路与那个孩子追随而去。

草地空旷悠远，嫣花点点，微微而动，哪里还寻得到绿蜻蜓的影子。童话早已被阵阵热浪煮沸。

绿簇繁茂被一串新奇的声音刺破，寻声觅去，那孩子禁不住喜形于色“逮住了！”却是一只又肥又大的红蝈蝈。久久地贮立，痴痴地张望，道不清的魂牵梦绕！

夕阳依旧暖洋洋地烙在背上，影子越走越长，长得像一条路，通向炊烟袅袅的家中，半矮的土墙披着粉红色的晚纱，奶奶早已遥遥地守望在哪里，亦真亦幻。

饥肠噜噜的我回到家时，已是星光点点，万家灯火时分。客人呢，早已是人去屋空，正跋涉在夜的归途里。我启盼的陌生人啊！世间的事由谁来安排，此去定是岁月悠远，彼此依旧，再无相识！

三十年过去了，韭菜的浓郁总是让我缠绵，每一个夏天我总是把黄瓜嚼成一段段青翠的往事。冥冥之中一道绿色的闪电又总是划过我悠长的思絮，又是谁的嘱托？三十年，一路苦苦地跋涉。谁能告诉我：“南山”的绿蜻蜓在哪里？一个梦还需生长多少年！我是怎样地哄睡了一个又一个温暖的仲夏之夜呢！

终于有一天夜里，半矮的土墙内，红蝈蝈叫了，那声音清脆明亮，碗若当初，三十年我如梦醒来！

有一种美丽叫夕阳

犹记得那个美丽的夕阳。

暮色低垂，残阳如血。地平线上的夕阳散发出一圈美丽的光晕，染红了远方的天际，碎金般的霞光向四处溢开。浸入红光的云朵在空中飘荡，像一层层定格火焰包围着太阳，烧不尽，燃不完。夕阳源源不断地射出一股柔和的光芒，改变了天空的色调，点燃了大地的情怀。

池塘，小路被铺上一层橘红的细毯。草木，鸡鸭沐浴着夕阳的余辉。鸭子抖落了一身夕阳的缠绵，划开了水面的波光，荡起圈圈涟漪，夕阳伴着水波的摇曳一上一下，敞开怀抱拥着河堤。小草披上了霞光，紧紧地依偎着同伴，任夕阳的柔情将他们紧紧地包裹。

夕阳没有了白昼的耀眼，却将自己的柔和尽情地洒向万物，它的光被谁掠去了？是时间吗？

“祖母，为什么夕阳这么美？”我看着老年椅上的祖母。

她闭着眼睛，嘴角微微上扬“怎么今天突然问这个，不是经常看夕阳吗？”

是啊，我也不知道为什么这样问。看着祖母，她依然微眯着眼，感受着，享受着夕阳。落花飘下，柔顺的花瓣划过她的肩头，花边却点缀着圈圈枯黄，如同夕阳。而它没有留下它的身躯，也没有带上它最后的芬芳，而是留在了祖母的身旁，作为一个过客，来人间走了一遭为大自然暂时添上一笔生机，却最终化作一抹尘土‘零落成泥碾作尘，只有香如故。’一句话，概括了花的一生。

夕阳抚摸着大地，最后一丝火焰燃烧殆尽，云朵如同木炭一般，烧的只剩了黑色，黑暗步步紧逼，将夕阳镇压下去，它却坦然的接受着时间的审判，烧尽了最后的一丝光辉，直到夜幕缓缓拉下。

“怎么就没了。”我嘟着嘴。

“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来，时间是公正的，它不会偏袒谁。”祖母睁开了眼，笑着看着我。她的脸却有着一丝衰弱。

又是一个黄昏，我走到一个小土坡上，心中却感觉空落落的，看着远方美丽的夕阳，默默地伫立在祖母的坟旁，与祖母的往事浮现在脑海，泪悄悄流了下来，我忙用袖子揩去，我不喜欢太煽情的场面。夕阳好像感伤我祖母的逝去，散发着忧柔的光芒。

忽然我想起了一句话“今天的夕阳没了，明天的夕阳还会再来。”我突然理解了这句话，离去的人已经离去了，而留下的人还要继续走下去。每个人不过都像花，像夕阳，在人世留下一串足迹，就再也没有来过这世上的证据，甚至足迹也会被后人掩去，直到生命的消逝，也只能给予亲人深深的怀念。我知道，祖母将最美的时光献给了最美的夕阳。也献给了她的后代。

我擦干了泪，望着美丽的绚烂的镀着金边的夕阳……

时过境迁

读过的书，犹如走过的路，看过的景，品过的美食；写在指间的文字，犹如内心的痛苦，现实的无奈，梦想的美好；收藏的书，犹如这储存已久的酒打开让人留恋忘返，存封已久的记忆想起让人回味无穷，沉淀已久的灰尘让人触目惊心。

春天，我手捧一本韩寒的书，体会万物之灵给予地球生命的源头，读懂他的世界里的反思、叛逆、追求等字眼。看清这个世界的虚伪，明白万物复苏之时要经历大自然的熏陶，人也如此，只有经历磨难，才能抵达彼岸。崇拜韩寒冷眼看世界的精神，骄傲的选择退学，靠稿费养活自己的伟大志向。问现在的人有多少能像韩寒一样坚持自己的选择并且靠自己的努力一路大紫大红，让世人记住这个秀气的代言人。

夏天，我手拿一本老舍的书，站在窗前，听窗外急雨狂风的霸气，明白生活的蓝是要自己用心经营每一分每一秒，这样才能感受到电闪雷鸣的勇气。因此，夏天的时候我习惯了下雨的时候在窗前夏雨给我的洗礼，聆听粗放狂野中夏雨给我的乐。我所在城市没有老舍笔下的蓝，但是我且在这片天空下感受到了经济快速发展给我们的生活带了很大的便利，同时我也为贫困的西部地区感到无奈。

秋天，我我手捂一本大唐历史书籍，行走在校园的扬长小道上，看到飘落下伐黄的落叶里无奈的眼神，这时我似乎明白歌曲《涛声依旧》里的经典之作。当我读到贞观之治唐太宗李世民把国家治理的有声有色的时候，我眼前呈现出农民丰收时的喜悦，学生考了高分时的嚎叫。因此，我告鉴自己要学会播种之后的经营。

冬天，我手捧一本读者的文摘，在大学纷飞的时节里揽一碗明月洗涤我内心深处的尘埃，与书为友看繁华世界中行色匆匆的路人。积雪厚厚，我不忍匆忙的人在积雪上行走。因此，我静下心来细细品位读者的文摘中的人生、哲理、生活……。

时过境迁，书籍用他最脆弱一面消磨了我愣廓的坚硬，让我淡看功名利禄、红尘知己。懂得岁月不饶人，人生短短几栽，只有珍惜，才能悟出人生真滴。

夕阳下，我走进图书馆，留下我的脚印，带走我的智慧。

秋雨

每次拿起笔头一件事就是忆起雨，我嫌太单调也常常为此而搁笔。

其实雨犹如人的情感世界一样，在不同的人眼里有不同的感受，有的人讨厌下雨，对雨唉声叹气，烦躁不安。有的人则喜欢雨，对雨就象欣赏美丽景物一样，如痴如醉忘却所以，我就从属于后者。

古往今来，说雨的诗词很多但真正写雨的文章却寥寥无几。我对雨有一种特殊感情，有一种情有独钟的眷恋，有一种与平常人非同一般的感受，因而就写了雨。

也许是性情缘故吧，我喜欢雨，喜欢恋雨，喜欢看雨，更喜欢听雨。每当秋雨缠绵交会经屋檐洒落地面聆听那短促，凄清有节奏的滴答声时，心里总会有所思，总会有所想，总会勾起记忆中的点点滴滴，总会触动感情的闸门，心潮起伏思绪万千。

在商海拼搏多年的我，早已心身疲惫不堪，早已厌倦了当今社会"商潮"即是"钱潮"那事事都充满铜臭的人际关系。早已看透了官场上那"明争暗斗"，"争权夺利"阿谀奉承”的百态人生。

一直以来我把雨当作一种心身上的调整，忙碌中的休闲，人生孤寂的安慰，精神上的寄托。我感慨雨在我心中竟有如此的魅力，可以让我一颗起伏不定的心驱于安静，平缓，飘逸，而悠然。远离商圈的喧哗，世俗的纷扰，闭上双眼静静地聆听那犹如天籁之音的雨声，享受着雨的柔情，雨中的宁静，雨融入大自然那喃喃私语。回归自然，反噗归真，找回我那一份纯真，找回我那一颗平常的心和迷失的自我。让世态炎凉的叹息，争勇好胜的心态随雨一洗了之。在平平凡凡生活中体验崇尚清淡，清新淡雅，逸致，温馨，安详和愉悦。

我喜欢雨，更喜欢那连绵的秋雨，秋雨中的风景，秋雨中的思绪，秋雨中的缠绵。都让我留恋在其中忘却归途。秋雨无数次打湿了我心灵的窗户，敲击着我久久欲动的心扉，心海里荡漾起阵阵涟漪。秋雨描绘了我多少回忆中动人画面，丰富了我多少跳动的情感，秋雨唤起了我多少凄美的感动，声声传情，丝丝达意，直抒胸臆，直滴那久旱的心底。

"七月秋风起，八月秋风凉，夜来秋雨声，落叶知多少"。有人曾说缠绵的秋雨声是一个历经沧桑的男人在诉说心曲，我不怀疑此说法，因为我深有同感。雨去去来来，见证了岁月的沧桑，人间的冷暖，承载着我多少起伏不定的浮华人生。再回首细思量，许多事情其实从一开始冥冥中就注定了成与败对与错。光阴似箭，岁月蹉跎，走过三十多年潮汐里，也有过鲜花和掌声，也有过成功的喜悦收获的兴奋，同样也有伤感也有快乐。百感交集，唏嘘不已，岁月逶迤而来悄然渐逝而去，我终于有了关于雨的故事。

今夜秋雨绵绵，今夜浮想翩翩，雨之于人，雨如人意，雨同人性，雨中之景，雨中的韵味，“色彩浓，回味永”徘徊在秋雨中一股旷达的情怀无声无息涌上心头，孤寂和惆怅也荡然无存。走着，看着，听着，屡屡思绪飘进郁达夫的“秋雨”里，畅游在戴望舒深深的“雨巷”中。遥看远方朦胧中仿佛看见了梦景中的江南水乡，袅袅炊烟下的小桥流水人家，仿佛看见了秋雨里那梳着辫子，穿着木跷，打着雨伞的“啊娇”姑娘缓缓地走在水街里，秋雨在那古老，点雅，宁静，简朴的风雨楼屋檐下正滴落着那遥远的往事。思绪如秋雨缠绵不绝，似雨非雨，似烟非烟，如梦如幻在脑海飘过，化作一屡清风在逢莱仙境中消失了。

夜过也，东方未白孤灯灭，雨下了这么久都没有打湿我，是我如思欲语的心雨打湿了自已。回想留一空间给自已，可是那怕有在大的雨伞也遮挡不了心雨的飘散，“风兮兮，雨兮兮，水易塞”何处传来横笛声，声声悲切苦含情遣谁听？帐年秋幕，年年雨冷风清，生活上的磕磕碰碰，情感上失落低迷，悠悠岁月，浮华人生就算是铁打般的汉子又怎能经的起几番风雨的吹打哟！枫林更兼秋雨，已到深秋点点滴滴，有谁知道此时情隔着窗户滴到明。心雨郁结于胸挥不去，剪不断，理还乱，脉脉如丝相连。此愁无计可除，才下心头，却上眉头！

"夜幕垂临秋风雨，枫树叶上点点滴，谁听秋声落叶雨，谁解缠绵秋雨情，一叶知秋何为愁？西风吹泪心上秋"。我心中的雨啊！是那么的遥远，遥远得让我追逐不到你的踪迹，遥远得让我可望而不可及。你是那么庄重，那么的高雅，那么的充满诗意，让我魂牵梦绕，让我不得不对你肃然起敬。我无法用语言来表达我对你如此的眷恋，如此的执着，如此的痴迷。也无以寄托我对你的深情厚谊。因为你是我心声倾诉的地方，心灵永远停泊的港湾，在这空间里融入了我心灵的回声，刻骨的柔情，无尽的话题，真情的流露。

我的思绪融入了雨，我的心交给了雨，我的情留给了雨，我的灵魂奉献给了雨。你纵然不是绝味美酒，但我情愿一饮而尽陶醉在秋雨里！我的意境已朦胧，我的心身已飘然，我不知道什么是烦恼，什么是忧愁，什么是名利，金钱为何物，情又为何物。

"秋寒带雨苦为情，脉脉愁绪几时平。把酒问天天不语，晓来却下萧萧雨"秋风凄凄，雨雾茫茫有位男儿在倾诉心肠。都说秋雨愁煞浓。都说秋雨天的思绪比晴天更绵长。但我却要感谢那秋雨，正因为是它拨动了我诗韵般的心弦，诠释了我真挚浓郁的心语，正因为是它营造了我即兴赋诗，挥毫泼墨的雅兴，醉心于写景，抒情，扇情的意境芬围里。

今夜无眠，今夜难于入眠，在撰写着这些文字的时候雨还在渐渐沥沥下个不停，此刻我在想今夜会有许多喜雨的人如同我一般，倘徉在秋雨里，沉淀在无边的遐想中，在品秋听雨中忘情地诉说关于那雨的故事。

我像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山。深邃的山径中，有着一派肃穆的美，我向往着傲岸于霜风中的秋叶。―题记

一朵岁月的花沉淀着淡淡的红，静静地绽放在精美的封面上，不过瞬间，我便被这份清淡朴素的美深深吸引。于是，我毫不犹豫的买下了它，然而它也没有令我失望，在悠闲的日子里，每日翻阅几页，一种难以言说的喜悦，总能在最快的时间蔓延

她用她的一生，教会了作者许多许多，也让我懂得了应该如何做人……

作者对人生的见解，更是让我感动万分，我明白了无论身处何地，只要以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象，那么，无论是赞叹，欣赏，都是一份安详的享受。无论人生何时，只要懂得“若要足时今已足”的道理，心间便有一份永久的满足与幸福。

我愿与这座红叶满眼的秋山久久相伴。

瑟瑟秋风轻轻吹动满树火红的枫叶，宣告着秋日的降临；金黄的麦田随风摇摆，传达着收获的喜悦；八月的那一年弯月，叙说着无限心事……

就在两年前，我在南山附近的村庄建造了一所房子。小屋的周围篱笆种下了满满的菊花。这里背靠闹市，虽谈不上富丽华美，但有我钟情的这一份怡然自在。房屋四周人来人往，碰见几个熟人便聊一聊家常，虽说四周人来人往，但我的心却完全感受不到一丝闹市的喧嚣。要说我为什么能做到如此这般？那我只能用“心安即静”来回答，我心既安，又何苦为这尘世所扰？何惧这周围环境的动荡不安？

这一天的傍晚时分，我闲来无事，望见满院的菊花开得正旺盛，缓步走出房门到了东边的篱笆边。近看，那一朵朵菊花的花瓣向外缓缓舒展开来，夕日下的菊花宛若不谙世事的少年，向周围的一切投以好奇的眼光。看着他们。我不禁伸手折下一朵，靠近一闻，阵阵芳香扑入鼻中，使人通体舒爽。

一片落叶拂过，唤醒了沉迷花香中的我。我抬起头，远处连绵不断的南山不经意间映入眼帘。瞧，它静谧不语，似一位沉思的智者。山间的云气也是极好的，将山轻轻地笼罩着，为那稳重挺拔的山峦披上了一层朦胧的丝巾，使他距离我又近了许多。天空飞来一群晚归的鸟儿，时而相伴，时而追逐，偶尔传来几声婉转的鸣叫，那是他们唱响的归巢的小调。

这一幅田园画中暗藏着我所领悟的真理，我想自己分辨清楚，话到嘴边又不知道如何表达。愿有一知己，能懂其中言！

些许感伤

此刻的时钟已经指向了晚上10：34，心情有些许的低落。也许是因为白天一连串“倒霉事”给弄的，也许是因为刚刚一个朋友提到感情的事给弄的，自己也说不清此刻到底什么心情，有点乱乱的，有点想家，想这世界上最不可能欺骗我的两个人——我的爸爸和妈妈。

这个社会太花哨，从我即将毕业，走入社会的那天起，我就渐渐的了解，随着入世时间的加剧，越发觉得这个社会可怕，可怕到我想隐居，过着陶渊明一样的生活，但是这个社会又充满了太多的诱惑，弄的人矛盾着，存在着……

刚刚的一片文章勾起了我无限的回忆，里面的一句“生活就是这样，最终相守到老的人，也许并不是那个曾经许下山盟海誓、承诺白头偕老、暗自发誓这辈子只爱她一个人的人”，是啊，相爱的两个人未必一定就会走到一起，会因为社会、家庭的种种牵绊，弄的最后以有缘无份草率收场，也看多了对爱情不忠贞的例子，让我更加恐惧爱情，我觉得爱情对于我来说，有点意味这是奢望，我害怕拥有，又不得不拥有，每天身边的人在不断的感叹，“你到底要什么样的啊，挑来挑去”试问自己，我真的有么，我的貌似苛刻的要求，不也就是最简单的要求么，谁不想要一份简单的幸福，但是我到现在也未能遇到，出现的人不喜欢，喜欢的人不出现，想想即使出现了，也会由于自己孤独惯了受不了两个人的约束，所以还是会剩下自己一个人。

朋友前几天和我说明年要结婚了，发自内心的由衷的祝福她，但是同时她也明确且直观的告诉我，“你啊，难”，我说，“为什么呢？”她说，“因为他们是同学，他们的爱情是以感情为基础的，而我就不一样了，我将要寻找的另一半，因为没有感情基础，所以要以现实为前提，所以就难了”，想想好似真是那么回事，但说到现实，我未像其他女生一样要求他一定要有车、有房、有存款等等，但是，是不是这个首要的房子要有啊，没有房子怎么成"家"，提到家，我们都会想象到那个融洽、温馨的地方，但是如果没有这个家，怎么会有归属感、怎么会有幸福感，怎么会有家的味道……

老爸老妈始终是最懂我的，他们说可以为了我放弃很多东西，我知道他们真能做的出来，但是我作为他们唯一的女儿，从小不懂事也就算了，此刻长大成人了，不能在那么不懂事，伸手就要这要那，现在是时候回报他们二老的时候了，所以我真的不希望在自己人生重大事情上，再让他们为我操太多的心，我知道他们此时已经很累，活到他们这个年纪本应儿孙满堂，但我却未能给予他们，心中未免有些酸楚，但此刻我能做的也只有努力的工作、给予他们更多物质上和精神上的东西，然后同时努力的找到那份“简单的幸福”！

把心放开，学会接纳别人，只有这样大家才能走进你的世界，给予你幸福与快乐……

独行灵想

我独自走在无人小道上。悠哉悠哉。头脑在急速运转着，这时间的情情爱爱，看似简单，其实并不是我们旁观者所能知晓。这世间的爱，是我们人本孤独一生的突然插入。因它让我们本孤独的一生，有了新的生机。回想着周围的爱侣，我总会想的是他们的爱有多深，真能一生一世吗？我不懂，也怕懂，因为它复杂，它所牵绊的东西太多，例如伤害。谁不怕，但都敢去尝试，可尝了一下，就深陷不已，到最后自己摆自己弄得灰头土面，其实不是爱束缚了你，是你不愿走出来。因你不愿失去这虚幻的美好。愿沉浸，而不自拔，我想这世间的爱。需要有一颗理性的心，人本就这短短一世，就应放在自己身上，感悟万种人生。体会不同世态，得到属于自己的真茶。！

黑夜的孤独，是相思人的苦---写给将来的你！

安静的氛围里透露出一股孤单的思念

寂静的空气里弥漫着一种黑夜的彷徨，是那份爱让心灵感受到一个人的无助，是黑夜让相思的人变的更加脆弱焦急

我载着对将来的你的爱，去追求最完美的恋爱方式！熟不知，结局让爱变的破碎不堪。

我用思念去思恋你，想让你在我脑海里浮现！熟不知，思恋是达到不了现实中的将来。于是思念的人将思念埋在了那里。

一个人的夜晚，一个人的舞台！记忆里再也勾勒不出你的身影了，我该怎么办！真的好害怕那种黑夜里的孤独。因为思恋会加重因为心会痛！

当回望逝去的昨天，回收成为过去的今天，期待即将到来的明天！蓦然的发现原来再美的风景也经不住岁月的摧残。在刻苦铭心的记忆最终还是会变成灰白的记忆。

夜真的深了，那份对未来的你的相思也随之变浓了！孤独的情感也变的更加的重了！每天盼望在夜晚能拥着你入睡，每天都在盼望着在我累了能依靠在你的肩膀上！寻找那份心灵的寄托！只想找到属于自己的安全感！只想找到属于我的幸福！可是现实的残忍将我的梦毫无保留的破灭了！连最后喘气的机会也不留给我！只丢下了黑夜里的孤独！

究竟你是爱上了那个人，还是爱上了爱情

晚上一个人去超市，看见货柜上摆满了各式各样的巧克力，我才突然想起，情人节要到了。

有那么几秒钟，我有种很想找个女朋友，然后送她费列罗的冲动。

曾经晚上下班路过浮力森林，有过想找个女朋友，然后给她买蛋糕的冲动。

爱情，多美好的字眼。

可是这样一来，我就疑惑了，在这样一场场爱情里，我究竟是爱上了那个人，还是我爱上了爱情？

两个相识不到一个月的人交往了，男孩向初次见面的女孩告白了，女孩偷偷爱上看刚才在聚会上遇见的那个男生。

一见钟情的故事总是显得那么浪漫而隽永，只是这样的爱情，总是经不起时间的考验。

男生向刚认识的女孩告白，然后交往了，然后吵架了，然后分手了，这个版本的故事不停的在上演，究竟真正受伤的，是男生，是女孩，还是爱情？

我总觉得，两个人的恋爱，应该是从认识开始的，而不是两个人的认识， 是从恋爱开始的。

如果你是女孩，你看见男生在顺境下风光无限的样子的时候，你要想明白，你是否能接收他在挫折面前狼狈的模样。

如果你是男生，你看见女孩在开心时活泼可爱的样子的时候，你要想明白，你是否能包容她偶尔小小的任性？

所谓的爱情，我也曾经历过，我曾经用三年的时间为一个已经离开的女孩写诗集，我也曾三年不去爱一个人，我甚至还在很短的时间换过很多个女朋友。

后来我才发现，原来我们的爱情并没有那么刻骨铭心，我会爱上的人，也不止一个。

后来我才明白，有些人，终究还是错过了才值得回忆。

女孩子们，他告诉你QQ密码，银行账户密码，把你的照片当手机屏幕，每天给你发短信打电话，这些都只是例行公事而已。如果你想知道他是否真的爱你，那就看看他是否在为你们的未来努力。

嫂子说，一个男人，平时不做家务，在家里来客人的时候帮老婆端菜洗完，脱了外套卷起袖子扫地，这个时候是最美的。男人始终都应该有自己的傲气，但老婆，始终是要疼的。

如果有一天，我们遇上了那个对的人，我们知道了对方什么时候会生气，生气的时候是什么样子，而我们依然能因为对方的优点而包容TA的缺憾，那么，我们就在一起吧。

也许我还会有更好的选择，但这一刻，我已经决定让你陪我过一生了。

这一刻起我不再相信你的爱

“希望你在以后的日子里会坚强”这是我的圣诞的礼物，也是圣诞诀别的话语。

说的很平淡，听着却很刺耳。

从那一刻起我不再相信你的爱，不再相信你的海誓山盟、也不再相信爱是永恒不变的。

平安夜，所有的记忆都一起拥向脑袋，像是要证明这一切的真实，叫我永远不要再去相信你所说的话。

但是我还是恢复了理智，既然你选择了离开，没有未来的结局为什么要继续，没有太多话要说，最后能做的只有说声拜拜，转身离去，我没有回头，因为我怕看见彼此的眼泪会有太多的不舍得。

那么多优秀的人，不知道当初为什么会那么不顾一切的喜欢并不出色的你，也许这就是缘分的注定，注定我与你之间会有一段爱情，虽说不会多么轰轰烈烈，但是我想对我们来说是很有价值吧。

那时候你听到最有价值的，就是我所说的也许当你满头白发的时候，你会突然记起曾经有一个女孩子讲了令你受益终生的一段话。

记录下的并不是痛苦，记录下的是回忆。放弃需要时间，时间冲洗过的，只剩下美好的回忆，从这一刻起我不再相信你的爱，我相信有一份属于我的爱情正在等着我去发现，也许那才是我需要珍惜，需要去爱的人。

也许忘记你我做不到，但是忘记这段爱情从这一刻起我做到了，因为它并不属于我。

请

是的，我有点懒，不知道写点什么好。

去律所实习的这几个月，生活梦幻般地转换着。离开了原来熟悉的环境，早出晚归，绿树鸟鸣、池塘田野都不再围绕我左右，每天要面对的文字也不再阳春白雪……尤其是孩子和父亲，丢下一老一少，很有点让他们自生自灭的味道。

唉，必须下决心，请保姆了。无论多贵都得请。围绕这个话题，每天回家都得讨论，无外乎两个字的阻碍：太贵！过年后，保姆人工费飚升，请还是不请？一直犹豫不决。

老父亲被小家伙折腾得够呛。父亲除了做饭弄不来，洗衣洗碗都一个人揽了，怕我辛苦，不让我动手。还说趁自己能动的时候就多帮我一点……今天下午，孩子打电话向我告密，说阿公中午忘记关液化气，一直烧了4个多小时，烧到他放学才发现，差点出事……

回家的路上，我突然想起那句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，心就酸酸的了。下了车，跑去打盒饭、再去操场抓孩子回来。孩子在操场边上的稻田里生火。冬天被大雪压垮的树枝，堆积在田边，3个小孩烧得满脸满鼻的灰和汗。回到家，父亲忙停止他的写作，带孩子去洗。后来，吃晚饭时，父亲坐在椅子上睡着了……

扪心自问吧，当初我是怎样想的？父亲已经为我付出够多够多了，要尽孝道，要让父亲享天伦……

早上遇见楼上的一个叔叔，比父亲小两岁的，几日不见，突然地苍老，步履蹒跚。父亲是天天看见的，他是不是在别人眼里也是透彻着……苍老呢？

贵就贵吧，请，一定请。

父母的闭翳

过了今天，我就要满24岁了。很多人都说，外国女孩独立的年龄是18岁，而中国女孩的独立年龄是25岁。本来我并不引以为然，但是最近经历的事情确实证实了这点。

我现在还在读研究生，生活上根本不可能独立，而骨子里也没想过独立。一直以来，我总是从女儿的角度看待家里的所有事情，从来也没有想过父母心里真正的需要。其实，父母们一辈子所做的事情哪一件不是为了自己的子女好呢，从小就想着为子女铺路，让子女接受好的教育、吃好、穿好，他们所做的一切都是为了让子女未来的路可以走得顺畅一些，从来没想过有什么回报，子女好也就是他们好，子女的一切在他们的眼中都是理所当然。而我们做子女的，二十多年来也总认为是理所当然。评心而论，作为子女有几个是真正理解了父母的心的？

今年，我见证了妈妈的退休，她今年已经50岁了。我从学校回家起，一直都是她在照顾生病受伤的我。找我以前的想法，退休意味着我的父母可以安心享受他们的生活，无忧无虑。但现在却是另一番光景，作为女儿的我不仅没有能力好好敬孝，反倒拖累了我的母亲。我今年的愿望就是希望我自己能学会独立，赶紧好起来，全身心投入我的研究和生活中，让为我操心劳累的妈妈过上开开心心的退休生活。

现在的我还没有能力撑起这个家，庆幸的是，父母们都还有份稳定的工作。我知道现在到我有能力完全撑起这个家的时间绝不是一年两年，在这段时间内，做子女的只希望父母们能心宽体胖，健康生活；也希望自己能在奋斗的日子中勇往直前，不断进步。

离开你的那天，已经进入冬季，风中一丝丝凉意，天空中雾霾和云正在酝酿一场雪，陌生的人流像在寻找着丢掉了的什么东西。江面上的船随江水静静的流着，像在逃离这座繁华下略感冷意的城市，夜晚只有欲睡的灯火，没有歌声。

当我走了，远去的列车，拉开我和你的距离，车厢里只有对窗的回忆。这座城市，我和你踏碎的小径还有进过的超市，忘不了的风雨中我去接你，还有那把路灯下的畏依。再见了我的回忆，这座城市，我祝福你。

当我的心冷了，变成雪，从我凝聚成的愁绪中洒下，飘飘洒洒，洁白的一片凉意，落在你的窗下，让你想起我的纯洁和安静。我不打扰你，天亮了我会消失，我哭了一夜的泪，湿润你脚下的小路，就像那年我爱你没有一点尘土。

当我在远方，牵挂的还是你。如果你再认识一个人，一定注意，一见钟情只是在心里，感性认识固然重要，但要看是否真心爱你。像我那样爱你你虽然很烦了，但你可能很难再遇上一个人像父亲一样的关心你。

当我和你已经远离，你已感受不到我的温暖，我还是像太阳给予着你。我用我的热燃烧我的忠诚，我用我的光穿透我的思念。你在哪里？你在哪里已不重要，我依然故我，你依然故你。我知道，一旦燃烧，便失去燃烧的本意，一旦放射，便毁坏大脑的视力。被爱着选择逃避，这就是爱与被爱的距离。你在哪里，没有意义。即使黑暗，你在我的射线里，即使死了，你在我的怀里。

当我已离开你，我还是恋着你，像月亮和地球。我围绕着你在转，不弃不离。用我的不弃不离，感动潮汐。告诉你，我爱你。你是否知道，我用我的圆缺，感动你，懂得不弃不离的意义。即使单相思，我用尽一生的苍白无力。等待一日我扑向你，毁灭，在你怀里和你一起消失。

如果想起我的爱没有人比，就发个信息，因为我返回你的车票，在我的行囊里。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

公元207年，我，曹操，率领着百万大军去攻打东北方的大患乌桓。经过激烈的战斗，我军终于凯旋归来。今天，我的大军路过碣石山，我决定带几个随从前去欣赏美景。

我们登上碣石山，上面树木丛生，百草丰茂，一颗颗大树矗立在云雾间，像一个个巨人观望远方的边际。百花丛中，蝴蝶在花丛里飞舞，蜜蜂在花丛中嬉戏，一片生机勃勃。我吩咐随从拿来洒，准备一边欣赏一边喝酒。我眺望远方，只见沧海辽阔无比，一阵清风拂过背面，水面立刻泛起了一道道波纹。浪涛打击礁石，轰然作响；岛屿挺立中央，斗志昂扬。这是多么壮观的景象！想想以前，秦始皇、汉武帝都曾来过这里，居高临下，如今，我曹操也站在这里，想到中原地区已被平定，北伐乌桓也已取得胜利，我此时此刻万分激动！啊，这沧海宽阔无比，太阳、月亮都从这里升起，星星，亮光都从这里诞生！而现在，我也希望各路豪杰，英雄都来投奔我，住我一臂之力，好让我统一全国，实现梦想。

我心情越来越激动，边带着酒劲，情不自禁地写下了《观沧海》一诗：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

在布鲁塞尔欧盟总部大堂门口，一束灯光照射着那面静静垂落的蓝旗。在它后面，一排排国旗相拥而立，做它的后盾。这些国旗原先高高地飘扬在各国的国界前，自从有了它，大家都纷纷收回，到这里来享受清静。

原来只是为了反战而结盟，不料却给世界带来了新的结构、新的制衡，对此我们似乎还缺少关心。昨天晚上我请教中国驻比利时大使宋明江先生：当前欧洲什么事情最应该引起中国人重视?

大使说：欧盟。

按照一般观念，布鲁塞尔哪里有巴黎、伦敦、柏林重要?但正是它的不重要，造成了今天的重要。

任何大国都不可能把自己的首都作为国际协调中心而取信于其它大国。因此，小得不可能对别人构成威胁而又地处中心的比利时正当其选。因欧盟总部所在，布鲁塞尔已成为一个国际外交中心和新闻中心，对此不仅我们没有料到，连很多国家的政府首脑也没有料到。

没有料到的原因，是仍然按照传统的国际政治观念在思考问题，总觉得欧盟只不过是一个国际组织罢了，怎么比得上一个国家实在?其实欧盟正是针对这种国家至上观念而出现的，因为历史已经反复证明，这种观念的极端形态不仅导致了太多的人间灾难，而且肢解了欧洲大地的活力，造成了全球均势的失衡。

在目前，欧盟的大行动主要表现在经济方面，着力于营造一个共同大市场。为此，连货币都趋于统一，实在是大手笔。在当前这样的经济时代，货币是体现一个国家主权的重要方面，这些国家连这份主权都愿意受到冲刷，切莫小看了它们联合的决心。我们这一路看到那么多欧洲国家已完全不在乎边界防守，所有的车辆长驱直入，遇到的唯一障碍就是货币了。如果欧元全然通行，将会是一种什么样的畅快感?欧元目前在国际市场上比值受挫，但这是暂时的，从长远看，不会有太大的问题存在。

一路上还看到，欧盟对于已经入盟的贫困国家，援助得非常实在。西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙每年接受的援助款项在国民经济中占据很重要的地位。像爱尔兰，由于善用这笔款项，近年来发展巨大，国际间刮目相看。

以经济的联合为基础，防务、外交、内政、司法诸方面都会一一呼应起来。当然麻烦不少，欧盟也步履谨慎，但一直没有后退。从未后退的小步子，日积月累，转眼间就会跨上一个大台阶。

政治家们会注意欧盟的每一个动作带来的实际后果，而我关心的是它对传统国际政治概念的摇俺，很多习以为常的范畴需要另起炉灶，很多目为经典的命题需要重新寻找内涵和外延。前些年一直担懮信息革命带来翻天覆地的变化而世界的人文构架还那么老旧，现在看到欧盟的稳步前进，纔发现欧洲已经用一个大行为迫使人文科学和社会科学不能不以新的形态进入新的时代，只可惜人文科学和社会科学还没有意识到，显得严重滞后。

朋友们一直觉得我到欧洲旅行一定会醉心于它的历史文化，其实我一路上倒是特别留心当前的发展。到了布鲁塞尔就像提纳挈领，豁然开朗地看着欧洲如何企图在陈旧结构中脱胎换骨，挥别昨天。当然这种企图在文化生态上还会面对严重障碍，因此只能由实务开头，而把最大的希望，寄托给下一代。

记得在斯特拉斯堡欧盟的另一个办公处我曾联想到都德在《最后一课》中刻画的小佛朗士和一个后来为欧洲联合作出过巨大贡献的女士路易·韦丝，他们都生长在欧洲冲突的拉锯地带，我因此感叹人类的一切崇高理念，也许都来自麻烦之地男孩和女孩痴想的眼神。

没想到来到布鲁塞尔欧盟的最高总部一看，门口铁栅栏上竟然真的爬着一大群男孩女孩的雕塑。看上去他们都是那样调皮、泼辣，大大咧咧爬到欧盟大门口来了，而且都抬头仰天、说说笑笑，几年都不下来。

我真佩服雕塑家们的设计，成人们最大胆的政治构思，无一不暗合孩子们的幻想;大凡孩子们无法理解的弯弯曲曲，成人们迟早也会摆脱出来。这些孩子没有一点小绅士或小骑士的老成姿态，头发不理、衣服不整，全然拒绝旧时代对自己的打扮，扭头只顾新世纪，不知是由他们来塑造新世纪还是让新世纪来改塑他们。

因此，欧盟总部大门口的这些孩子，是雕塑，是装饰，是门卫，更是理念。

荷兰水

第一次听到荷兰这个地名，我六岁，在浙江余姚(今慈溪)乡下。

我读书早，六岁已二年级。那天放学，见不少人在我家里，围在桌子边看我妈妈写信。原来河西老太病重，亲戚们正在通知她在上海的儿子快速回乡。

七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了，河西老太这两天一直念叨要吃一种东西，大家几番侧耳细听都没有听明白。

『等到她儿子回来后再说吧。”大家说。

“不，”妈妈说，“也许她要吃的东西只有上海有，问明白了我写给她儿子，让他带来。不然就来不及了。”

妈妈说得有道理，大家都沉默了。

“我去听听看!”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海，是抗日战争开始后一起逃难回乡的。

祖母是小脚，按她的说法，小时缠脚时痛得直流泪，她母亲不忍心，偷偷地放松了，所以是“半大脚”，但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经，很少出门，更不会去河西，因为那里有一座老石桥，石板早已打滑。这天，我扶着她，她把我当拐杖，一步步挪到了河西。

坝西老太躺在床上，见到祖母很高兴，想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下身去，轻声问她想吃什么。

河西老太似乎有点不好意思，但终究喃喃地说了。

祖母皱了皱眉，要她再说一遍，然后笑了，抬起头来对众人说：『她要喝荷兰水。”

这是我第一次听到这种奇怪的水名，回到家里问妈妈。妈妈只说荷兰是一个很远的国家，却也不知道荷兰水是什么，就要祖母描述一下。等祖母简单地说了荷兰水的特征，母亲“哦”了一声：“那就是汽水!”

原来，在祖母一代，汽水还叫荷兰水。

上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗?还是汽水本由荷兰制造，然后别国的汽水也叫了荷兰水?

对此我从未考证。

只知道妈妈写完信后，由一位后生快速地跑到北边逍林镇去寄出，妈妈特地关照他寄“快信”，不可延误。

几天以后，河西老太的儿子回来了，一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶，上面封着小铁盖。他又从口袋里取出一个开关，轻轻一扳，铁盖开了，瓶里的水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了，直接凑上了河西老太的嘴。

坝西老太喝了两口，便摇头，不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边，也不再说话。我当时不明白，是河西老太不想喝了，还是她觉得儿子买错了?

当天晚上，老太就去世了。

这事早就遗忘，今天到了荷兰，轻轻地念一声国名，纔如沈屑泛起，突然记得。

上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知，偶有所闻，大多是由于那时开始传入中国的西方器物，包括衣食享用。这就像西方普通人对中国的了解也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流，看似琐碎，却直接渗透到生活底层。甚至渗透到生命底层，有着远远超越政治、军事、外交领域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人，生命中最后念叨的居然是一个西欧小国的国名。

我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应的，但很快就从不适应中找到了一种舒鼻通喉的畅快。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化的愉快对接，后来失去了对接的可能，就成了一种遗嘱般的思念。思念中的一切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗，因此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水，第一口失望，第二口摇头。她终于没有了牵挂，撒手尘寰，也就这样丢弃了荷兰。

她以生命的结束，完成了一场小小的两种生态文明的拉锯战。

这中间一个最有争议的问题是向大城市聚集的移民潮。很多证据证明，这股大潮增加了城市的负担，降低了生活的质量，平添了意外的灾难;但也有一些学者指出，城市的每次大发展都与移民有关，而欧洲很多城市的发展其实还有待于移民，问题是提高移民的质量。一个城市发展程度越高，移民的整体水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。

然而这只是说着痛快，在实际操作上，这些国界越来越松散的欧洲国家，该如何来选择移民质量在全球经济一体化的背景下，这是城市遇到的最大隐懮，至今没有找到解决的办法。

从一路上走过的欧洲各国来看，伦敦和巴黎的市民搬离城市的比例稍高一些;几个贫困国家像西班牙、爱尔兰、葡萄牙则不会出现这种趋向，因为那里的农村还荒漠一片;德国、瑞士、奥地利等国家城乡并荣，处于一种平衡状态。很多有识之士认为，既要避免“城市病”又要阻止对农村的扩张，行之有效的办法是两个：一是在市郊营造设施齐全的小区;二是在城内扩大自然空间。

那么，文化韵味和审美意态也只能在这多种生存方式中各别挖掘，而不宜夸张对于村野生态的向往情怀了。

总之，我们跻身其间的大城市虽然毛病多多，却还没有到可以大声诅咒、大步背离的时候。知道远处有森林绿坡、小镇马蹄，但我们注定要与平庸和喧闹一起栖宿。

那个巨人

我终于来到了滑铁卢。一八一五年六月十八日下午，一头雄狮在这里倒下。欧洲的王室松了一口气，重新从这里抬起骄傲的脚步。

古战场的遗址上堆起一座山丘，山丘顶上铁狮威武。但这头铁狮并非纪念那头雄狮，而是相反，纪念对他的制服。

山丘的泥土全部取自战场，这小小的两公里拥挤过十几万厮杀的人群，每一寸都浸泡过鲜血。当时刚刚获胜的威灵顿将军长长一叹，说：“胜利，是除了失败之外的最大悲剧”

山丘由列日市的妇女背土筑成，因为她们支持过拿破仑，这是惩罚性的劳役。

为什么独独要让妇女们来承担这个劳役说是她们的男人正在接受更大的惩罚。但在我看来，那是出于胜利者们对那个失败者残存的嫉妒。男人间的嫉妒往往与女人有关，因此必然会让支持过他、崇拜过他的她们，来确认他的失败，这可能是对他最大的羞辱。

女人们用柔软的双手捧起泥土，哪里还分得清什么胜方败方只知道这是男人的血，这是不干的土。加几滴我们的眼泪进去拌一拌吧，至于这座山丘的含义，我们心里清楚。

滑铁卢战场遗址，自然由当年的胜利者保存和修复，但奇怪的是，几乎所有的游人在心中祭拜的，都是那位骑着白马的失败者。那座纪念山丘，两百多级高高的台阶，连小阿也在那里步步攀登。一队比利时的小学生全部爬到了顶部，一问，他们只知道拿破仑，不知道威灵顿。他们是小孩，而且并不是法国的。因此，当年垒筑这座山丘的意图，已经全部落空。

以往我们习惯于把战争分作正义和非正义两种，说起来很明快，其实事情要比这种划分复杂得多。像第二次世界大战这样是非分明的战争比较好办，第一次世界大战分起来就有一点麻烦了。如果分不清就说成是『狗咬狗”，那么，多数古战场就成了一片狗吠，很少找得到人的踪影。

战争双方，如果没有逾越人类公理的底线，那么随着时间的推移，最后留下的只有意志的比照、智谋的竞赛、人格的对垒，成为永久的话由、写作的题材。《三国演义》里的马蹄硝烟，苏东坡如此悠悠缅怀，罗贯中如此娓娓道来，只因为那已是审美意义上的征战。

滑铁卢的战事之所以与敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆不同，是因为双方都没有逾越人类公理，因此一起成了后代的审美对象。审美一旦开始，胜败立即退居很次要的地位，人们投注的是人格视线，即便是匹马夕阳、荒原独吼，也会笼罩着悲剧美。因此，拿破仑就有了超越威灵顿的巨大优势，正好与胜败相反。

审美心理曲线是一条长长的拋物线，以值得关注的奇异强势作为起点。人们关注拿破仑由来已久，尤其是他从放逐的小岛上直奔巴黎抢回皇位的传奇，即使不喜欢他的人也会声声惊叹。滑铁卢只是那个漂亮行程的一个终点。可怜威灵顿，虽然胜利，却只有点而没有线。谁有那么好的视力去关注一个孤零零的点呢，因此难怪比利时的小学生不知道他，反而爬着他的胜利高坡，来怀念他的手下败将。

其实岂止是今天的小学生，即便是战事结束不久，即便不是法国人，大家说起滑铁卢，也已经作为一个代表失败的词汇。可见，人们都把拿破仑当作了主体，都不自觉地站到了他的一边。

亚里士多德说，诗比历史更真实、更普遍。他所说的诗，泛指美学行为。

滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方，那么，诗中的滑铁卢也拥有一个自己的指挥前沿。

雨果提起拿破仑时总是反复地念叨着“那个巨人”、“那个巨人”，其实发出这个声音的也是巨人。“那个巨人”不知道身后会有一个文化巨人对他那么关注，这关注将把他隆重地送入另一部历史，一代代观者如堵。

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

你一直想要找人说话，但最后你会发觉太无趣。

于是，又独自一个人待着。

翻开想要写完的稿子，辗转反侧开始构思一个新的故事，全新的，甚至有点惊悚。我想我们可以单纯的为一件事而执着，可是却不能单纯的这么活下去。

生活里需要空气、养分、旅行、爱情、美味还有浪漫……一个人如果生活得太过无趣或者简单，他会发现日子始终如昔，从未变过。时间也只不过是被定格在了那一本台历上。翻过去便到了下一月，再翻过去，你已经忘记了年龄。然而，你还是一样，一样的拥有一颗老灵魂的人。

我说，我一直在等你玩累了停下来的下半辈子。当你玩累了，我却觉得你还可以再去玩一会儿，因为我发觉自己已经习惯了一个人的生活……

不能交际的彼此，就连灵魂都未必能够碰触，我们只是肉体缠绵温存的恋人，如果有朝一日这关系撕裂，又将变成另一个陌生人。其实，来自心灵的陌生却更加可怕，干裂的枯萎的如同末日。

什么时候能够再与你见面？挂断了电话，其实我们并未相恋。迷恋于笔尖的一段文触，失落于一场烟火倒影。

其实，我是孤独的。

我不想在太想你的时候想起你，害怕自己的内心会变得柔软，害怕自己会忍不住回忆过去，再去伤害自己。突然有一天我开始明白，所有的深爱都有伤痛，倘若不曾感觉伤痛便不会如此刻骨。我知道所有的感情都犹如水中绿色的青苔，湿润的，裹住了前进的脚足。我知道我还能忆起爱一个人的感觉，只是已经不会再爱下去。

你走了，消失了。

你不会知道，我有多爱你。

摊开指尖，任凭骨节生硬。在沉闷的夜晚里打字，你喜欢听键盘上传来的码字声音，寂寞的，沉浸的，让你进入另一种灵魂与时空。你抽着烟，仰望着屋顶的白炽灯，直到双眼失去焦点，脑袋发白，你觉得自己已经到达天堂。

时间终止在了此刻，墙角的裂缝开出翠绿的蔷薇，藤条带着刺，你说那是它和玫瑰的分别。用手心碰触，可以划出血痕，我喜欢蔷薇，极其富有任性的绿色枝丫，肆无忌惮的摇曳着，有点难以掌控的野性。你说那不是蔷薇，它叫月季。有时候我们总是混淆，无从分辨真假。其实都不重要。

我总想问你，迷恋一个人能有多久？

一瞬间？

一刻？

还是一辈子？

其实我们都明白，爱一个人好难，长久的爱一个人更难。相爱容易相处难，是否成为最后的终结？其实结果不重要，我们肆无忌惮，只是不要对一件事太过认真，或者只对一件事认真。我们已经不再年轻，渴望所有青春与爱，可最终他们都会消散，消散得你不愿再碰触你的面颊和那个你曾经深爱过的人。移情别恋最是容易，情深意重最是难做，最终的最终，就连一直的坚持也会被放弃。最终最终，只想成为一个真实的自己。

其实，我们根本找不到自己。

谁也不用迷恋，那只不过是自己的倒影罢了。谁也不用爱上，将来也无需彼此偿还。

总有一天，我们不再相爱。终有一天，我还会想起你让我如何喜爱。

时间就在此刻终结，在你嘴唇吐出烟圈的时刻凝固。所有要做的事情和想念的人都化成了最温柔的流水，它逝去，它开花，它荒芜，它成了海洋。

可不可以进行清点？清点生命中的所有？爱情、香水、陌生人的笑容……在闷热的一场午后，突然恍惚醒来，终究觉得生活得没滋没味，空气凝固，停止心跳。

倘若你忘了我，倘若我还记得你，倘若我的眼角不会再流眼泪，倘若你还想着关于过去的种种，其实它抵不过你唇齿之间的那一口香烟，猛烈、香醇、迷迭……我们的内心都有一颗老灵魂，碎裂，而不愿枯萎。

如此安详，如此通透。

它都如此坚强，而我们却这么脆弱，脆弱得不堪一击。流浪，放逐，在没有明天的明天，在你曾经以为的日子里——虚度年华。

这几天在读汪曾祺先生的散文集，先生在文章里谈了很多，讲到了他的父母亲，讲到了故乡的风物习俗。先生的文字很清新，隽美而不失情韵，弥漫着文人的志趣。而我感触最深的是他对往事深厚的情感和惊人的记忆力。

在回顾从前的家时，他这样写道：“从科甲巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。”

尽管时隔多年，但旧时家门口的店铺，先生却依旧能够如数家珍。我忍不住回想儿时门前的店铺，除了杂货铺记的真切，其他的印象都显得渺茫了，仿佛蒙上了一层薄雾。那家杂货铺是我幼时常去的，帮妈妈买瓶酱油、买袋盐，杂货铺的老板娘是个年过六旬的老太太，性格幽默，总拿我开玩笑，所以我印象格外深刻。因此我也格外佩服汪曾祺先生的好记性，家里的后花园，堂屋里的老爷柜，甚至儿时的小花灯，他全都历历在目。他写他的父亲，动情地回忆汪老先生的才趣，刻印章、扎风筝、拉胡琴……老先生的一举一动仿佛就在读者面前，汪曾祺先生与父亲的深厚情感也透进了读者的心里。文章就像一幅细细密密的工笔画，向人们绘声绘色、不急不缓地讲述着高邮的风土人情。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

上大学的那一年，我认识了吉他。

当我轻轻地拨动每一根琴弦时，我被那美妙的声音打动了。接下来的一段日子，我开始学习吉他，心想有一天能抱着心爱的吉他，自弹自唱，抒发内心的情感，唱出心中的歌。

大学生活结束了。我来到一个小镇，有了更多的闲暇时间，弹吉他成了我生活中必不可少的一部分。终于，我的梦想变成了现实。一些简单的流行歌曲，我可以流畅地弹唱下来。兴奋之余，我开始学习乐理知识，购买更多的吉他书籍。

我发疯一般地练着吉他，感染了周围的每一个人，更多的人走进了吉他的世界。渐渐地，我成为很多人的焦点，他们很喜欢听我弹吉他，更想着有一天自己也能弹好吉他。

培训班如期开始了。我和学员们共同提高，共同进步。在那些阳光灿烂的日子里，我忘记了忧愁，丢掉了烦恼。我只有一个目标：“把吉他的魅力更好地展现给每一个人。”

生活是残酷的。为了生活，我到处奔波，放弃了我原来的目标。

十几年一晃而过，当我再次抱起久违的吉他。一切地一切都变得那么陌生，一颗浮躁的心难以平静下来。我开始慢慢地接近她，希望她能抚平我内心的躁动。

我的心渐渐平静。隐约中有一个想法变得越来越强烈，“用音乐来表达自己的思想，用音乐来冲刷我们内心的污垢吧！”

站在窗前，望着远方的天空。我的心变得不再平凡，也许我最终也会淹没在茫茫人海，我试着让不平凡的心变得平凡。

这时，我想起了一句话：“一个人不管走多远，最终都要在艺术中找到心灵的归宿。”我的心灵不再漂荡，就让它在音乐中慢慢升华吧！

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润