余秋雨的散文：《莫高窟》(精品20篇)

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

还记得自己上小学的时候，我很喜欢在放学路上玩耍。自小我就喜欢花啊草啊什么的。有时甚至会约上几个调皮的男生去县委偷花，那里有芳香的玫瑰、粉红的月季、馥郁的玉兰花、淡紫的丁香花、娇艳的夹竹桃花、攀岩的蔷薇花，真是花色缤纷，应有尽有。

刚开始，我们只是看看院中的花草。但是有一个男生就提议：这么多漂亮的花，我们光是看怎么能饱眼福？不如这样，我们去县委偷花，把花采回去放在家里看。我刚开始还是有点担心：我们去县委偷花，万一被抓住了怎么办？其中一个男生就说：“怕什么，出了事，哥们儿给你顶着！”我说：“被抓住了，可不好玩！”另一个男生说：“你呀，胆子太小了。你要是不跟我们一起去偷花，我们都不跟你玩了，把你孤立了。”我因为害怕被孤立，就违心地答应他们的要求。

我也报着一种侥幸心理，反正就这一次，我们的运气也不会差到那个地步，第一次就被抓。只要小心点，应该不会出什么大事。我们抱着侥幸心理，来到了县委的花圃里。我看见满园的芬芳，不禁有些心动。我指着那一簇月季说：“我们就摘月季吧，你们看,那些花好美！”

我话音未落，他们就等不及了。争先恐后跑到种满月季的花圃那边，摘下粉红、大红的月季，他们听到一阵脚步声，我感到很害怕。我说：“你们快走吧，我们要是都被抓住了，后果很严重的，别摘了。他们说：“梦瑶，快摘几朵放在书包里。人来了，可什么花都偷不到了。”

我在慌乱之中摘了几朵淡黄的月季，那两个男生早就翻墙逃跑了，我转眼一看哪里还有他们的踪影？我看见一个女人的影子，越来越逼近我。我在极度的恐惧中，闭上了双眼……

只听见一声喝问：“你在那干什么哪？”我吓得说不出话来，手里正捏着一朵月季花。一个精瘦的女人走近了我，继续问道：“你偷了几朵花？”我把头低下，怯懦地说：“我偷了五朵花？”

她不依不饶地说：“你是哪家孩子？是哪个班的？班主任老师是谁？”她一连串问了我好几个问题，我都保持着沉默，什么话都不说。她一下就火了：“你这是什么态度？你不说话，就休想离开！”我哭了起来：“阿姨，你饶了我吧。我再也不敢了，放我回家吧！”

“不行，必须给我写一份保证书。而且认错态度要端正，这样我才能放你回家。如果不写保证书，就带着你去找你家长，叫他们交罚款。”正在一筹莫展的时候，我看见了杨叔叔。他是县委、县政府里面的专职园丁，跟我妈妈是熟人。他对精瘦女人说：“这孩子我认识，只要认错态度好，叫她写个保证书就放她回家吧。如果回家晚了，她爸妈该着急了。”后来我才知道那个精瘦的、左手没有手掌的女人是杨叔叔的老婆。

精瘦女人说：“只要她认错态度好，我就原谅她。”杨叔叔和蔼地对我说：“好孩子，谁都会犯错误，只要你能认识到自己的错误，杨叔叔会原谅你的。”

我冲他点点头，写了一份保证书，并跟他保证，我以后再也不会来县委偷花了。如果下次再来偷花，任由处置。写完保证书的时候，天色已经擦黑了。杨叔叔问我：“好孩子，你还没吃饭吧？”我点点头，他从屋里拿出一盒绿豆糕给我。他说：“孩子，你拿着。这是杨叔叔给你的，记住下回可别再犯类似错误。”

我向他告别后，就匆匆回家了。母亲问我问什么回家那么晚，我说我出去玩了。但是我并没有跟母亲交代自己去县委偷花的事情，也不敢说，害怕她责备我。母亲问我吃饭没有，我只好心虚地说我在表姐家，已经吃过饭了。说话的时候，我不敢抬眼看母亲。这事就这么过去了。

我在暗夜中，偷偷打开杨叔叔拿给我的绿豆糕，和着眼泪把绿豆糕吃了，真是别有一番滋味在心头……从此以后，我再也没有做过偷花贼……

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

生命里有很多东西都是很美好的，只是有时候我们不曾站在正确的角度去看，或者站偏了没有看到原本的那份美好而已！

如果想快乐的度过生命的每一分钟其实很简单，让你的心平静下来！因为只有心平静了你才能够淡定，从容的面对生命里的阴霾与未知的挑战！

命运总是热心的，她总是试图让我们的人生变得多姿多彩！当你明白一个道理，站在一个已经用事实证明了正确的角度上沾沾自喜时，命运又会把你拉到另外一个角度，在这个角度上你完全看不到从前的一切，此时你不要以为自己错了，心里不要乱，心乱了一切就真的都要乱了，而且会乱的一塌糊涂！

其实命运只是想让你明白，看问题其实有很多角度的！当你想不通的时候换一个角度，而不是心烦意乱的叹息自己多么的不幸！

此时如果你能够从容淡定的面对，向着积极聚集正能量的方向靠近那么，一念花开！一切将会向着一个不可预期的美好方向发展，你的收获将是预测不到的惊喜！你要懂得韬光养晦！很多时候不是我们没有站到成功巅峰的能力，而是我们自己内心不够豁达！不够平静！

那个人也不是出生就懂得一切的，所以每个人都在不同程度的犯错，每个人的生活就像一块色彩斑斓却又瑕疵偶见的美玉，也正是那些偶见的瑕疵让我们感到真实！

既然谁都避免不了犯错，那么就豁达一点，原谅别人放过自己，或者原谅自己放过别人！

记得那天有人说外貌可以整形，表情可以伪装，唯有涵养是装不出来的！一个有涵养的人就像一朵吐露芬芳的花儿，淡定平和的在那里默默经受人世间的风雨沧桑，依旧和谐自然的展示着自己最美丽，最优雅的一面！

每个人都有不为人知的暗伤，如果有请让它成为一种勇往直前，持之以恒向着阳光灿烂处激流勇进的力量，因为只有这样我们才能够用生命去诠释真实的人生！人生没有回头路，就让那些暗伤变成我们内心深处蓄势待发的力量，就让这股力量带着我们一直冲向那个最美好的心灵圣地！

如果涵养是生命经过百般历练开出的的花朵，那么豁达则是内心深处慢慢渗出的甘泉，没有甘露的滋养花儿怎么会开的娇艳无双呢！然而豁达则需要一颗荣辱不惊，泰山压顶泰然自若的心支撑着！心平静了，一切也就随之平静了！

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你始终一个人

斑驳的城门 盘踞着老树根

石板上回荡的是 再等

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你仍守着孤城

城郊牧笛声

落在那座野村

……

许多年后，故地重游，此时的我鬓发蓬乱带些许斑白，伛偻着身躯，携妻带眷坐在马车上，缓缓地驶过青石板街。

本无心回忆那段关于他们的岁月，我望着满目苍夷的旧地，长出几许丛生的荒草，痛沿着血液直奔，生死枯等，是断了谁的魂。

那场动乱，几乎动摇国之根基，让身处战乱的人们深陷贫苦的苦难之中，战乱流离已是这个时代的哀歌。一声叹息，终是解决不了问题。

执笔的尖在纸上打湿了一圈圈勾勒的墨纹，一张张落在桌下的白纸，奋笔疾书写下自叹无用的诗文。一盏残灯，映在谁的眉间，从此回荡在枯草茔坟，执着等一份不知名的回声。

恍惚间又似乎听见那人在唤：

“子美，这个江山如此沉重，我该怎么办？”

“子美，我爱上一人。”

“子美，可我不知怎样保护她。”

“子美，今日一别，不知经年是何归期，这一战我定要打赢，我得保护我爱的人。”

这一晃竟如隔世般的记忆如潮水般汹涌而来。

他是否还安然？

他誓死保护的人是否安然？

听说，这一战死伤无数。

听说，他要保护的爱人已自缢在马嵬坡。

听说，是他下达的命令。

听说，他已平定内乱。

辗转一生的圈圈年轮，长出无数的枯草，荒没了孤城。

你是否还在这座孤城等待着你要等的人。

雨，下得纷纷。这缘分在千年之后又有谁不失真。

夜色朦胧，听雨声，一个人，等了又等。

斑驳的城门，繁华声坠入荒野的孤村。寒雪下了一阵又一阵，弦月挂了一轮又一轮，拨动枯萎的芦苇听泠风，渡头边，似乎有人遣词伤离别，似历史在一遍又一遍重演。

相约明夜，静思月，人不眠，饮风雪，凄美了谁对谁的了解。

篡写故事一遍又一遍，浮屠三世，谁对谁许下了旧约，酒饮至微醺，岁月，醉了谁的蹙眉，举杯共饮无悔，结局纷飞了谁的珠泪，而我在待写这结尾。

进入腊月，乡间也热闹了起来。

其他时候，乡间大多是一幅忙碌的景象。细心聆听，会发现除了急匆匆的脚步声，还有热火朝天的劳动号子，再难有其他的声音。唯有在腊月里，乡间进入了农闲，年也近了，腊月之曲也奏响了。

在年这首旋律优美的乐曲中，最先引人注意的，是村民们热情的问候和寒暄。年的脚步近了，家家户户都忙着采办年货。每个人的脸上，都洋溢着幸福和欢乐。人逢喜事精神爽，有相识的人在路上碰到，少不了一阵嘘寒问暖。走在路上，处处可见三五成群的村民们，正热情洋溢地聊着生活琐事。

这首乐曲的另一个音符，便是小孩们的欢笑声。大街小巷，到处是嬉戏玩闹的孩童们，脸上绽放着纯真的笑容。很多孩童的父母，常年都在外打工，把孩子交给年迈的爷爷奶奶。在孩童们的脸上，时常可看到落寞的神情。如今，年来了，父母回家了，一家人团聚的日子，令他们的脸笑得如同绽放的花朵。

喝酒划拳的声音，是年的又一个音符。那些从小一起长大的哥们，常年在外，天各一方，唯有在过年这样的日子里，才有机会共聚一堂，把酒言欢。说着小时候的趣事，聊着打工时的辛酸，再说说自家妻儿的那点事儿，这个年便充满了温情的味道。

母亲的絮絮之语，是这首乐曲中最温暖的部分。回到家里，年迈的母亲忙着做儿女们喜欢吃的食物，还不忘嘘寒问暖。从母亲口中说出的话，似乎永远都没有变化，如吃饱了吗，穿暖了吗，等等。可每听一遍，心中的感动就增加一分。母亲的絮絮之语，是在外打工的人们百听不厌的天籁之音。

年的乐曲，在腊月里奏响了。回家去，听一听这首温暖的旋律吧！

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

林清玄说：“等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，竹林像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。”

读了林清玄的随风吹笛，仿佛也身临其境，看到了满眼翠绿的狂风不止的竹林波涛，阴云密布的风雨交加，再加上竹子生机勃勃的摩擦生籁，这一切，真是竹林大自然的宏大交响乐。风雨中的笛声遥远、高扬、广阔、悠长。

真正聆听了一堂林清玄老师上的音乐大课。

自己不懂音乐，更不会任何一种乐曲，十足的音乐门外汉。正因为这样的无知才无畏，不自量力的一直想选择一种乐器来学习。想学会了一种乐器，就可以寄托心灵的希望。

因为竹笛携带的便宜。无论是在高高的山岗上，无论是随风荡漾的湖泊上，竹笛都可以迎风而立，尽兴优雅的演奏。当然，最重要的还是因为竹子的品格，而毫不犹疑的选择了竹笛的学习。

竹子是高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世，常被看作不同流俗的高雅之士的象征。竹子清幽，默默无闻，不畏困难，不惧压力的强大生命力，更是我的喜爱。

虽然一直立志学习吹竹笛，但由于太忙，也由于不善安排日常计划，吹笛学习计划，多少年来一直被耽搁着。遗憾中的遗憾。人生不如意事常有七八九，逃避现实时就这样安慰着自己。有时，真是痛恨自己的妥协主义。

还是说点阳光的话题吧。

大自然是美丽的，大自然是时刻变化的，大自然中的竹林宏大交响乐，更是震撼人心的。通过读随风竹笛，更要抛弃上面阿Q想法。用积极的人生态度好好去感悟自然，融入自然，过好生活的每一天，这样我们的人生才会具有竹子高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世的高雅品格。

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

人们常说母爱是世界上最温暖的爱， 人们常说母爱是世界上最温暖的爱，那么我想父爱便 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 是最深邃的爱。父亲对爱的表达是绅士的，不像母亲那样温 母亲那样 馨、温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱，那荷 温暖，而是通过细节诠释的。人们大都歌颂母爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱， 花般的细腻，可是却很少有“文人墨客”去歌颂父爱，难道 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章， 是对父爱的理解不够参透?细数那些写父母之爱的文章，能 够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。

够使人感同身受的也就是朱自清笔下的父亲。一般是正面写 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影， 父亲的高大形象，这篇文章却写的是父亲的背影，写父亲不 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素， 美的外表、动作和不漂亮的语言，这篇文章语言朴素，并没 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

上述归于一篇叫做 背 《 有淋漓尽致的描写， 却有着感人力量。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

爸爸回家了，一脸轻松愉悦的笑容，仿佛在进家门之前他就将一天积攒下来的烦恼与疲惫甩去。带着轻松与快乐走进家门。妈妈紧跟其后，铁青着脸，沉重的面部表情让我顿时感觉整个家的上空阴云密布。他们截然相反的态度让我心神不宁。

爸爸在我心中一直是个很乐观的人，很少对人发火。今天回家的他依旧是一副笑呵呵的模样，嬉皮笑脸地询问我一天的生活情况。偶然间。我看到他的眼睛略闪一缕哀愁，时不时在面对墙壁而发呆，再看一眼沉默寡言的妈妈，满心疑虑的我就忍不住问了一句：“爸，妈，怎么了？”妈妈没有回答，我心中的疑团更重了，但看了看发愣的妈妈与强言欢笑的爸爸，摇了摇头，回到卧室。

一夜，知了发了疯似的鸣叫，叫得我心烦意乱，彻夜难眠……….

等下一个天亮，我一定要搞清事情真相！

第二天早上，妈妈依旧一脸愁容，爸爸似乎睡得很香，若无其事地像往常一样，快乐地做每一件事。妈妈被我拉到一边，在我的再三询问之下，她才告诉我真相。我愕然了！我瞥了瞥爸爸，他仍然是不断故作轻松，他的每一个动作都刻意地像在隐瞒什么，只见他往日娴熟的抽烟动作已不再顺畅，他大口大口地吸着烟，仿佛想从烟卷里寻找征服的感觉，食指和中指紧紧地捏住烟，似乎怕自己不留神烟就会丢下来，露了破锭。他猛吸一口烟后，长长地深呼吸，就像要将自己所有的不如意从身体里呼出。烟灰掉在地上，洁白的地砖上立即多出了一个灰溜溜的小花。

此时，我已经难以控制自己的情绪，潸然泪下。爸爸啊，别压抑你的烦恼，让我与你一起分担吧!还记得你说过吗？我们的心灵是相通的，我们的命运是相连的！

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

爱情是个不痛不痒的字眼，对于我这么一个跟世俗格格不入的人，或许我要摆脱，或许世俗要摆脱我，因为我们之间没有火花。

这里的世俗，不是整个环境，整个区域的世俗，而是对于我们这么一个村落，这么一条河流域的世俗。

我在说出这样的一句话，也隐藏着很多粗俗的观点，其实我自己也没有完全答应要信任自己，甚至我在怀疑自己，怀疑我的思维、我的言语。

从这几句话中，能够知道我很纠结，很矛盾。

上初一那会儿，我喜欢上村里的一个女孩，那也是我第一次知道什么叫做喜欢，什么叫做朋友。

我每当吃饭，都会想到她，我拿起碗筷，我就想起她，想知道她吃了没有？想知道她是否过得好？想知道她所有的一切。

记忆最深那一次，是我爹打回来一只鸟，然后我们吃着吃着，我一直在想她，我有种想给她送去的冲动，但是并没有，因为我们没有交集，或者说我们还不算是朋友。

我在想：今天的你，吃什么呢？而我吃了鸟肉，我欠你一顿，我对不起你，我很内疚。

我娘从坡上摘点野果回家，张开嘴那一刻，我就想到她：现在的你，在干吗呢？有没有休息好？有没有吃好？有没有睡好？有没有像我一样吃着这个野果？如果没有，我觉得我又欠你一次，又内疚一次，我恨不得马上、立刻给你送过去。但是我担心你会不会接受？会不会喜欢吃？

当时傻得糊里糊涂，完全被情绪牵引着走，走路不在状态，心不在焉的拖着疲惫的步伐。

可是那回没有人能懂我，就连我自己也不懂我自己，我在干吗？到底我在做什么？有意义吗？

我不停的问自己，可我还是不知道要怎么做？或许我知道要怎么做，但是我不想那样做，我只想跟着心走，无论走到哪，我都会继续，尽管是那么的累，我还是不能自拔。

死的念头，时刻敲醒着疲惫的我，但我并没有这么做。

这件事对我影响很大，班主任亲自叫我到办公室去训骂我，对着整个办公室里的老师，我哭着，发不出声音，不是我不敢发出声音，而是我的喉咙僵硬、哽咽了。我不是被老师骂才哭，而是自己明明很累、很痛、很煎熬、却始终不能放下，导致成绩一落千丈。

我哭了，我记得，面对着整个办公室里的老师的面哭，而且我很害羞，可是控制不住的泪水，翻涌而下，我的手捂住嘴巴，其实我根本发不出声音，我只是本能的捂住嘴巴，只听到我深呼吸的声音，整个办公室安静得就像午夜，就连老师翻开作业本批改作业的手也停在半空中，像一只僵硬的木头，直到很久很久才放下去。

我终于知道，为什么老师总是约束我们，不让我们谈恋爱的原因，就怕影响我们的成绩，可是，那个东西就像洪水一样，说来就来，你根本控制不住，而且根本就不在你控制范围内，唯一能做的，就是乖乖的降伏，让那洪水把你冲走。

家人，在我眼里，他们根本就不算什么，甚至我跟他们都没有关系似的，好像我与他们没有任何交集，我只是寄宿在他们这里一样，除了她，什么都跟我无关，我只时时刻刻，分分秒秒都想着她，唯有她，才是我的全部，甚至连我自己什么都不算，也就是说，我想死，但她必须好好活着，如果有这么一个选择，要我去选，我肯定会选自己，让我的死，来换取她的快乐。

这是不是初恋呢？

或许，那什么都不算，因为我们根本就没有在恋爱，只是我一心的对人家好，一心想着人家，一心想为人家付出。

然而，一年后的我们，都变了样。也就是因为我太喜欢她，那一年暑假我选择，离开家，去哪呢？

我去姨妈家住，虽然我们只隔着一条河，但我们真的没有见过面，我没有回过家一次，因为我怕见到她，因为我怕我会受伤。

一个月过后，我回家了，也就意味着，我们必须见面。这段时间，我还没有到镇上上初中，我还属于小学生，六年级的学生，她读四年级。

回来第一天，我就写信，在球场上，我把信交给她，当然不是我亲手交，我没那勇气，朋友帮我交的。

我们打完球，到河里游泳回来，她把信退给了我。

我的失望从那时候开始，我的幻想一切都开始动摇，虽然我毫不察觉，但事情总在发生着。

初二那年，她跟别人xx，我也只有心痛了，但我之前给她买的东西，比如衣服、球，这些都成了过往，我也不再抱任何希望，我也没有怨她，好像整个人都没有了知觉。

整个人郁郁寡欢，闷闷不乐整整一年多，初三我都还没有恢复，直到换了个环境，进入高中的校园，整个人都变了，因为学习的压力大，任何事情都将被抛向远处。

学习很用功，很努力，但是成绩并没有上去，只好我放松了，不再紧紧逼自己，给自己一个喘息的机会。

从学校出来，第二年，她跟人家结婚了，虽然我已经麻木，对她也少了那种感觉，甚至我还恨过。也好吧，毕竟人家找到人家的幸福，我只不过是她生命里的过客，一颗流星。

婚后不久，好像去年还是前年，又离婚了，是她主动提出。

回头看看，这一段段往事，好像刚发生在昨天一样，但少了那种冲动，那种心动，那种关心，那种心疼。甚至有些嘲笑的余音，我不是故意，但那笑声从心底爬上来。

我真不是故意，也许那就是一种祝福吧，因为你总会有那么一个人更适合你，但是你不努力，你只是想坐享天伦之乐，那么还是要看你的运气了。

写了这么多，都没有进入主题，看来我还是太情绪化了。

婚姻不是儿戏，不是你想拥有就能拥有，而是一场战斗，你能在那么多的候选人当中脱颖而出，证明你真的很有实力。

往往，我们面对的，都是一些不用考虑，甚至没有候选人的的选择，根本不给我们选择的余地，而是给我们框一个空地，给我们准备好只有唯一一个答案。

什么意思呢？

就是我们本来有更多的选项，但是我们都一一把其它选项淘汰掉，最后只有唯一一个选项，那么这个选项一定是最好的选项吗？还是凭感觉？还是靠外貌？抑或是嘴巴？

会说话的人，都是能吸引一定的人，但是不是全部都这样。

甜言蜜语，谁都会说，只是有些人除了甜言蜜语，就已经找不到更能表现的优势，除了那一张嘴，把衣服一脱掉，黝黑的肌肤、下垂的胸部、会发出味道的下液、椭圆的肚皮、粗大的双腿……

我不是针对某些人，也不是故意挑拨谁，如有冒犯，纯属无意。

什么意思呢？

就是你不给你自己选择的余地，你把伸向你的手都一一的砍掉，最后只剩一只手给你，你认为好的一只手。

也就是说，你一心只想着那一个人，你没有给自己后路，走到狼牙山顶，你只有跳下去。

要上山可以，但要给自己退路，不要把自己逼向悬崖，没有人推你，是你自己一心想要到达的终点，但是终点并不如你想象的那么美好，一切都不是你想得那样美好……

我学了一篇《莫高窟》的文章，里面的内容让我非常感兴趣，《莫高窟》里的彩塑，个性鲜明，神态各异，还有那宏伟瑰丽的壁画，作者把它们描绘的活灵活现。藏经洞里的各种经卷多达六万多件呢，这些全是我国古代劳动人民智慧的结晶。

敦煌莫高窟不愧为举世闻名的艺术宝库，那精妙绝伦的彩塑，宏伟瑰丽的壁画为我们呈现了长长的历史画卷。它仿佛一位博学家的老者，向世人讲述着我国古老而灿烂的文化。这一切，都值得每一个炎黄子孙为之骄傲和自豪。

菊，花中隐士，凌寒傲霜，性高洁。

开封，七朝古都，因是北宋的都城而闻名于世界。提起开封，就想到了北宋，提起北宋，自然而然地就想到了开封，开封就是北宋王朝的代名词。

“人淡如菊，心素如简。”人们常用这句话来形容人的淡泊恬静，因此，我常常执拗地想，凡是喜欢这句话的人，一定是淡泊的高雅之人，是耐得住寂寞的恬静之人，和菊有关的城市，也一定是座味淡韵雅的城市，是座在孤独寂寞中独展个性魅力的城市。然而，我始终弄不明白，开封，这座把懦弱和喧嚣揉和在一起的历史名城，把菊花定为市花，缘由何在？菊花和开封，有着必然的内在联系吗？

带着这个问题，我查阅了相关资料，资料显示，在北宋，开封的菊花闻名遐迩，几乎家家养菊，至明清，开封养菊赏菊之风依然盛行，建国后，开封人养菊习俗犹浓，认为菊花以独特的风韵成为古老开封的象征。我对此却不以为然，觉得如果仅以此就把菊花定为市花，未免过于牵强，再说，我也不认同菊花是古老开封的象征。

北宋，自赵匡胤黄袍加身之日起，重文轻武，就注定是个弱势王朝。赵匡胤为了维护其赵氏的统治，以防类似“陈桥驿兵变”的闹剧发生，一改历朝武官带兵的传统，改文官领兵。战时，消极防御，宋军难敌辽军的快马金兵的铁骑，和时，疏于武备，一个笑料“澶渊之盟”，让北宋的统治者以为天下从此太平。王室贵胄乐滋滋地在汴梁城内听莺歌观燕舞，达官贵人逍逍遥遥地过着“一曲新词酒一杯”的生活，全国上下，腐朽糜烂之风蔓延。北宋末年，金兵在北部边境虎视眈眈，国内农民起义军此起彼伏，宋王室的统治者却昏庸懦弱，不整吏治，懒理朝政，得过且过、苟延残喘地度日，特别是那风流倜傥的宋徽宗，在北宋政权岌岌可危的情况下，却工书画，会名妓，听靡靡之音，城外是金戈铁马，城内是歌舞升平。最终，北宋以靖康之耻血泪告终，宋徽宗的字画随着宋徽宗宋钦宗父子两人客死他乡，化作历史的烟云，为北宋王朝蒙上了悲惨的阴影。北宋如此的惨状，应是昙花的孱弱，哪里有傲霜之菊的临危不惧、傲视一切的风骨？我叹！

然而，北宋虽弱，却繁华一时，中国首次出现了主要以商业，而不是以行政为中心的大城市。张择端的《清明上河图》，展现了汴河繁忙的盛况以及东京浓郁的民俗风情，是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照。当时的汴京，汴河蜿蜒，纤夫号子声声，大小货船云集，商品琳琅满目，城内楼宇鳞次栉比，烟雨楼台繁华浓艳，无论是酒肆茶楼、地摊卖艺，还是当铺商城，俱是人头涌涌，或经商或卖艺或歌舞或饮酒。“除却梁园总是村”，汴梁开封成为中国历史记忆中永恒的天堂印象。据史料记载，当时的北宋京都，有日本歌女异域风格的舞姿，有阿拉伯人的朝拜，有印度姑娘的丰姿卓约……，呈现了前所未有的“万国仰神京，礼乐纵横，葱葱佳气锁龙城”的瑰丽景象。汴梁城如诗如画、如梦如幻的繁华，应是牡丹的雍容华贵，哪里有菊的隐和淡泊？我问！

我不喜欢北宋，却喜欢北宋王朝留下来的灿烂的文化，我不喜欢开封，却也喜欢开封的菊花。开封是闻名的菊城，菊花品种繁多，形态各异，菊展期间，满城的菊香飘飘悠悠，一簇簇菊花遍布大街小巷，它们有的轻抚骨朵、含苞待放，有的粉面呈艳、盛开吐蕊，有的似刚出浴，有的则是尽露精髓。特别是那精巧的簇菊造型组合，别具一格的图案让人有种“还向秋山觅诗句，伴僧吟对菊花风”的冲动。因此，每年的东篱把酒西窗吟诗的深秋，我便会来到开封，融入菊的世界，徜徉在花的海洋，看秋霜花尽染，嗅秋风菊带香，企图寻觅出花与城的某种吻合。

去开封赏菊，我不去龙亭，龙亭公园高高挂起的大红灯笼，虽喜庆却张扬，我觉得和菊的淡雅不相映衬；到开封赏菊，我也不去清明上河园，清园里上演的《大宋·东京梦华》，演绎着大宋的兴衰史，虽让人心潮起伏，却热闹喧嚣，和菊的恬静相比，我认为不能相得益彰。我赏菊，单走街头，独去巷尾，或去河岸湖畔的廊坊，在清新的菊香中，领略了笑菊迎客的盛情，寻觅着花与城的丝丝缕缕。

让我惭愧的是，每年赏菊，均没有发现城与菊的相似之处，却发现了古色古香的开封，糅合了高度文明的现代化元素：楼越建越多越高，四通八达的公路越扩越宽，一条条潺潺而流的小河上面拱着一座座石架桥，桥上车水马龙，桥下清水悠悠，。。。。。。一天一变样，一年一改观，典雅中带有时尚。这和菊的朴素平淡大相径庭，如果非用一种花儿来形容，我认为追日的向阳花热烈，充满朝气，比较贴切。然而，今年的盛夏，一位出租车司机，让我改变了我心中固执的看法，让我真正领悟出“菊花以独特的风韵成为古老开封的象征”的真正含义。

前几日，我去开封办事，在出租车上，意外地和司机聊了起来。这位出租车司机是位健谈的中年妇女，人很热情，我对开封的理解，她极不赞同，甚至有点愤愤然，她说“北宋虽弱，但是它能在风雨飘摇中延续167年，也向前快速发展了167年，让中国的经济文化都达到了历史的最高点，为后人留下了一笔丰富而宝贝的财富，尤其那些灿烂的文化，就是中华民族绚丽的瑰宝，经久不衰，难道说这不具备淡菊凌寒傲霜的品质？其实开封代表的不仅仅是北宋，它是整个华夏文明的一个缩影，代表了整个中华民族，体现了中华民族历经几千年的沧桑巨变而依然坚贞不屈的品格。”听了出租车司机的话，我沉默不语，心里一边为自己的浅薄而羞愧，一边暗赞她不凡的见识和谈吐。

透过车窗放眼望去，看着这座古色古韵古味的古城，早已洗尽了历史的铅华，像一丛清新的雏菊，耸立在中原腹地、黄河岸边，宠辱不惊地看庭前花开花落，去留无意地望天空云卷云舒，以独特的魅力向世界讲述着发生在这里的风风雨雨，诠释着中华民族不朽的文化和精神，笑迎着八方来客。

其实，那一株株一丛丛平淡的秋菊，不在陶翁的南山之脚东篱之下，而在自己的心中！

难道我就是那片离开家乡却不知该何去何从的叶子么？诗人登到山顶高处，望着眼前朦胧的山色，默默仰头问天。而天却也是沉默着……

就在这一瞬间，山雾遮掩住了阳光撒下的金鱼绫，这淘气的小东西却不愿就此罢休，仍在山的怀抱里若隐若现。

但诗人的眼里只有让人眼眶打湿的山雾。在山的对岸，似乎传来了阵阵猿啼声。无精打采的鸟儿在天上斡旋着。他们是迷失在了诗人的世界里吗？他们一如既往地挣扎，却无法自拔，自始至终困在了这片悲伤地水域。

磅礴的长江就在脚下，孤身一人的诗人伫立在这条祖国的血管上，感受着血液流淌，气势如虹，身后那棵可怜的小树呵！枯黄的落无力地往下飘，秋风毫不留情地玩弄它们，它们脆弱的身子禁不起风的萧瑟，无方向地摔在了冰冷的地面。它们太冷了，蜷缩着抱在一起取暖，铺成了一条暗黄色的地毯。

诗人潸然泪下，泪水停留在了灰色的鬓前。诗人能察觉吗？然而，他只是不断地咳嗽，时不时细细地抚摸自己的双鬓。诗人闪烁的眼睛里容纳的不只是所谓的山清水秀，还有那关于岁月的一段段感人故事。

一股似曾相识的香气夹着秋天的气息从突兀峻拔的山后传来，那是酒！诗人为之一动，却又安静下来。他知道，只有雪鬓霜鬟的他，又能怎么样呢？

秋风习习，一位疾病缠身的老人，站于高山之巅感慨着人生苦短。

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。