余秋雨的散文：《莫高窟》最新20篇

汪曾祺是一位来自高邮的作家，他笔下的美食被描写的十分生动，富有特色。每次读他的文章，我都被深深吸引，仿佛这些美食就在我眼前。文字与美食相结合，令人欲罢不能，爱不释手。

品尝这些美食时，应该是汪先生最幸福的时光。无论是家乡的鸭蛋，还是每年必做的炒米；无论是充满了感情的慈姑，还是鲜嫩爽口的咸菜，都使汪先生回味无穷。读着这些质朴的文字，我却感受到了不一样的人世间和汪先生对美好生活的向往。

我的生活中也有这样的幸福时光。比如每次年夜饭奶奶都要做的馒头丸子。过去的生活条件不好，做丸子总要掺上许多手工的细碎馒头。所以说是丸子，其实肉少馒头多，吃起来像是肉丸子。即使是这样，这也是只有在过年时才能吃到的好菜。随着现在生活越来越好，馒头丸子里肉占了大部分，有时家里的长辈还会调侃说肉太多，不是当年的味儿，与记忆中的那个美味总是差了一丝。

这道菜比不上山珍海味，却在家里人心中是再好不过的。原因很简单——传承与回忆。这是太奶奶曾经的拿手菜，教给了奶奶把美味传递下去，这就是传承。如今，太奶奶已经过世，吃到这个菜也会让全家人想起曾经那些美好和值得纪念的回忆。

汪先生文章里的每一道美食都不仅是简单的食物，背后更有一个个故事。这一道馒头丸子更是这样，承载了我家几代人的回忆，以及对先人的思念。

你是花丛中的一只蜜蜂，因为有你的勤劳，花才显得特别鲜艳;你是高山上的一棵松柏，因为有你的挺拔，山才显得特别巍峨;你是大海里的一朵浪花，因为有你的衬托，海才显得特别宽广……因为有你，生活充满欢乐;因为有你，人生更有意义。

你常说，我是你一手抱大的。所以无论我做错了什么事，你都会原谅我，并把责任全推到自己身上，而我却不知你的心，一遍又一遍地犯错，直到现在，我才懂了你的心。

记得：小学周末或放假时，妈妈总叫我早起，但我总是起不来，你便护着我说：“小孩子上了一个星期的课累了，让她多睡会儿吧。”但在上课天的早晨，你会准时叫我起床，并催着我洗脸，吃早饭，然后送我到校门口，这时你会千关照万关照，我却每次都不耐烦地说：“知道，知道。”然后转身走进校门，连一个“再见”都没与你说。

我还记得：小学时，妈妈叫我一个人睡一个房间，但我那时很胆小，每天晚上都怕的睡不好，你见状，便与妈妈说：“别让一个小女孩这么小就一个人睡，瞧她这几天，睡得一点都不好。”可妈妈却坚决地拒绝了。之后，你便天天晚上偷偷陪我来睡，知道凌晨为止。

外婆，因为有你，我少了不少打骂;因为有你我不在害怕;因为有你我可以按时到校，因为有你……

风透着凉意，每个人都窝在自己温暖的巢穴里，这个冬季中带着一些不平常，谁也不知道下一秒会发生什么…还记得那个时候许过的心愿，那个时候的我们是多么的无忧无虑。

还记得那个时候，我们的笑里只有天真，我们的友情是多么的纯粹，是后来的变化让我们都感受不到最初的感觉。我们都没有理由去责怪，我们都没有错，是时间改变了彼此，我们都在不断成熟不停地去追逐自己的梦想，相交线才岔开了距离。只得对自己说我没必要对没必要的人做没必要的事受没必要的伤。

这个季节是伤感的，绵绵的细雨轻轻落在身上、发梢都可以感受出那种弥漫忧伤的气息，抬头看看天空，不算湛蓝却也透出一种空灵美。听着耳边的声音有车子的喧嚣，有男男女女嬉笑的声音，也有商贩叫卖忙得不可开交的声音，也就是这些不同的声音凑成了一个小世界，只是这个世界很拥挤，有些让人喘不过气。

放眼望去你会看到什么？我的眼前可以看到校外美丽的风景，有青葱树木，在冬季依旧挺拔翠绿。有一汪湖水，是商贸旅游学校的小湖。有高楼大厦，是我极目所望最遥远的地方。因为自己的心在天地间飘荡，用心去感知这个世界给我带来的讯息，我知道我是幸福的，我拥有一种新的能力。

试着转身，或许你会发现你从当初到现在有多么的不同；试着回忆，你会发现你的内心其实丢失了很多；试着闭眼去倾听内心的声音，你会发觉脸庞怎么有一股热泪流下……

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

三月，风将记忆搁浅，时光就这样滴滴答答的流走。清寒陌上，透着一丝早春的气息，温暖的小草，呢喃着春天的梦想，悄然发芽。

喜欢在这样安静的空气里，静静地，想你，想你的一切，还有春天里的故事。

倘若我有一支神笔，定将眼前的荒寒嵌入一丝鹅黄，再涂抹一点点的新绿。只需一点点便好，浅浅的，素素的，先轻描淡写着，等春风越发浓郁了，再浓妆艳抹，重墨登陆一场心醉的盛大狂欢。

是那种恰好的感觉吧，宋玉所言：“增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤”，那是指人的容貌刚好。想念亦是如此，浓则太烈，淡则太远。默默的，心中有你刚好，记起微暖，即便不想，你亦在心间。

路过你的城，不经意的回眸，邂逅了一席温馨的气息，那是迷失吗？我不知。更不知从何时起，那本不宽阔的心，竟然住进了一个你。许是我的心太小了，竟再也没有了缝隙。

一场花事，会由极致开到荼蘼，人的一生也会走过春天，走过雨季，当你静静回忆时，能让你心动的，却不一定是灿烂的花期。

喜欢静静的品茶，看着茶在水中慢慢的伸展，与水交融，展现她完整的一生。那是茶的一季，再细细的品味，由浓到淡，由深变浅，再到无味。一如我们的生活，那种平淡无味的气息，却是最真实的感觉。

亦喜欢读你，一个人的夜里，有月，或者无月，都不那么重要，轻纱倚窗，悄悄与清风相伴，推开记忆的门楣，一点点翻看心中留存的你，将念你的心读到无字，于灵魂深处，去感受最真实的你。

佛给每一个人，都刻了一个谜，只待那有缘人来解开，也唯独有缘人才能揭开谜底。漫漫红尘，我亦不知，你是谁的迷，我又是谁的有缘人。

人的一生定会有无数次的相逢，也会有无数次的错过，但真正在心里能相遇的只有一次。或许很多的以后过后，终究改变不了初衷。

也许，于你，我只是一个过客，在你绽放的情怀中，偶尔，邂逅了一份美丽。岁月依然是云淡风轻，我却沦陷了整座城池。

喜欢远远的遥望着，不悲不喜。就这样远远的看着你，你笑，暖的是我的心，你哭，湿的是我的眼。

都说，有缘的人，可以在西藏的圣湖里，看到自己的前世今生，可以在雪山上，许下永恒的诺言。茫茫人海，岁月荏苒， 我亦不知，那一世，我是不是你的过客？你是不是我的永恒？三生石上又刻下了怎样的我和你……

一湾溪水,一剪白云,一片草滩,几只牛羊，风起日落,夜深人静,一切都那样模糊，又那样清晰。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。夜，终是无言，有时，我们也只能将自己的一种念想打包放在心海一角，可梦里终有回不去的原乡，醒来却依然还有一丝丝热切的渴望和难以磨灭的幻想。醉笑陪君三万场，不诉离觞，夜夜梦凄凉。

清冷的夜，时光静好，一个不经意的碰触，那满满的思绪便又会在沉沉的夜色中微扬，与月光相伴，直到东方出现那一抹微微的白。

行走世上，总会有些事，有些人，看过就淡了，走过就散了，也或许，我就是一个愿意怀旧的人吧，纵使千帆过尽，在这个乍暖还寒的季节里，终还是走不出过去，依然想你。

天塌了！地陷了！于先父大去19年之后妈妈在2013年12月22日早晨6点左右去世，母亲没有等到她的九十四岁懿寿，撒手西去。——呜呼，哀也！儿子没有了灵魂没有了根，如同风雨飘萍，无寄无依。从今以后我将不但独自面对世界炎凉，还要提携扶持姐弟妹及妻儿们讨生活。眼前顿时一片昏黑，身心俱冷，倍感孤寂、凄苦、茫然。

生怕弟弟来电话，害怕的事情总要到来。22日晨大约6点电话铃声响起，接听，是二弟：“阿哥，妈妈很危险，你赶快回来！”我顿时失声：“妈呀，我妈这一回不能好了，妈妈这一回不能好了！”我急忙抓衣起身。稍顷，铃声又响：“阿哥回来没？快点！妈妈太危险。”“啊！你将电话搁在阿妈耳边！”我想听听妈妈最后的声音，哪怕是丝微的气息也好，谁料想仅此也成奢望——妈妈再也不会接听儿子的电话，“妈妈走了！”我再也看不到妈妈了！

前年，妈妈有过一次危险，也是二弟夜间电话，我和儿子、妻急速开车赶了回去。到家，只见妈妈卧在床上，身体很虚弱，呼吸极为困难，手脸比以前更浮肿了（三年困难时期因挨饿留下的病症）。于是立即打120急救电话，也许是因为夜间，人家出车救诊不便，对方回电医院床位已满，无法安排，只好先去附近镇医院抢救。到了医院立即进行吸氧，病情有所缓解，几日后安然出院。几十年前我曾带妈妈到这里看病，经查心律不齐。这一直是我的心病，惟恐妈妈心脏出现问题，幸好数十年来无事，妈妈的身体基本素质特好，而今怎么了？

走路上买纸钱、寿衣，回到老家一进门便扑到妈妈床前身上呼天抢地一股脑儿恸哭……不知过了多久，族兄弟们将我们劝起，张罗着给母亲穿寿衣。泪眼模糊中我仔细端详着妈妈，强抑住心中无限的悲，送母亲走上她饱尝艰辛、磨折与苦难的人生的最后一程。

妈妈走了，走得十分平静，十分安详，如同睡熟了一般：面右侧卧，左臂自然弯曲在左肋上，右手平放右侧身边，双腿略微蜷曲。花白的头发尚密、尚整齐，稍有些散乱。面部尚嫌浮肿，嘴唇发青——这是妈妈风烛之年的病症常态啊。我伏在妈妈身上大哭，抚摩着妈妈的头发，亲吻着妈妈冰凉的面颊，紧握着妈妈冰冷僵硬的手。祈望拉住她，留住她，不让她走，然而这一切都是徒然。妈妈竟然真的走了，离开她苦心经营年几十年的家，再也不会回来！妈呀，妈呀，我没有妈妈了，妈您为什么不等等我？几日前听妹妹说妈妈说过不祥的话，意思活不了多久。我当时一惊，立即决定将母亲接在身边。头天晚上决定次日回去接，没想到第二天是十五，日子不好就耽下了。又考虑到过几日就是除夕新年，天气又冷，上下车出入门别或将妈妈冻着，干脆就等到过完年吧，在老家年前年后姊妹兄弟几个看望也方便。说好了一过完年就回家接您老，为什么这几天就等不了？我非常后悔没有随时将母亲接在身边！谁想到这一个侥幸疏忽就将我们母子隔在了阴阳两个世界，让我知道什么才叫真正的遗憾，儿子对不起妈妈，我再也见不到妈妈了！

妈妈走了，走得十分朴素，十分淡然，就像居家午休一样：身穿兰色长内衣裤，黄褐色小棉毛马甲。妈妈应该是在深睡中幽然离去的，从医药学上说应该是在心肺功能彻底丧失的情况下一如油尽灯熄般离开了我们。儿女们围绕在床边痛哭，我和家下二弟妹等给妈妈穿寿衣，感受着妈妈尚温热的身体，心中是百千万分的留连与不舍。随着妈妈的体温渐失，妈妈将永远离开了我们，试问天下还有什么比这更为残酷的事？妈妈，儿子不孝，妈妈本可以活到100岁的，因为妈妈的体格特硬朗，去世的头天晚上还在门前与侄媳邻里们话家常，还吃了大半碗饺子，说话高声大语，还让人来给她接灯泡。如果我及时毫不犹豫将妈妈接在身边，随时观察，妈妈不至这么快就离我们而去。倘或不测，立即送往医院救治，就不会有问题，再活几年准可以。儿子不孝啊！有话道长子不离堂前，我78年高考离开故土，数十年来很少回趟老家，很少陪老人家吃顿饭。妈妈养育了我66年，我没有服侍妈妈生活一天。儿子忙着奔生活，退休后还在为人家忙活，虽也曾想不干了回老家孝敬老人几天，终成空话、憾事，儿子好后悔啊，今生今世再也没法报答妈妈了！妈妈17岁进入我们家，18岁时生下大姐，含辛茹苦76年，育有三子三女（不含夭折），历经国家解放、土改、合作社、大跃进、人民公社、三年困难时期、文化革命、新时期，风风雨雨，人事沧桑，其间苦难、磨折、辛酸难以形诸笔墨，去上海的轮船上、打谷场边、请红宝书的唢呐声中、老宅后、小院内、会计室、沙滩头，家门口……妈呀，儿子想您，想您对儿女们的好，想您的苦，想您的累，想您的难为，想您的困窘、隐忍和委屈，往事不堪回首，就让它与妈妈一起永远安葬在儿子的心底里吧！

妈妈走了，一如爸爸走时一样，不留下只言片语。妈，难道您也像爸爸一样无牵无挂，对儿女如此放心？您在生前不总是左嘱咐又叮咛，生怕儿女作为有什么不周和闪失。而在您弥留之际对自己的儿女、对您们苦心经营的这个家却是如此红尘看破、宽心从容？您真的对儿女们这样相信，这样放心，确信以后无须牵挂并佑护合家平安，方才毅然撒开了手，去走上自己的路？如果是这样，儿子将更加歉疚、怀念和感恩于二老了！愿两位大人一路走好！

父母亲操劳一生，颠沛一生，辛苦一生，晚年尚算安好，乃至临终卒时两位老人的脸上神态竟一样都是一派安然、祥和、恬淡，看不出有丝毫的痛苦与不适，这，也许才是儿女们感到唯一能够释怀的。

愿父母双亲大人于地下安息！！

母亲安葬仪式棺棚联语

大门联：哭先父清俊一生刚直一生生维艰而命多舛十九年前早殁心愿未已徒留一身正气

念慈母操劳经年辛苦经年年欲养而亲不待九十三岁仙逝后福不享只剩合家恸哀

横额：昊天罔极

内门左：有辜慈母依门望，生子不孝恨终天

内门右：父母床前未遗训，梦里泪眼听呼儿

横额：音容宛在

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

曾近很多人认为最幸福的时候是和自己喜欢的女孩携手一起走一条没有尽头的路，没有烦恼，没有无奈，……，内心没有一丝的琐事。是啊，幸福那一刻谁都希望永远暂听，因为那一刻将会绘成一幅美妙的画，一幅美妙无比的画，一幅无法媲美的画，令人羡慕的画，将是多么美好的事啊。

我也一样，找到那个喜欢的人，和她携手一起走过发季雨季，走过春夏秋冬，走一辈子的路。

那一天，很美，就算是风吹雨打，我们仅仅相依，一辈子不放手。那一天，很美，走过春天走过夏天，走过秋天，迈入冬季，我们仅仅依靠。很享受走一条路，树叶为我挥舞，落叶为我送来季节的问候，很美。我也很享受当我们仅仅依靠走进电影院，坐在座位的最后一排，放一部爱情电影，歌颂爱情的纯真和美好，我们紧紧挽着彼此的手，她靠在我的身上，直到电影的结束，人群散尽后，我们手挽手走出电影院。

爱情很美好，既然爱上了，就认真的待他，即使不是爱的轰轰烈烈，我们也要让她感受到幸福的味道，拿出一个男人的资格去爱她，爱她，就一辈子吧，爱她，就应该懂得付出，爱她，就包容她，爱她，就担当责任，爱她，握着她的手，让她不再孤单。

你一颗心去对它，他会回报你幸福的余味。

一道刺目的闪电凌厉地滑过天际，那片天空就像是被劈开了一道口子的海漏子，暴雨伴着“轰轰”的雷鸣，铺天盖地狂泄而下。

在狂风暴雨的肆虐下，未封闭的阳台完全失去了庇护，忘情地裸露在飞流而下的天河水中痛痛快快地沐浴着。次日清晨，阳台上面就会到处都是，积水，落叶，和沙尘，这一切都表明，暴风雨昨夜曾经在这里，狂欢过……

睡到半夜的时候，我迷迷糊糊地听到，阳台上那只巴西龟正在如瀑的夜雨中，不停地来回跑动，我熟悉它那“咯咚”，“咯咚”龟壳撞击墙砖的那种独特的声音。这样风雨交加的夜晚，肯定也是属于它的狂欢夜吧！

早上起来，一切如我所料，一地狼藉。

我无奈地提起拖把，打算清理地上的积水，落眼处却发现那盆翠叶如盖的吊兰，竟已被踩得稀烂，被划拉下的碎叶落了一地，惨不忍睹。我心下茫然，到底是什么原因让它遭受了这样的灭顶之灾？

捡起那一片片落叶，发现上面都是被利爪划过的痕迹，看着紧挨着那盆吊兰的那道栏杆空档，一种不祥的预感从心底蓦然升起。

我连忙跑到巴西龟住的那个盆子里一看，没有，洗衣机背后，没有，花盆的缝隙间，没有，翻遍阳台的每一个角落，都没有。

没想到这只我整整养了五年的巴西龟，居然千辛万苦地爬上那盆吊兰，费尽心机从栏杆的缝隙中钻出去，冒险从二楼的墙头跳了下去离家出走了，到底是一种什么样的信念，让它拥有这样大的勇气，从这么高的楼上往下跳。或者说，它，是在按计划实施一场蓄谋已久的越狱行动。不知道它在走之前是不是对这里，这个它住了多年的家是否浮闪过一丝丝的不舍和留恋。

我一度认为这是一只世界上最幸福的巴西龟，我精心照料它，看着它一点点长大，为它搭配营养餐，花了很久的时间去熟悉它的生活习性，特地为了它去买牛肉和小鱼小虾。我经常嘲笑自己还不如一只乌龟，顿顿有鱼有肉，这样的伙食对我来说都显得过于奢侈了。

我带它回家的时候，它还不如一个鸡蛋大。是我妹夫到池塘里钓鱼的时候捡到了它，它被扔在一个装满小鱼小虾的水桶里，四条腿努力地划着浮在水面上，仰着头，看上去又脆弱，又可怜。

我问妹夫这是什么品种的乌龟？妹夫吱唔了半天说：“可能是土鳖吧。”

野生的土龟土鳖都已经很稀有了，所以我断然决定收养它。为了感谢妹夫的“忍痛割爱”，我特意买了几只小仓鼠送给我那外甥女，以表示补偿。

养到第二年，小乌龟大了整整一圈，龟壳上的裂纹纵横分明，脖子上那一道道红色，灰色的条纹鲜艳夺目，一如喀斯特地貌的岩层，美丽中带着那种世纪轮回岁月沉淀的沧桑。

不过，小乌龟那美丽的外表却引起了我的怀疑，经过我到花鸟市场的认真考证，确定它是一只巴西龟，几元钱一只到处都是，而不是那种稀有的本土乌龟。看来我又幸运地遇到了一场愚人节的玩笑。

但是，它早已经是我家庭中的一份子了，我对它的疼爱，不会因为它身份的变化而减少分毫。

记得有一回，女儿从乡下的外婆家带回来一瓶小蝌蚪，小蝌蚪摇着小尾巴在玻璃瓶子里上上下下不停地游动着绵绵软软的，特别招人喜爱。两个女儿四只小手小心翼翼地捧着一个瓶子，欣喜得脸蛋都是红扑扑的了。

女儿用她那稚嫩的声音对我说：“妈妈，我想让小蝌蚪变成小青蛙。”

我说：“好啊，那我们把就它们养起来，到时候我们家的阳台上到处都是小青蛙在跳啊，跳啊……”

女儿开心地“咯，咯”笑了起来，像两朵在温暖的春风里摇摆的小花。

我在想，在我的阳台上，在我那花盆里的绿叶上，停着一只小青蛙，那画面是不是很美？

我把它们和小乌龟养在一个盆子里，心想这样小乌龟就不会寂寞了，它们可以一起快快乐乐的长大。

没等我进厨房洗完菜，女儿就在阳台上“哇哇”地哭了起来，我跑过去的时候，小乌龟正把最后两只小蝌蚪吞了下去，像是在吃开胃的小点心。

顿时，我为自己做事欠考虑感到十分内疚，毕竟让两个六七岁的孩子眼睁睁地看着一场残酷的杀戮，过于残忍了。在孩子的世界里所有的一切总是那样纯净而美好的，看到这样的场景，我无法想像她们会受到怎样的心理冲击。猝不及防地就给她们上了这样一堂真实的生物自然课，我该怎么跟孩子解释这是自然生存的规律呢？

巴西龟是天生的掠食者，而且身手敏捷，虽然它杂食，但的确是食物链顶端不折不扣的肉食性动物。不管它展现在你眼前有多么温顺可爱，这都是不争的事实。

道路上到处都是被大水席卷过后的沙石流泄的痕迹，蓄谋隐忍了很久的巴西龟正是趁着那场大水顺流而去的，跟着流水它就可以顺利地找到属于它的那片原野水泽了。它在等这场大雨一定等了很久了吧！不得不惊叹它是那极具智慧的精灵。

而我，这个以爱与善良的名义，为它精心打造牢笼的人，是应该惋惜，还是应该忏悔？如果我遇到它的时候，就把它放归到大自然，让它回到属于它的那片天地，它就不必在这个，在我看来是最好，而对于它来说却是铜墙铁壁的监狱的地方关了这么多年。如果那样它一定会非常感激我，而现在我却找不出它应该感激我的理由了。幸好它成功地逃脱了，不然，我永远不知道我的错在哪里？

是应该好好反省了，爱不是你能給的就是别人想要的，该要的，能要的，不是吗？

【一】

离别总有一丝阴云缠绕在心头，那是最真的感受，最无奈的泪流。总有一份深情铭刻在记忆里头，总有一种涩涩酸酸的滋味在心头，那是最浓的情愁，那是最爱的时候。时间从来都不会为谁而停留，岁月也不会为谁而慢下脚步走。静静的时光在流走，匆匆的岁月已远走，只有白云知道内心的哀愁，只有流水看得清内心的感受。

往事一去不回头 ，回首只见山花灿烂还依旧，只见老路风景还美丽在尽头，只见行云流水还是那样静静悄悄的行走，回首记忆里还有点点欣喜和点点温暖的感受，回首人生多少都会有丰收。

年轮总是留下深深的伤口，足迹总是深深浅浅留在生命里头，在过去的时光里行走，内心只有淡淡的感受，也许因为时间改变了所有，也许因为岁月把一切都有已经完全带走，也许流年已经让视线模糊在记忆里头。曾经醉美的不再有醉美的感受，曾经温暖的不再有温暖的感觉，曾经的妙龄时光到如今都已没有了朦胧的感受。在回忆中行走，内心只有淡淡的感受，也许因为事世变迁而让生命习惯在风雨里坚强勇敢 ，也许事世难料而习惯坦然面对所有。

花季只属于青春的时候，温美早已经溶化在生命里头，走过的路经过的事，早已经忘记在岁月里头，所有的经历早已经成为人生的丰收，早已经不在忧伤的思绪里面走。爱过的人早已经随着岁月而远走，曾经熟悉背影早已经模糊在视线里，生命拥抱的只是一丝温暖和美丽的感受。就因为这丝的温美感受而总喜欢书写在文字里，只为让文字梳理忧愁，只为在文字里寻找一些幸福快乐的真实感受。

花瓣总有失落的感受，叶落总有一些凄美的丰收，一个季节美丽总是开头，失落总会是最后。还是白云知道天地的情愁，还是流水懂得天地的感受，从季节的开头走到季节的最后，生命总会得到一些丰收，生命总会由欣喜渐渐到失落的感受，就喜欢把心情的喜忧写进文字里面，让文字梳理心情，让文字铭刻住生命的所有喜忧 。

一生再走也无法走到世界的尽头，生命再长最终也会撒手。知道生命终止的时候，就算已经走到世界的尽头。知道生命结束的时候，最终才会完全的放手，最终才会闭眼安然长睡在天地间。

到了最后总要放开所有剩下自己一个人走，在你的身后或多或少总有人会泪流，泪流全因你曾经付出真情，你的突然离去而让他们【她们】无法承受。泪流全因你曾经帮助过他们【她们】，你走到时候让他们【她们】只能用泪来祭奠所有，泪流全因你曾经给他们【她们】带来过一些快乐时光，你走的时候让他们【她们】无法忘记所有。

人总是从欣喜的时候开始行走，因为欣喜总会给生命带来美的感受。走到最后的时候只想拥抱简单淡泊而入睡到黎明的开头。人就是这样累一生，但是一生也会充满欢乐忧伤，只有欢乐忧伤才是生命最真的感受，只有欢乐忧伤才能把人生的酸甜苦辣都尝够。走到路尽头，一路的风景总也让人看不够，走在路尽头，一路留恋着美丽景色也是一种好的人生感受。

【二】

人生的离愁别样有一番滋味在心头，因为不舍的情愫掺在心里头，因为纯纯的情怀才是最真的感受，一条路总也不想走到尽头，因为走到尽头就会分手。一片风景总也看不够，看够总会失去对美的感受。一个人总让心一直都为他停留，若让心走那么爱就会遗失在岁月里头。爱情的码头能够停靠所有，也能消散所有，因为情真而值得守候，因为真爱才值得付出所有。

离愁别有一种挂念在心头，挥手之后心就渐渐有了忧伤的感受，离别之后生命就渐渐开始走进深秋。多少寂寞黄昏后，多少黑夜无眠泪湿枕，多少思念挂满在夜空的上头，多少无奈的思绪随风飘到天尽头。往事不堪再回首，回首之时眼泪总会止不住的流，回首之时感慨哀叹又会膨胀在生命里头，回首之时背影已成记忆而远走，回首之时朝朝暮暮不再有温美的感受，回首之时生命早已经又是一个新的开头，回首之时因为离别竟然都已经把人生看透。

离愁别有一种情愫在心头，美梦总把人醉透，温暖总在遍身都停留，爱总在转身的时候才会撕裂着伤口。离愁列车渐渐的已开走，总还在记忆里面不断的挥着手，在离去的时候生命才能体会到离别的哀愁，在离去的时候双眼早已都是泪流。转身不是为了让你走，其实内心很希望你还能有一秒钟的停留，回想不是因为缠绵还依旧，而是想把曾经的温美放在人生扉页里，在有空的时候静静翻阅、细嚼过去的温柔、慢慢找些失去以后的丰收。

离别不是走到路尽头，而是又是另外一条道路的新开头，只是身边从此没有了熟悉的身影伴随在左右，只是生命从此就缠绵在回忆里头，只是梦又开始了新的追求，只是不再为爱找理由，只是不相信承诺一辈子都守候，只是随着时间而忘记了开头的时候。

一条河水如果遇上石头总要改变方向流，一朵白云总会被风吹散在天尽头，云烟总会渐渐的消散在天空里头，所以如果没有离别的感受忧愁就不会缠绕在胸口，所以生命如果没有离别的时候就永远不知道疼痛的感受，所以人生如果没有离别的时候希望就不会一直的延伸到路尽头。

写于2014、5、25【彩虹雨】

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

（一）善缘寺神韵解读

我的家乡——辽宁抚顺，是一座具有7000余年历史悠久的古城。公元1384年（明洪武十七年）修筑抚顺城，抚顺便得名于此。而抚顺真正具有历史价值称谓的，不仅在于她是满清王朝的发祥地，对国家做出巨大贡献的重工业城市，也源于抚顺有座远近驰名的佛教圣地——善缘寺。

善缘寺初建伊始，我就目睹了你的神韵。抑或对你迷恋或向往得太深太重，才总想找个机缘，再次领略你的神韵。时至金秋时节，看着满山飘红的枫叶，想着善缘寺的模样是否依然。便驱车西行，来到抚顺高湾经济开发区宝泉山麓的善缘寺。

神韵一：仁山智水

建国前，善缘寺被称作圣水寺，是沈阳慈善寺下院。宝泉山有7处甘泉，清澈甘甜，源源不息。传说宝泉山水性灵气，普济众生，钟灵毓秀，可谓上善之缘，故而得名善缘寺。“文革”期间被损毁，直至1997年得以修复重建。一座占地5万余平方米，气势如虹，充满神韵气息的善缘寺，便屹立在风景绮丽的宝泉山上。成为东北地区规模最为庞大的朝拜、礼佛圣地。

刚进寺门，便会感到一种灵气灌输进我的体内。许是置身佛家境地的缘故吧。

沿着石阶缓步而上，俨然我们正在变迁着自己的一种思维和感受，因为只有用心剥蚀了思想之后，才会真切发现和体悟旧时样貌的清晰和再现，才会心如止水的静静感知你的神韵。

神韵二：宁静庄严

放眼直面的景观，苍松翠柏枝繁叶茂，空气清爽宜人。深深吸上一口气，仿佛一股潜流涌遍周身，神清气爽起来。清波荡漾的一个偌大池水中央，伫立着一尊汉白玉观世音像，楼阁兰亭镶嵌四周，尽显宁静和庄严。只要你微闭双眸，双手合十，就会感到有一股神圣的气息，一种神韵在心中长久迂回。俯首膜拜只为感受你的气息，抬头仰视只为感知你的祥瑞神韵。

至于此，内心或许基于这种富庶和厚实，已无处不感到佛光普照，庄严灵光。只有让心静下来时，才会感知到那种被释放的光芒和佛家圣地独有的神韵气息。再通过百余步的石板路，拾阶而上，内心的这种感知就会愈发浓烈。一尊巨大的释迦牟尼佛祖的汉白玉雕像，高高的耸立在天王殿前端，好似浮在蓝天白云间，慈悲俯视芸芸众生。莲花宝座四周有五百罗汉群雕石像，各个姿态万千，栩栩如生，朝拜者络绎不绝。步入其中，感觉自己完全放松了心境，聆听松林间鸟叫蝉鸣，草木间的喃喃心语，连同自己的呼吸巧妙的融合了。仿佛心有所依，情有所托，每一步都在感觉自己是在忏悔过往的事事非非。

神韵三：错落有致

越往深处行走，感到善缘寺的神韵气息愈加厚重。宝泉山高200米，天王殿、大雄宝殿、伽蓝殿、藏经楼、观音阁等等楼宇殿堂错落有致地逐一分布在山峦叠嶂的丛林之中。每一处都彰显了无可掩饰的神韵。真是“山不在高，有仙这名。水不在深，有龙则灵。”

漫步每一处景观，似乎都在历史时空中，重新品读善缘寺沧桑的往事和辉煌的未来。宛如一块块阶石，一根根檐木，一道道壁墙，无一不在刻录着善缘寺独特的神韵气息和不可抹煞的华光。

神韵四：记忆犹新

在大雄宝殿的后身，我看到一株高耸苍郁的大杏树下，有一尊铁制洪钟，记录得是奉系军阀张作霖的五姨太布施，铸于“壬申五月”，即张作霖死后的1932年。清晨亦如傍晚时分，悠扬的钟声依然在暮霭的山峦松林间传递着当年“黄寺晚钟”的那种曼妙仙境，神韵十足，让人心驰向往。

神韵五：广结善缘

在我静心游历期间，不觉已近中午时分。恰巧有位僧人路过，他身轻脚健，眉宇间透着那抹无可遮拦的僧伽的淡泊与睿智。见他双手合十，口诵阿弥陀佛！并对我虔诚地邀请道，斋堂已到开斋时间，过去用斋吧！

斋堂在天王殿的右前方，堂内布置简单古朴，一排排座席上青布长衫的僧人们，正在低头不语各自用着斋饭。我与其他前来朝拜的游客在另一侧纷纷坐下，一穗煮玉米、一碗米饭、几样清淡的小咸菜，弥散着谷物固有的清香。僧人们修禅、耕作，过着最为朴实的田园劳作生活，肯定不会有现今越来越多的食品添加剂。所以，我才会有如此强烈的回归自然的感受，确切的说是善缘寺的神韵吸纳了我。

神韵六：香火鼎盛

一段文字的浓缩或补写，一座建筑的损毁或复建，都有不可丢弃的其固有的神韵和凝华，这就是历史，宝泉山善缘寺的的历史和现在。如今善缘寺香火旺盛，越来越多的人们专程前来朝拜礼佛，领略善缘寺独特的神韵。像农历二月二十九观世音菩萨圣诞日、四月初八释迦牟尼佛祖圣诞日、七月十五佛欢喜日、九月十九观世音菩萨成道日、十一月十七阿弥陀佛圣诞日、十二月初八释迦牟尼佛祖成道日等等佛道重要纪念日和重大活动期间，每每盛况空前，人山人海。但凡凡人俗子，听得佛家传经送道，都会使心灵获得一次诚挚的洗礼。佛道遵从人心向善、慈爱、勤勉的人生态度，这是佛道最为深邃的教义和神韵。

神韵七：心灵居所

走进宝泉山善缘寺，仿佛再次莅临了一场回归心境平和的靠近善缘的荣耀。每一道山峦依旧那么巍峨苍翠，每一座朝拜的佛堂圣殿依然那样壮观庄严，每一眼清泉还是那般清冽甘甜。绿树茵茵，石道清清，佛光普照，善缘寺委实让人心旷神怡，魅力无限，祥瑞气息氤氲曼妙，神韵独具。其实我想这种所谓神韵，应该是佛家自生的和朝拜者心里存念的一种东西，不一定会细化到某个点上。个人的这种因缘不同，感受的神韵也不予雷同。走出善缘寺，就会徒生一种不思归途的心境。尤为时下，全国大讲国学教育，民心向善，在人们心灵越发空虚，思想的土壤日渐贫瘠的时候，回归佛理，寻一处佛教圣地养心修缮，不好吗？

宝泉山善缘寺抚顺人圣洁的宝地，上善之缘——善缘寺神韵永存。

（二）《一切皆尘土》

总是喜欢一个人，在这样宁静的夜色里，去想，无心随意，但不想入眠。心静，总会走进一曲梵音。心烦，也会求得在你的哀怨中，化解自己的烦躁。冥冥之中，看破红尘，何处是归期？爱的艰难，恨得疼痛。伤痕点点，我祈愿一切皆尘土。看淡一切，你才会把一切看得很重。

当我们改变不了对方时，记得要学会放弃自己。放下一切心念和期许，杂念之中你才会变得很豁达。转过身来再去面对你，一切淡然，一切悠然。好似从未经历过的一场风雨中，所有的美好都会在你心中图腾一股曼妙的遐想，旖旎着你的生活空间，经年未央，或许更美。

缘来缘去空落繁花，一切皆尘土。留在心里的泪永远比流在脸上的多，我知道，这是男人的心境，男人需要担当，需要自己扛。但有时男人的心真如一纸儇薄，一碰就碎。本想放弃自己不再牵念，把你倚在心角存念，或是深埋岁月的渡口，可你却如春草，枯了又荣。

尽管遗忘是最高的境界，真正做到淡忘一切繁杂的人有几个呢？都说可以摆渡红尘，可渡口却在你脚下蜿蜒。岸边繁花落锦，池中青莲碧荷，菡萏凝香，涟漪轻挑。搅动心弦，搅动得心痛时，回头望望来时的路，你的牵挂又会遗落多少？一切皆尘土，若是这样。

你知道吗？朋友也好夫妻也罢，连起码的尊重和信任都没有了，你将还会有什么？我知道，做人就如修路，该直就直该拐弯就得拐弯，不然就得出现事故。可当我们无力面对现实时，更没有理由去虚拟的承诺或是应付那段真情。

了却人间一切情仇恩怨，回归故里，心然，索然。落日红尘，心岸可栖，空灵一切，你或许才会收获更多。一阕思念，一曲梵音，人在情里慢渡，情在心间淡去。尘缘化羽，随风千秋，天地空逝。一切皆尘土。

恍惚间感觉，当你的善良驾驭不了对方的虚伪时，最好学会自己转身，回到原处，你会看到另外一条路更适合你走。就像我想起那段话：昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。但愿一切皆尘土。

有那么一个地方，它叫远方。

它包罗万象，它无声无息。

那是我一生执着的追求。

我在彼岸，眺望远方

它是那么的神秘与幻想

它充满了无尽的思绪万千

开始萦绕在我发烫的心房

我在起点，注望远方

它是那么的多彩飒爽

那么的温暖芬芳

我便开始慢慢的向往

有那么一个地方，他叫远方。

它如诗如梦，静然等候。

那便是我尽到全力的地方。

我在梦乡，描画远方

它是那么的精美绝伦

激荡着炫美的歌笛

于是我日夜把他盼望

我在终点凝眸这远方

它闪烁的明亮的心声

充满温煦的思意与安详

我倾尽心声重温它的心跳

远方，什么模样？

就算奋不顾身，跌倒再起，够不到又怎样。

有那么一个地方，它叫做远方。

那是我最初的梦想。

依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

年轻，世俗是人们脱口而出的一个中性词，最基本的释义就是年纪较小的十几岁至二十几岁；年轻可以说是人生长生不老的一个代名词；也可以说是指一个人容颜不变的美称；亦可以指一个人打扮梳理别致的扬。时常我们会偶尔听到一个70多岁老人对一个比他小20岁的人说：我老了，你还年轻，好多事等着你去完成。而这个人会反之对他说：您还未老，还年轻还精神，日子还长着呢，看看这世界多美丽多精彩。

因为年轻，年轻的心可容纳万水千山，年轻的梦是憧憬未来无限生机；曾经70多年前一位德裔美籍人—塞缪尔·厄尔曼在美国首次发表一篇只有四百多字的短文《年轻》，引起全美国轰动效应。成千上万的读者把它当作人生的座右铭收藏，许多中老年将它当作后半生的精神支柱。后来流传到日本，文章的观点成为许多人生活哲理的基础。至今这篇短文的魅力依然不减，其优美的语句成为很多英文学者必背的范文。

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》译文：

“年轻并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵的一种状态，是头脑中的一种意念，是理性思维中的创造力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。

年轻意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质；没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹，忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。无论60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。

在你我心灵的深处同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中、从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁”

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》如此美妙精湛，何以不激奋人心？所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦。我们就永远年轻！千万不要说自己老了，错误引导自己，年轻就是力量，有梦就有未来！年轻不属于某个人的，而是每个人都拥有的。公园里绿茵茵的小草，每天被很多人踩踏不知几多遍，却是一如既往的生机盎然；因为小草也坚强更是拥有它年轻的生命。

年轻不是借口，放纵不是理由。尚若怀远志、胸中有丘壑、胸有成竹，只要珍惜生命的每一天，年轻的岁月就不会虚过。因为年轻，我们需抓住岁月年轻的心，去追逐永远年轻的人生，活着为世界增添一份永恒年轻的色彩。决然，人生总要经历风风雨雨。风雨之后，不一定见彩虹，但一定是晴天。