余秋雨的散文：《莫高窟》(精彩20篇)

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

大地经受住无知而冷酷无耻的寒冬层层封冻围困及侵害的可恨可咒的考验后，如期愿景的春天，终于把大千自然世界绚丽多姿地恣意呈现了出来。在这乍暖还寒的早春时节，附着于身上的寒气尚未退尽,被荒诞得疯狂愚蠢蛮昧的恶毒寒流侵袭蹂躏过的心房中，隐隐残留下的痛苦阴影也还未消散彻底，无奈时光催人，我只好一边抖落一身长途跋涉奔波的疲惫，一面坦然微笑着敞开心扉，欣然迎接扑面而来的崭新季节。

明媚春光中遍地响彻着动人的欢声笑语，就连空气里也弥漫着欢快律动的生命复苏兴盛的喜人气息。我用心领略关注世界一天比一天多姿多彩起来，同时也细心整理着记忆里许许多多难忘的经历，一幕幕消逝已久的往事清晰有序地在脑海中映现，我从中认真仔细搜寻审视为探寻生存意义而追求进取中的得与失，回味忆念曲折坎坷际遇中,无悔真情的坚定求索人生真谛的苦与乐，进一步加深了对无愧于美好人生生活的理解与感悟。

温暖春光消融了封埋原野的恐怖寒潮，醒来的大地上，勤劳的耕夫牵引着春天第一缕黎明的霞光，驾驭着载满生机无限的希望的春风,纵横驰骋在浩瀚无垠的生活岁月沃野，他们勤奋耕耘和适时布撒开来浸透了辛勤汗水的自信的种子，使效应骄人的华夏大地,开满吐放出绮丽多彩和娇艳甜美的芬芳，让九州坚实上挺的巍巍群山，点缀成屹立在历史风云中千古不朽和雄伟壮美的光彩亮丽风景！

盛世春光铺满伟大祖国举世瞩目的复兴崛起伟业成就在望的光辉前景，幸福集结号鸣响了振奋人心的奋进号角，在神州大地密布入网的高速通道上疾驰穿梭，编织着民族振兴有为的希望，编织着造福世界的理想远大的宏伟蓝图，编织着人类社会和谐发展与欣欣向荣的美好前程！

撒满幸福种子的万里大好河山，繁盛的百花争奇斗艳，美丽春色烂漫无涯的希望原野，奔腾的万马雄展英姿！啊，古老文明而活力鼎盛的大写的中国，气宇轩昂地健步跨入了生机盎然、气象万千、远眺未来景象无限大美的新纪元！

啊，亿万人民为之欢欣鼓舞、引以为荣、引以为豪，我心中最崇敬的、永远芳香四溢于我永恒记忆里的无数仁人志士曾经为之梦寐以求、奋不顾身、前仆后继地奋斗换来的今天如此绝美的祖国之春，每天壮丽升起的新的太阳，温暖异常地为生生不息的繁茂万物带来了新的畅想、新的力量、新的希望；啊，如今足以告慰先辈英烈、大爱浩荡无疆、光照千古、灿烂得令人敬畏万分的祖国之春，肆虐人间的贫疾阴霾，被为滋润万物的春雨春风化解并驱散荡尽，十三亿中华儿女尽情沐浴在了造福天下最美的春光里！啊，走在祖国万里江山繁华似锦，如诗如画美不胜收的春天里，便走进了太阳的故乡，便踏上了通往幸福明天的春光大道！啊！畅行在祖国风和日丽、万紫千红、前景大好无止境，令人喜不自禁地颂扬不绝的妩媚春光里，便豁然如愿畅行进了散发着芳菲馥郁气息，任人纵情大快无羁地追求完美幸福生活的生存乐园！

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你始终一个人

斑驳的城门 盘踞着老树根

石板上回荡的是 再等

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你仍守着孤城

城郊牧笛声

落在那座野村

……

许多年后，故地重游，此时的我鬓发蓬乱带些许斑白，伛偻着身躯，携妻带眷坐在马车上，缓缓地驶过青石板街。

本无心回忆那段关于他们的岁月，我望着满目苍夷的旧地，长出几许丛生的荒草，痛沿着血液直奔，生死枯等，是断了谁的魂。

那场动乱，几乎动摇国之根基，让身处战乱的人们深陷贫苦的苦难之中，战乱流离已是这个时代的哀歌。一声叹息，终是解决不了问题。

执笔的尖在纸上打湿了一圈圈勾勒的墨纹，一张张落在桌下的白纸，奋笔疾书写下自叹无用的诗文。一盏残灯，映在谁的眉间，从此回荡在枯草茔坟，执着等一份不知名的回声。

恍惚间又似乎听见那人在唤：

“子美，这个江山如此沉重，我该怎么办？”

“子美，我爱上一人。”

“子美，可我不知怎样保护她。”

“子美，今日一别，不知经年是何归期，这一战我定要打赢，我得保护我爱的人。”

这一晃竟如隔世般的记忆如潮水般汹涌而来。

他是否还安然？

他誓死保护的人是否安然？

听说，这一战死伤无数。

听说，他要保护的爱人已自缢在马嵬坡。

听说，是他下达的命令。

听说，他已平定内乱。

辗转一生的圈圈年轮，长出无数的枯草，荒没了孤城。

你是否还在这座孤城等待着你要等的人。

雨，下得纷纷。这缘分在千年之后又有谁不失真。

夜色朦胧，听雨声，一个人，等了又等。

斑驳的城门，繁华声坠入荒野的孤村。寒雪下了一阵又一阵，弦月挂了一轮又一轮，拨动枯萎的芦苇听泠风，渡头边，似乎有人遣词伤离别，似历史在一遍又一遍重演。

相约明夜，静思月，人不眠，饮风雪，凄美了谁对谁的了解。

篡写故事一遍又一遍，浮屠三世，谁对谁许下了旧约，酒饮至微醺，岁月，醉了谁的蹙眉，举杯共饮无悔，结局纷飞了谁的珠泪，而我在待写这结尾。

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

独倚窗，望繁星闪烁，风轻柔吹起发梢。寂寞的夜，没有你的陪伴，我寂寞，我伤心，我惆怅，我思念。

因为有你，我不再寂寞。

妈妈，还记得吗?那日阳光和煦，您带我去看油菜花，我们漫步金黄的花海，芳香扑鼻，你冲我暖洋洋地笑了。

这笑，冲破了我心中被束缚的隔膜，寂寞顿时烟消云散。你牵起我的手，轻触每-朵灿烂金黄的花朵，自此，我不再寂寞。

因为有你，我变得更加勇敢。

游泳不知给我带来了多少恐惧。我不知吞了多少消毒水，腿抽了多少次筋。再次面对着泳池，刺鼻的消毒水迫使我蜷缩在角落。

是您，用温暖而略带粗糙的手抚摸我的额头，“乖乖，咱们一块去，你要是怕，妈妈就托着你。”看着你坚定的目光，回想着充盈在耳畔的安慰与鼓励，我站起来，靠近泳池，你拉着我，好像没有那么害怕了，游泳旅程重新开启。

因为有你，希望之光在我心中重新燃烧。

初来乍到，憧憬考个好高中，却不料困难接踵而至。测验、大考成绩很不理想。学校征集的作文，没有我的名字，板报评比的画，也接连落马。希望之光自此便被湮没。

一进家门，便看到你像我扑来。“宝贝，你的二胡比赛拿了第一名!”我瞪大了眼。“我的女儿就是优秀!”听到你的这句话，心中的希望有腾起点儿光芒。

我将近期的苦恼一股脑儿告诉你，你拉起我的手，语重心长地说：“这些困难怎么能阻挡你，想要变得更优秀，这些不正是必要的磨练吗?”你微微一笑，如夜空划过的流星，点燃我心中的希望!

我是摩尔曼斯克，你就是北大西洋暖流，因为你的陪伴，我才成了终年不冻港。那阵阵暖流，滋润着我，拥抱着我，温暖着我。谢谢您，妈妈!您给予我成长道路上的陪伴，是我这一-生中最温暖、最美的印记。

在这深深的网海里，你有几个真正相知、相惜的朋友？

--------------------引导语。

在茫茫网海里，常常有人对你说，"朋友你好"！其实，又有多少人成为了真正意义上的朋友呢?在这样一个虚无飘渺的网络世界里，有多少人相遇，又有多少人相知，有多少人懂得相惜？我们都是世俗中的男女，我们期待网络中的真情，期待网络带给我们现实生活中不可代替的那种愉悦的心情。有多少人在网络中寻找，而寻找到的到底是什么？是秋波流转暧昧的关心？！还是缠绵不朽的爱情故事？！有人说：网上的话可以打动那冰封了许久的心！网上那一场场柏拉图式的爱情，没有一刻停止，现代人究竟在寻找什么？在现实生活中，明明拥有一个幸福的小家庭，！可有多少人痴迷于网络里虚无缥缈的爱情！是现实太残酷？还是生活太单调？要我说那是有一种虚荣心在作崇，总觉得现实生活中的爱情不够浪漫，不够温馨！之所以这样，网上才有了太多的痴男怨女，沉迷于网络情感！

网络情感，其实说的不光是男女异性的朋友，也有许多同性朋友，他【她】们的不同之处就在于懂得相遇后的相知，再到相惜！没有异性朋友的那种暧昧，却少不了许许多多的温馨！网上的一个笑脸，都会给你来来无尽的遐想！简单的一句：“我想你了”，都会带给你身心的愉悦，这就是网聊的神奇，简单的温馨、淡淡的调情！这都是网上再常见不过的一件事！可就是这样一件小事，又能够够维持多久？更不要说什么天长地久之类的话语，那都是虚拟的网络无所顾忌才脱口而出，网络就像一个大大的集市，你来了，他走了，过往人群嘘嘘嚷嚷，只不过有的人呆的时间长和短的区别！从相遇，到相知，再到相惜，你，我，他，又有几个能做到？可以维持多久？

有人这样说，常在网上走，谁能不动心？是啊！其实，我们每一个都需要爱与被爱的感觉！喜欢网络里的那份感情夹杂着的那份喜欢和爱，那种淡淡的惆怅、淡淡的苦涩、和那种没心没肺的欢畅！就是这样一种感觉，在现在的现实生活里被残酷的埋葬，没有了那份温馨。那份浪漫，甚至没有了那份惆怅，那份心酸，忙碌代替了一切，金钱取代了一切！所以，在网络里突然地一个邂逅，美丽的相遇，将都会在你的脑海里挥之不去！短暂的邂逅，相遇时的心跳，相知时的辛酸，可到最后却不知道相惜。也许，时间就是最好的证明，流失了的情感无力挽回，长久的誓言不期而破，也许，这就是有人曾经所说的那句话吧，“时间长了，也就厌了，烦了。”所以，网络里异性朋友保持最纯洁的友谊才是最好的相惜！

那么，在网络里的男男女女们，你就不要轻易言爱，不要随意让爱潮泛滥，不要将人类最原始的本能与自私冠冕堂皇地裹以唯美的外表，去践踏、亵渎那圣洁而又高尚的爱。否则，你种下的只是一颗情殇的种子，欠下的将是一笔情感的巨债！这份永远只能悬于半空的浪漫与快乐，既不会让你享受一生一世的纠缠与苦难，更不会让你收获天长地久的甜蜜与幸福。有的，也许，只会在你的记忆里！

也许，网络里的情感只是在你那似是而非蒙蒙胧胧的情感旅途中，装点着你绚丽的梦境，构筑着你浪漫的诗文。如此演绎的结局，这也只不过是你情场掠杀的一件特殊“战利品”；只不过是你人生长旅途中一道凄美的风景；只不过是你自诩为“爱情”影集里一页精彩的回忆；只不过是你暮年回首时的一份温馨与慰藉……

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

江南的雨夜，忽闻远处歌声扬起，声声凄婉，丝丝入愁肠。一股欲罢不能的思念便肆无忌惮地想你，如水般倾泻，惊起了深埋心底的柔软。

那悸动的脉搏瞬间将记忆的闸门轻启，思念如藤蔓般蔓延，将那些岁月中斑驳的痕迹和那细碎的呢喃一一洒落眼前，回旋在耳畔。此时没法不去怀念那温暖的怀抱、那能扛起我整个世界的肩膀。

许我用最美的心曲，研一池墨香，用我素白的文字写下“不悔”！于红尘烟火中，用倾心的暖意开出一朵永不老去的花，与你永恒！

不必追究命运的安排是否对错，相遇即是缘，相守约白头，提笔写暖，落笔念安，将彼此的城池种满牵念，用穿越千年的爱恋，写一首温暖的小诗，吟唱一曲优雅的旋律，将流年在俗世的烟火中染成最美的风景，将思念宣染到淋漓尽致，完美一个千年不老的传奇！

在想你的梦中嘴角上扬，让美美的牵挂驱走季节的寒凉。珍藏我们飘雨的故事，细品那熟悉的呼唤，缠绵在那青丝白发情不悔、死生契阔不相离的童话里。

唯愿：此生淡淡相守，让我们的故事执手与时光共暖，与天地齐眠！

若时光荏苒，季节偷换，则把我葬在等待里，来生化碟，等你于烟火中……

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

他，9月2号生日，属鼠，185高，喜欢抽烟，喜欢工作，想要一个家。

6月13日，我们正式宣布了在一起。其实准确来说，是去年的十二月在一起的，只是那时候你还不是这个你，我们忽远忽近。

7月，我们第一次一起约会，没有激情的热吻，也没有普通情侣的逛街看电影，我只是默默地陪着你。等待你下班已经是十二点的事情，那天我们说了很多，你抱着我，你说老婆我脾气不好，但是我会改正。我说我不在乎你没车没房，一切都要一起努力。

第一顿一起吃的饭，有龙虾，炒玉米粒，西红柿炒鸡蛋，豆腐蛤蜊汤，还有鱼。吃饭的时候你教导我，要节约粮食，把菜都吃干净。那时候我觉得，你是个能过日子的男人。吃完我就送你去上班了。我还记得你是十二点半回来的，那时候我紧紧的抱紧了你，我说以为你不来了。那是除了初恋之外的第一次，那么去喜欢一个人。

约会的第三天，上饶步行街下了很大的雨，我穿了红色的衣服，十厘米的高跟鞋，走遍了整个步行街，给你买蛋糕。我想给你一个惊喜，因为9月2号那天，我去不了你的城市，陪伴不了你。

晚上你回来，当我把所有灯都关了的时候，我还记得你看见蛋糕的表情，惊讶，开心。你许了一个愿，你说那是关于我们的以后，我知道你的愿望一定是希望我们能走到最后，我没说，我只是静静的听你说，说这是第一次有女人为你这样。

那个七月，我很开心，我有了你，我觉得这是我目前生活中最大的骄傲。拥有深爱我的你，我的啊新。

八月，我第一次去到你的家，动车上你牵着我的手问我又怎样的心情，我说没什么心情，其实我忐忑得要命，因为我不知道我未来的婆婆会是怎样的人，她长发还是短发？凶不凶？白不白？会不会不喜欢我？可是你牵住了我的手，一路上都紧紧的牵着。那一月，我把自己给了你。

小时候常常再想以后和我结婚的人会长什么样子，我从没想到会是你这个样子，那么高，胡子满脸，脾气不好，却内心比谁都疼我。于是你再睡，我就一直在偷看你。我想记下你的样子，想象你穿上西装我们婚礼时的样子。

见到妈妈的第一大问题，是语言不通，我把我给她买的裙子交给了她，妈妈很开心的换上，我知道她喜欢我，你的阿姨也喜欢我。晚上我们还见了你的朋友，我们一起去拉芳吃了甜点，我还记得我上厕所回来之后，看见你特意给我点了我爱的烤鱼，当时心里满满的幸福，谢谢你记得我，我的啊新，我一定要好好的爱你。

九月，在经历了一些争吵之后，我又一次来到了这个城市，很热，汗水流淌的却是满满的幸福。这一次的见面很临时，是在知道你和老板吵架之后，马上定上机票过去的。最快的一个航班，你在酒店呆着等我，哪里也不要去。这是我电话里面给你说的。

我并不是任性，也不是钱多而一次次去到你的城市。而是因为我想念你，哪怕只是看着你工作也好。而这一次的行程，我只是想让你知道无论你发生了什么，就算我在很远的地方，也会以最快的速度到达你的身边。就算真的老板不要你了，我也会默默的守着你。

见面的时候我们彼此没有说话，你就是这个脾气，会把工作的不顺心发泄到我的身上。出租车上我拉着你，我靠在你的肩膀，不知道该用什么话去安慰，我只是轻轻的亲吻了你，然后用手机在微信里告诉了你，无论发生什么我都会陪着你。你不说话，沉默了很久之后，突然吻了我的额头。我觉得那就是爱情，我们不用看电影，不用约会，默默的陪着你，看着你，就是我想要的。

这一次呆了两天，周一我便回来，但是我觉得自己很伟大，我以为我能给你所有的感动，我也以为我能把那么工作压力很大的你保护的很好。我在尽力，以我最小的身躯把最多的感动和爱交给你了，我的啊新，你感受得到吗？

十月，你说，你要来看我，可最后因为工作还是我去到你的城市。那个月贵阳很热，你的城市下雨，我们第二次见了了妈妈，只因为你说想带我再回去一次，我便义无反顾的定上机票，去到了你的城市。去之前，我的朋友和同学劝告我，不要这样去投入爱情，他们不想最后受伤的是我。他们还说，我应该过与其余人一样的生活，找个身边的男朋友，一起上下课，一起吃饭。不，我只喜欢你，我只是想能够早一点看见你，所以我一次次坐上飞机，再转火车，再打车，饭都不吃，每一次十几个小时，只是为了早一点见到你。

这一次见面回来之后我们很甜蜜，你更爱我了，我也一直都在爱着你。我的啊新，我从来没有这样去喜欢着一个人，尽管我知道了你的太多欺骗，我还是觉得我想嫁给你。就像我说的，你的缺点千万个，像星星一样的多，可太阳一出来，星星就全都不见了。你就是我的太阳，把我的日子照的暖暖的。于是我觉得该告诉我爸妈你的存在了，第一次把一个人这样告诉家人。奶奶很开心，爸爸却很生气，因为他就我一个女儿，不想我去到那么远的城市，他爱我，就像我爱你一样。充满了不舍和妒忌。

一梦说那天你在公司和我家人通话的时候，很开心，你说，我们要订婚了，是的，我也想和你订婚了，哪怕只是一个草编的戒指，我也想做你的妻。可能有人会说这一切来得太快，我觉得不快，遇见了让你想要嫁给他的人，一切都不快。

然后，我就觉得，我是你的妻，你最爱的妻。会丢下最爱的工作之意要送的妻，会放下工作给我煮面填报肚子的妻，会放下大男子主义，为我做了将近三十个菜，和你的朋友，像过年一样热闹。我还记得你朋友惊讶的表情，他们说小新从来没这样为一个女人。我满足，我感谢你对待我与其他女人的不同。所以我告诉自己，我一定要成为你的妻。生个和你很像的孩子，过平淡的日子。

十一月，我不知道我们之间是经历和发生了什么，我们陌生了，那天你喝多了，冲我发脾气，你说你大了，想要属于自己的孩子。你说我不是真的爱你，也什么都给不了你。我哭了很多天，我没想到一切我觉得感动地原来只是感动了自己。我的啊新，是什么让我们走到了今天，让你变成了这般厌恶我的你。

有人说是因为你有了新的女人，有人说是你不爱我，不，我知道你心里还有我，可能只是没安全感，才导致你害怕这段感情。于是我定了21号的机票，又一次踏上了看望你的旅程。你说不要见我，说高攀不起我，说你不是我老公，你还要拉黑我。你让我别烦你，说你要工作，我说我的啊新去那里了，那个抱着我说不会辜负我的啊新，那个丢下工作带我回家的啊新。那个说要娶我的啊新。我的啊新，你是怎么了，有了其他的爱人吗？她会不会很任性，会不会不疼你。

你说了太多让我伤心的话，我哭了几天，却笑着告诉自己要去争取，你只是压力太大，你还是我的啊新。

22号早上六点，到小区楼下，十几个小时没吃东西，三十几个小时没睡觉，我好累，却在你的身边看着睡着的你哭了一夜。我没睡，我知道这也许是最后的见面，只有三天，我想多看看你。

我们没有说话，你背对着我，我伸手抱着你，你不理我。我就这样哭了一夜。直到第二天，你上班前，终于和我说话了，你说一会自己去买点吃的。那时候我以为我的啊新回来了。晚上你抱着我，你说老婆，我差点哭出来，多久没听到你这样叫我，我的啊新回来了，我的夫，我想用一辈子去陪着你。

24号，回来了，我准备念完这个学期，就去到你的城市，什么都不要，和你在一起。回来之后我冲冲处理了我很多的事情，我还偷偷给你打了围脖，虽然我还嘲笑同学给她男友打围脖很幼稚，其实我也在偷偷这样做。只是还没来得及到你手里，我们就分开了。

十二月，原本机票是五号，可是三号的那天，你却还是选择了放弃。我不知道原因，可能是另一个她，可能是你觉得我们不可能，你说我爸爸嫌弃你太远，我也因为这个和爸爸吵闹过，因为我不想放弃你，我总觉得就算他们不同意，我也要义无反顾的去到你的身边。十二月，我准备了一套婚纱，我想在17号那天为你穿上，我想做你的妻。可是三号，你却永远的选择了放弃。我退掉了机票，不是因为我不喜欢你，也不是因为我放的下你，而是我想给自己留最后一点尊严，我明白我已经不再你心里，所以我选择了退票，离开你的生活，让你过得开心。

这一次我没有哭，这是我最后的尊严了，我以为我差一点就可以为你穿上婚纱，可是我失败了，很彻底，败得让你讨厌了我。我输了，输的不是你，而是不敢去找你的勇气。我输了，输掉了我的爱情，我没有了你，我以为能成为我夫的你，这个比我初恋四年还让我深刻的你。林涵问我还爱你吗？我说爱又怎样，我已经不在你心里，所有就算很痛，也要去接受这样的结果。

你放心，我没哭，我知道你希望我这样的去面对这一切。那我就在做一次你希望的样子，笑着去祝福你。啊新，我爱你，就算真的不能在一起，我也希望你能比我过得快乐。婚纱我会保存着，如果有一天你还想要回来，我会为你穿上它，做你的新娘。不要觉得这是幼稚，青春就该为那么一两个人去疯狂，你比任何一个都要打动我的心。啊新，我走了，以后要照顾好自己，多穿点，少抽烟，改改你的脾气，不然会伤害到以后的她。

我走了啊新，如果你会想我，就一定要来找我。我的夫，我还是你的妻，在我这里，即使我们分开，我也觉得我是你的妻。走了啊新，珍重自己，我爱你……

——妻留

去年生日，一位好友赠给我三本书，大抵是一种散文杂志吧。我当时对散文不感兴趣，但翻开这三本书之后，我才发现我获得了巨大的宝藏。

这三本书都是关于青春美文系列的，特别的文艺，我当时还是个无知的孩子，只是大大咧咧，没有细腻的感情，没体会到文字的魅力。我百无聊赖地翻开书，狂躁的心平静了下来。我渐渐听到了自己的心跳，我渐渐被文字的魅力所感染了。

我爱上了这种散文书籍，如同炽热地爱一个人。我特别喜欢在写作业的间隙时间偷偷地看一篇文章，在沐浴之后披着睡裙，闻着湿发的香气安静地品味着散文，甚至在被窝里拿着小灯读散文书……我喜欢三毛、席慕蓉、张曼娟、张晓风和李娟的文章。那么我就说一说张晓风的散文吧。

张晓风有一篇散文叫做《情怀》，这是一篇实实在在的散文，初读时我真的不知道这到底是在写什么，感觉乱七八糟的，后来我阅读了更多其它的散文，都是很有闲情逸致的感觉，把生活中很多细碎的小事写得津津乐道。我再回过头来读《情怀》，却发现它实际上是对这些散文的总结：只要胸中有情怀，生活就与众不同。例如张晓风另一篇散文叫做《你的侧影好美》，写了她在餐厅给一个女孩说她侧影美的故事。如果张晓风没有生活的好情怀，她就不会发现女孩的侧影之美，更不会将这份美好告诉女孩。可以这样说，作家和其他人的区别在于，作家善于用情怀感受生活并把它抒发出来，而其他人却只是忙于工作，为生活而工作罢了，他们没有像作家一样细腻的眼光。

我喜欢张晓风散文的笔触，细腻而朴实，仿佛让人走进了一个清晰而真实的温柔世界。下面摘抄《情怀》中的一小段，让它把我们带进一个别样的世界：可是，等车不来，等来的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了……

流纱飘逸，万般柔情；时光轻盈，几世无奈。酌一盏清茗，与岁月对饮；清吟一曲柳浪闻莺，慨叹往昔如梦。

——题记

临江仙涯寻旧梦，幽径漫歌绕云烟。孤灯一盏，冷月一轮，梦里我穿越墨香书卷，芳草蝶衣，静立于清明灵台，聆听那来自遥远的天籁，风清雅，人欲醉，冷泪垂眸，烛影遥红，回首前尘旧梦。

尘世苍茫，现实喧嚣纷扰，一生风雨飘摇，颠沛流离，漂泊的心，伴着残风冷月的凄凉，已不知该航渡在何处？忙忙碌碌的生活中，岂能容得下白云溪水、竹韵荷风？一目十行的至高境界，浅尝辄止的至理名言，成了人们心中的阅读习惯。夜未央，望着那月如水色的夜空，心湖泛起的微波，溅起碧海涟漪，不禁流下了神伤之泪，为了那千年古韵无可奈何地遗落。

幕帘垂柳，画桥烟雨，青灯月下，静静地阅读，恰若那从唐风宋雨走来的烟雨女子，如水清颜，风姿绰约，眉宇是一片迷茫，你依旧婉约迷离，终是解不开的愁。月下独酌，只盼与你共斟一杯万年情，葬我今世无欢，跋山涉水只愿随你到天涯海角游荡名川大山，于风雨沧桑的红尘里做着一帘幽梦。

梦终究要醒，昨日美妙不过黄粱一梦。刹那，眼中寒光一闪，如一尾划破惊涛的银鱼，刺亮了面前的迷雾，无数的碎片在脑中翻飞，却镌刻成永恒芬芳的记忆。心碎了，魂伤了，此刻只想倾尽我一生的柔情，化一只彩蝶，入了那诗笺水墨，不问世事，灯下静读，评阅千载……

怅然而立，眉宇间是一片悠然旷远，心似流云飘忽不定，身似磐石沉寂难移。默默的回望，身边的朋友乃至亲人，在追赶当今主流和致力于功名利禄的热潮中，谁还愿意心甘情愿地去深深了解书中背后的深沉涵义？回想起自已曾经日夜挑灯苦读诗书，不过仅为了一朝功名，而今站在风口浪尖、名利欲世的浪潮中，任凭流年乱世、寂寞如烟，往昔依旧覆水难收，未来依旧流水浮沉。

清影无尘，兰草幽淡，百代浮沉皆有定数，尘世沧桑仍在迭变。

春水凝碧，斜影仙姿，欲醉斜阳帘帷静。深阅读带来的超凡脱俗之美，搁浅在了飞花似梦的一帘烟雨里，消匿在了幽兰馥郁的柔丽清香中。那青灯下的古卷，于早春二月化作一缕青烟随风而去，化作寂寂流年矣。幻想在旷古的墨卷里，弹一曲江南清韵，唱一阕平仄清绝，细品其味，无奈已品不出旷世的风韵古意。

一曲终了,梦醒弦绝，悲歌启韵。如此欲世烟火、功名利禄的时代，书中的清香早已散了一地零碎的芬芳，怀着伤魂亘古的怅茫，伴着清幽的月色，扬袖长飘，翩然走向现实生活。斜倚雕花橱窗，古道西风静静目送，烛影摇红渐行渐远渐无声……

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

秋意深深，夜晚，不再苦于夏的燠热，熄灯后，躺在凉席上，窗外传来唧唧的秋虫声。夜半醒来，朦胧月色里，仍是虫声唧唧，唧唧复唧唧。

我住的地方，本来不是闹市或居民小区，也远隔工厂和大道，它是校园里的一处，又和日常的校园隔断，白天的时间，校园里各种声响近在咫尺，而夜静之后，学子们正在酣酣的梦里，四处也没有了喧嚣的市声，这唧唧的虫声就显得很清晰，唧唧唧唧，这是秋虫第几声呵，入秋以来，夜夜不停，自然，我是无法计算的，但这样的虫音并不让我厌烦，我静听着这唧唧的秋声，这声音似乎是单调的，但这是生命的吟唱呵。你听，这几声是有平仄起伏的，那几声不乏宫、商、角、徵、羽的变化、转换，我在夜半时分的聆听是自然与我的信息，渐渐地。我又沉睡在秋虫的吟唱里。我感谢这样的天籁之音。

其实，也难为了这些秋虫，因为它们吟唱的环境实在是不好，它们的居所只是在一楼两户人家院子里的一角，小小院子的角落有不大的一个花坛，里面种着一株葡萄树和一株枇杷树，我想，这些秋虫就只能容身在这里的泥土和树木间而已，此外四处都是坚硬的水泥地面，隔墙的偌大校园已经完全被大理石块和水泥硬化了，它们如何居身其间呢。唉，就是这样小小的空间，它们也忘不了自己的倾情歌唱，这样的秋虫精神，可以令人一叹了。

昔日的人听了秋虫的吟唱有辗转不眠的，那多半是漂泊者或失意的士子。清代常州词人黄仲则的《南乡子》词写道：“深怕数秋更，况复秋声彻夜惊。第一雁声听不得，才听，又是秋虫第一声。凄绝梦回程，冷雨愁花伴小庭。遥想故人千里外，关情，一样疏窗一样灯。”这位多情又薄命的才子真是让人同情了。仕途蹭蹬，故乡远离，秋虫第一声里，光阴又被偷走许多，人生的况味也许在秋天体验得最充分吧。

我是没有常州才子的伤感的，虽也远离塞北故乡，但已在江南安居多年，平平凡凡，也自得一种平静的执守。熬过了江南闷热无比的夏，秋给予我的是渐渐增多的晴朗、清凉。在这个秋夜里，秋虫的鸣响，何关凄凉，何关惆怅呢？秋虫的吟唱是生命的律动之美，不啻是自然的音符，它给我提示着要理解生命中的意趣，我何不乐生命中的所乐呢。我是平凡的，那就守住这份平凡好了。正像秋虫，为自然歌唱，为生命倾情，坦荡而歌。

生在江南的叶绍钧先生在一篇文章里写到故乡的秋虫：“到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。” 叶氏的文章原意如何另当别论，可他对秋虫的钟情我是赞赏的。秋虫之音，在荒原郊野也不足为奇，而在纷扰的人居闹市里，秋虫的歌唱，怕是自然给予我们的一种馈赠吧，也许有一番苦心在里面呢。

我静思，在烦杂的庸常中我们不能有负自然的馈赠，都市中人到野外随意走走也是与自然的接触呢。“鸢飞唳天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返。”神奇的自然真是可以疗治人的俗病尘心。还有，人本来是自然之子，但在世间的名利竞争里我们完全异化为社会性的动物了，来自自然的属性越来越少。在月光下吟诗的人可能被看作疯子，而在嘈杂的歌厅里抱着麦克风一顿豪唱的人却独领着风骚，这岂非咄咄怪事？其实，亲近自然才是人类应该永远要遵循的生命法则。

在这如水的秋夜里，就在意秋虫的鸣响吧。

人的一生,到底要与多少人擦身而过？

岁月走远，能让你记忆犹新的面孔到底能有几个人？

那些扎根在你记忆中的人，是否曾在那些被称为青春的岁月留下过灿烂的一页？

那些单纯的惹人心底的时光里，你念念不忘的可能是知己，挚友，上铺的兄弟姐妹或许还有那一段无疾而终的爱恋吧？

秋日的反常让人觉得四季无常，天气还是如夏日般闷热，穿着随风飘荡的裙子感觉不到立冬的凉意，内心却如寒冷的冬日般冰凉！回望过去，一路走来的脚印，感觉特别不容易，心情很复杂，很累，曾经的爱此时让我感到心很痛，说放弃，多洒脱的语气，可心呢？真觉得好痛，夜深人静的时候，思绪很清晰在回想着过去的每一句只有彼此懂得的语言，在自己身上找原因，做错了吗？爱的离开或许是因为自己身上存在着太多的不足，转身的同时感到很悲哀！此时此刻我的心情感到很难受，曾经的爱就像断了线的风筝，随风飘荡不知去向！我以为面对这样的问题我会觉得很爱你，带有一点恨，可此时我却恨不起来，爱一个人不一定要拥有，只要他觉得幸福快乐，随他吧！说的好洒脱啊，一遍又一遍地安慰自己，多讽刺，心情糟糕到泪无法控制，泪流落的僖里哗啦！

一个人背起行李，不知去向，只想流浪，只想淡忘，只能减轻内心的苦痛，可越努力那样的疼就越清晰，看着所有的痕迹我的心该是什么样的感觉，如果不能深爱,我会选择微笑离开，虽然很不舍，但我不能不离开，过去所有的一切仿佛还在昨日，你的温柔，你的体贴，你的关心，所有的细语都在耳边随风呼唤，可一切都只能在昨日！爱，让人难以解释，爱是真的爱了，不爱也真的不爱了，留下的只有是转身的背景。今时今日我也有今天，真是难以置信，再一次把心封起来吧！累了。

离开如果能让某些人好过，能让某些人幸福，我选择华丽地离开，习惯了别人不顾虑自己的感受，不顾虑我的内心，这些年一直都是这样维持过来，今时也如此！心还是保持曾经那样或许比较妥当，最起码没有现在这般心痛，这就是爱的感觉吗？为什么我恨不起来，难道我是在包容吗？难道对待爱情我也依然用宽恕的方式去面对吗？度日如年的日子何时才能结束。我的眼睛和木鱼有的较量了！

远处，空虚的村庄零零散散，散落在四周。只有几座已经破旧的不能再破旧的房屋，勉强撑起了腰。屋顶长了青苔，布满了可怕的蜘蛛网，没有热闹的赶集声，没有人们的喧闹声……什么，都没有。袅袅的薄烟在那落到山头的太阳前闪过，消失了。只留下一片淡淡的，寂寞的晚霞，将村庄照亮。清淡的光交织上树梢，苍老的树垂下了头。枯黄，发焦的叶子使人心碎，一切都是那么宁静，只有几只乌鸦站在树梢，眺望远方，悲伤地鸣叫着，四周都回荡着齐唱的悲歌。

突如其来的一阵阵鸟鸣在天空中响起，大雁伸展着长如蒲扇的双翅，快速地在天空中掠过。几丝暖意涌上心头。暖了村，暖了树，还暖了霞。清风袭来，一抖，树枝颤动，“沙沙——沙沙——”叶上的露珠滴落，发出“叮咚”声，似钢琴的音键中传出音符。

云雾如纱，如海，如诗，如画，深深地映在心头。将山迷漫，扶出淡青，画出雄伟，凝出色彩。流水潺潺，将山托出。山映水，水绿；水映山，山动。鱼儿跳跃，“啪——啪——”甩尾巴，机灵地一转身，向太阳游去。湖旁芦苇弯腰，水泛起层层涟漪，波漾荡垂，在阳光下金光闪闪，清可见底。雾罩草，草……白了，白得如雪，如冰。将身一斜，“沙”，一声，弹奏出无字的歌谣。枫叶，如火，似果，铺成一条红路。一脚，发出悦耳的声音，引得路边一朵朵菊花竞相开放。