余秋雨的散文：《莫高窟》汇集20篇

《匆匆》一文,是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触,生动地刻画了时间流逝的踪迹,表达了他对时光流失的无奈和惋惜,也教育我们要珍惜时间,尊重时间,奋发向上,做一个对国家有用的人。

文中:燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,我们的日子为什么一去不复返呢?

“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手去遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶利利的从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。”等语句,道出了朱自清先生珍惜时间和生命,惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样,在我们不经意间就悄悄的溜走了!上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间......凡此种种,都能证明,时间被一分一秒的浪费掉了!所以,我们要把时间合理运用,把每一秒都用在对自己有益的地方,只有这样,我们才能做到,“今日事,今日毕”,才能把每一天都过的有意义,才能在人生的道路上取得一个有一个成功!

盛年不再来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。今后,我要在日常生活和学习过程中,好好珍惜每一分每一秒。认真听课,按时完成作业,多读书,多写作,时刻与时间赛跑,一起奔向美好的未来。

古人云：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”说的就是想要成大事、大气候必须从小事做起的道理。所以，在工作中，认真做好每一件小事情，反映的就是一种忠于职业、尽职尽责、一丝不苟、善始善终的职业道德和精神，其中也糅合着一种使命感和道德责任感。把每一件小事、每一个细节都做到完美，我们才会有机会在工作中铸就自己的辉煌。

俗语说，“一滴水，可以折射出整个太阳。”一件“大事”都是由许多件微不足道的“小事”组成的。日常工作和生活也是如此，那些看似琐碎繁杂、不足挂齿的事情比比皆是。如果你对工作和生活中的这些小事轻视怠慢，敷衍了事，到头来就会因“一着不慎”而输掉整盘棋。所以，每个人、每个员工在处理每一个细节的时候，都应当认认真真。要想把每一件事情都做到无懈可击，就必须从小事做起，付出你的热情和努力。士兵每天做的工作就是队列训练、战术操练、巡逻排查、擦拭枪械等等的小事；饭店服务员每天的工作就是对顾客微笑、回答顾客的提问、整理打扫房间、细心周到服务等等的小事；在办公室里，你每天所做的事也可能就是一些接听电话、整理文件、绘制图表之类的细节。但是我们如果能够一丝不苟地认真做好这些小事，没准将来你就可能因此而是军队中的将领、饭店里的经理、企业里的老总。反之，你如果对此感到乏味、厌倦不已，始终提不起精神，或者敷衍应付差事，勉强应付工作，将一切都推到“英雄无用武之地”的借口上，那么你现在的位置也可能会处于那种岌岌可危的处境。在小事上都不能胜任，何谈在大事上“大显身手”呢？没有做好“小事”的态度和能力，想做好“大事”只会成为“无本之木，无源之水”，根本就成不了气候的。可以这样说，平时的每一件“小事”其实就是一个房子的地基，如果没有这些材料，想象中那美丽的房子只会是“空中楼阁”，根本无法变成现实的“实物”。在职场中，每一个细节的积累都是今后事业稳步上升的基础。

大常人们都想做大事，而不愿意或者不屑于做小事。想做大事的人太多，而愿意把小事做好的人又太少。事实上，随着社会的进步，经济的发展，专业化程度越来越高，社会分工越来越细，真正所谓的大事越来越少，比如，一台拖拉机，有五六千个零部件，需要几十个工厂进行合作生产协作；一辆小轿车，有上万个零件，需要上百家企业生产协作；一架飞机，共有四百多万个零部件，涉及需要协作生产的企业单位更多。

因此，我们大多数人平时所做的工作还只是一些具体的事、琐碎的事、单调的事、不起眼的事，这些事也许过于平淡，也许是一些鸡毛蒜皮，但这就是工作，就是生活，就是成就大事不可缺少的基础。所以无论做人、做事，都要注意细节，都要从小事做起。一个不愿意做小事的人，是不可能成功的。老子就一直告诫人们：天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。要想比别人更优秀，只有在每一件小事上下功夫。不会做小事的人，也做不出大事来。

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

爱情，是开往幸福的火车。在人来人往的站台，你一直在等待着那个对的人。

无论月升月落，冬去春来，你都没有放弃过等待。每当有一对新人登上了爱情的火车，你都满心期待：快了，就快等待Ta了。也许一个人是孤单的，也许别人看自己的眼光是有色的，也许别人无暇关注这么一个孤独患者……好在有时，也能遇到同样等待着的人，你悄悄地向Ta靠近，你疑惑着：Ta 会不会就是自己一直等待着的那个人呢？但这种疑惑往往在瞬间就被打消了。因为这仅仅只是疑惑，而自己等待着的，不就是那个一见面就会怦然心动的人吗？也许遇到怦然心动的人，真的需要一千次的错过，一千次的疑惑……只是我们的错过，从来都不是命运的安排，而是自己有意为之。一千次的错过，只为了一千零一次相遇。而到那时，你就可以自豪的说：我的生命中遇到了一千个人，而你是唯一让我怦然心动的那一个！

想象是美好的，等待却是漫长的。因为你无法确定第一千零一个正好是怦然心动的那一个，你无法判断Ta什么时候来，可能很快，可能永远不会出现……可能很多等待都是希望越来越大的，而爱情的等待却是一样越来越渺茫的，因为岁月不饶人，每个人都会老去，每个人也都会渐渐丧失等待下去的决心。于是你的心里也是害怕的，你害怕着也许有一天等待的心会轰然崩塌，而愿意过凑合的生活，你害怕永远也等不到，只得孤独终老……

然而有一天，你却发现，身边却有一个人，拥有着自己同样的等待，Ta善良，可爱，不聪明却很执着……Ta是你的好朋友，Ta什么都愿意和你说，然而Ta从来也不知道，你根本不想听这些。因为Ta的等待是如此明确，而Ta等待着的那个人，却不能与Ta相爱。

陪伴是最长情的告白，这也许就是Ta生命中最美丽的一句话了。然而你又何尝不是呢？当你发现自己不再想听Ta说的那些的时候，你已经明白，你爱上了Ta，然而你清楚地知道，爱情很美妙，但也是个危险的东西。于是即使不想听，你也愿意耐着性子听下去，因为如果不听，也许连听Ta说话的机会都没有了。

你常听Ta抱怨说，“我这么笨，怎么会有人喜欢。”

大多数的时候，你只是付之一笑。只有少说时，你才会说一句，“我就不喜欢聪明人。”

你就这样活在自我折磨之中。有时你很想狠心离开Ta的世界，也许这样，就能摆脱这种折磨。然而你做不到，只有尝试了之后，你才深切的理会。因为Ta曾对你说，“你走了，我连个说话的人都没有了。”

到底该怎么办呢？你纠结着，犹豫着。最终，一切归为了平静，你们重新走上了站台，继续着各自的等待。

也许有一天，Ta如愿以偿地登上了那列开往幸福的火车，你会是笑着的。因为这只能证明，你要替Ta完成后来的等待。

啊，大海，我来了

你将无边的湛蓝塞满我的眼帘

你用万顷的碧波撩拨了我心弦

清爽的海风

荡尽了岁月堆积在我心头的尘埃

一颗凡心刹时变得明净轻盈

在无涯的洋面上飞了起来

足下是无垠的大海

头顶着辽阔的兰天

心翱翔在海天一色一望无际的碧兰

大海舒展开铺满细沙的地毯

迎接我来自远方的朝拜

我褪去了周身的羁绊

急切地投入了这蔚蓝色的胸怀

这是第一次与大海的亲密接触

怎能不让我心潮澎湃

记忆中童年的耳边

有海浪，有沙滩

还有一位老船长

驾着岁月的老帆船

经历了成长的深深浅浅

驶过了生活的河流山川

将我带到大海的身边

美丽浩翰的大海

你是我思念己久的情人

我要在你的怀里

尽情地畅游撒欢

感受你的独特的咸

让你暖暖的湿

流进我肌肤张开的毛孔中

让你柔柔的滑

渗透在我周身的细胞里

啊，大海

我愿为一条鱼儿

在你温暖的怀里

无忧无虑地游来荡去

将我渺小的生命溶化在你兰色的世界里

月华如水，泊泊清流，一片清辉，云卷云舒；

烟花雾漫，笺笺心语，一丝朦胧，穿越烟云；

花开花落，缕缕清风，一叶兰舟，潮起潮落！

题记

思绪缱绻，刻骨铭心的美丽流离一生。洒落一地的繁花，摇曳一怀的温暖，翩翩然然跃入眼眸！绵绵思绪纷飞在江南油纸伞下，曾经多少桑情滴成胭脂泪，等不到的守候荒芜了那份情，冷却了那份温暖，情愿忍心淡忘！

六月的江南，星雨飘飞；缓缓走进雨中，任一蓑烟雨淋湿如莲的心事；远处的紫薇开得正浓，花影婆娑，紫色如幻，仿佛依稀有你的身影，却是昙花一现；路上洒满了红豆，惹来百结愁肠。天涯太远，流年太长，此情何待？此心何安？前世，我是不是你相思成灰的那一朵，今生，还你十倍相思！

风起云涌，离愁惹人泪；我把紫色妖娆在眸，愿你携着清风，伴一路风尘，踏上廊桥，轻拥我入怀，用你的手为我拭去眼角的泪水；此后，我愿执笔封心，一颗冰心只愿你来解，你在，就一切都在。

如若不离不弃，便生死相依，天涯咫尺两两相惜，共赴一场落花与流水的相遇！

春去秋来，默默信守这段情。然而，一别成永，花开花谢，瑟瑟秋风吹红了枫叶，期盼的双眸在风中渐渐失去焦点，单薄的身子成了雨中的剪影。旧梦里的几许情牵，对月凝眸满离殇！回首来时路，芬芳了半世琉璃；再也握不住已逝的尘缘碎梦，拾起满地的落花，让残月随风，离殇中摔碎的梦，转角处，站在雨中洗刷伤痛，躺在雪中把苦痛冰封！

千帆过尽，总会渐至平静；曾经的一切，许我一帘幽梦；千万次的回眸，只为当初那一点玲珑。执笔浅笑，把所有的想念染入若有若无的幻梦。一弦琴音，两曲天涯，还无期。葬花心随葬；一度花开心不在，往事流水，一言千滴风雨，飞花逐流飘絮里，唯有独醉憔悴！泪许百年三生劫，滴滴夜雨，朦胧憔悴，身心落定，别别心浅，梦中南柯已觉醒；风一阵，雨一阵，一滴一桥不再见！

从此，一座围城，拒绝尘世参差纷扰，让里面的净土，陶冶心灵，不言浮华，只饮一杯如水年华。轻轻的来，淡淡的去；执笔，耕耘一片青山绿水，畅想云淡天高，远方的客人，恕我以字为茶，用不远不近的距离请你品尝，至于亲或不亲近，也别怪我，保持一定的距离，来与不来，也会给予淡淡的相惜！

拈花一笑，修心笔下，让水墨溶入从容之色，感受清澈见底的山泉溪水，把一纸素笺，画下梅的清冷，兰的淡泊，让心灵寻到最好的皈依。

一别，烟雨江南，渺渺无音；

二别，今生无缘，无牵无挂；

三别，隔世红尘，不再相见！

一生三别尽清醒，红尘梦中泅渡！

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

清晨，我轻轻推开门，门前那棵老梧桐树下，枯黄的落叶如一层金色的地毯，铺在地上，踩上去软绵绵的。于是我知道，秋天来了。

是的，秋天来了，草地上干枯的小草，大树下金黄的落叶，以及那天空中飞过的雁群便是的证明。我披上外套，向路上走去。一阵秋风吹过，我不由裹紧了外套，路旁那棵不知名的树上，几片枯叶缓缓飘落下来，它们在空中旋转，飞舞，那是它们在寒风中瑟瑟发抖。我伸手捉住了其中一片落叶，那干枯的叶脉如此分明，这叶片多像老人饱经风霜的手啊!于是，我伤感起来，因为这薄叶让我想起了风烛残年的老人，让我联想到生离死别的痛苦，更让我领会到“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀。我憎恨这萧瑟凄凉的秋。

不知不觉已走到田野中，这儿确是一番截然不同的景象。田野里，一排排成熟的水稻组成了一片金色的海洋。风中夹杂着稻香，滤过我的心田，把我刚才的惆怅与伤感全都吹散了。稻田里割稻的人们个个忙得大汗淋漓，但他们脸上却都洋溢着无法掩饰的喜悦。是啊，辛苦的耕耘没有白费，烈日下的汗水，辛勤的劳作终于换来了累累的果实，谁能不为之喜悦呢?我仿佛瞬间明白了：没有秋，哪来丰收的喜悦?没有秋，拿来春的温暖?没有秋，哪来四季的变换?那秋叶的枯落，不也正体现了一种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豪情吗?秋，它是个可爱的季节，值得人们赞美的季节。我热爱这硕果累累的秋。

漫步着回到家，四处竟都弥漫着一股淡淡的幽香，沁人心脾，才发现桂花已悄悄绽放了。那小小的花朵，好似一张张甜美的笑脸。好香!我贪婪地嗅了几口，花香顿时在我口鼻中漫延开来。渐渐浸润了我的心扉。我陶醉在这花香中，也沉浸在这美好的秋日里。这纯纯花语属于秋季，这幽幽花香属于秋季。秋，竟是如此美丽!

金秋十月，桂花飘香;金秋十月，收获希望。我爱这丰收的季节，秋!

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

近日总是胃痛，不至受苦，但总也不能摆脱。早起时，臂弯生凉，被褥过薄，即使团成一只蚕蛹，也经不住打颤。似能听见冷气从纱帐孔中丝丝透进来的声音。凉席空旷，肤之所触之处皆为冰凉，摩梭有沙沙声。侧头已能看见自己的发丝，末梢残留一年前卷烫的痕迹，在尾部自顾自地长成亚麻色。想来睡姿欠佳，四散开来，盖住了枕头，长至肩颈，生于我身而能安护我，不分彼此。枕头是竹篾的，内芯是龙井茶叶。父亲有来往各路朋友，中有江南茶商。春末夏初，龙井茶叶已过时节，叶大枝粗，不宜饮，无商价，但父亲每年都会觅得这些无用茶，让外婆制成枕芯。周遭皆为茶味，透进骨头缝里，打个弯从毛孔里溢出来，感觉自己就是一片茶叶，褐色的，末季茶的颜色已不张扬，沉下来，安老

赤着脚下床，把鞋从床下拖出。卫生间里有各种洗发水的味道，遮盖了清扬的浅淡。总是很遗憾，为什么它是一瓶洗发水呢，这样的俗物。清扬，清扬，很好听的名字啊，为什么就是那样的俗物占据了呢，哎……张爱玲说：“人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。”而我亦曾想狠狠地咒骂，前曾为一位未出世的婴儿拟名，对它母亲道，若为女孩儿，则为清扬，《诗经》说：“有美一人，婉如清扬。”再叹不过如此祝愿了。若为男孩儿，当名飞扬，韩愈的《听颖师弹琴》中有“天地辽阔随飞扬”。先人予以的美意，都叫我们当今人给破坏了，那些字眼都慢慢褪去了应有的光华，篡改人怎不死有余辜？！

对着镜子搽最后一层遮瑕液的时候，我突然想起那位化妆师的话。CHCEDO的成效不突出，却也未曾毁我一张皮相。和母亲去CHCEDO的修颜课时，遇见那位化妆老师。很难想像一位男子能够独善自己的脸，并且做得比一些女子更出色。向来不喜欢过于细枝末节的男子，精通女人事，女人心，外阳实阴，翘一双兰花指，丹凤眼眉梢上翘，直直为人间第一赃物！但这位化妆师终于颠覆了我的坚持，与臆想中的大相庭径。文静，温暖，甚至是绅士的，一直微笑，却仍见真诚，自信满满。独独最最好看的是那一双眼睛。明亮，干净。我太害怕某些人的眼睛了，自觉没有做伤天害理之事，但每每遇见，触目惊心的仍为那一双眼睛，哀怨的，暴戾的，本就是黄色的瞳色，像弯出一把暗刀来，扭曲着绕周身旋，然后擦肩而过。匆匆一瞥而已，留下的也只有这一双乖戾的眼睛，混合我的失望，在愤怒还未滋长到心的时候硬生生的压回风平浪静。我尽量扯动嘴角裂开一个笑，张煐在《花凋》中说，笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。有些东西，原就是含笑饮毒酒……化妆师对授课及其认真，但亦是风趣的。世间有很多美好的东西，它使你心情愉悦，耳目一新，有时是物，有时是人。但这都不涉及情感，不论是亲情还是爱情，这仅仅止于欣赏，就像我见到美丽的女生，看到牵手散步的老人，读纳兰容若的《饮水词》，都是一样的心，他们都是世间最最美好的事物，有缘遇见，于他们于我，都是一种幸运，化妆师也一样，他很美好，让我欣赏，仅仅而已，与感情无关，我已多年不知拼尽全力去爱一个人的感觉了，不知爱人，不知爱己，伤胃亦伤心，最无言的，不是愤怒，而是失望，哀莫大于心死。化妆师问我，知道修颜中最重要的一步是什么吗？我起初回答是最后的遮瑕，任何一张破损的脸，只要技艺高巧，都可以精装示人。他摇头，是清洗，因为那时候的脸是没有任何遮掩的，那就是你真正的容貌，就算千疮百孔，也是属于自身的，你必须爱自己，世上有太多人不爱你，有太多苦难等我们去接受，所以你必须爱自己，比任何一个人都要爱。遮瑕液永远只能给你一张面具，而你总会有时候是脱下它的，败絮其内的有何意义，真实的若做完美，何需一张面具？从CHCEDO中走出来的时候，我明白了，这张皮原来是这世界上最无足轻重的东西，于男人也好，女人也罢。

近日班中谣言四起，疯传两位同学的桃色新闻，听多了甚是无趣，并不深信。女生即是同寝，却也不好拐弯抹角的询问，毕竟心中大疑，想来是不可能的。此前两人均是以“父女”之名视于外人的，况女生声音童稚，貌相纯粹是十岁的幼童。实实是想不到那般地方去了的。令人诧异的是那女生竟自己在众人面前落落大方的承认了，并在宿舍中有问必答。我心中顿是惊异，继而惶恐，最后至恶心，情愿自己是不知的。先前如此“父女”关系的两人竟能多生事端，还能细细的讲与众人，乃至何时何地做了何事。顿觉的自己看人不深，实不想多听多看，心中大骇至极。一日清晨，在书桌上竟发现那女生误放的情书，恰只读了一段便胃酸涌动，腹中翻江倒海，只想把看进去的字眼一并地呕吐出来。如此浅显而苍白，躁动病态的情话实是辱人耳目。在印象中，情书是这个物欲横流的世界唯一能用古老方式保留下来的文化，痖弦的《秋歌 给暖暖》写的甚好，恰是最后一句，舒婷的《致橡树》和张枣的那一句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”最最悲壮的当属林觉明的《与妻书》了，“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。我读了十多年印刷的情书，这是第一次在现实生活中见到，我想用大失所望都是过于轻描淡写了，真真是想将那男生挫骨扬灰了。那男生虽生的聪明，善于理数，却对舞文弄墨之事一概不知。头型硕大，加之不满五尺之身，活活是一个倒三角。留八字胡，不善言语，面容几近呆滞瘫痪，做事拘谨，走路总是要夹着胳膊，如同一只盲目的火鸡，急赤白脸的一个人快步走过，从不在路上与人打招呼亦在他人叫他时不应声，低着头，瞪着眼。说话总会给人一种尴尬的气氛，喉咙似张不开，只是嗡嗡的动嘴唇，把平舌音都读成了翘舌音，煞是折磨人。不合群，从不与其他男生打球或是其他，单单一个人站在一旁，无所事事，又不愿与他人的目光接触。一星期中总会发无名之火，不言语，不理人，自顾自，但仍是深深深深的不自信！如此男生，真是无法想到那篇令我差点胃病复发的情书出自他手。先前他坐在我前面的时候，便觉得他应是孤独终老之人，竟能干出这等事来，想必里外定是天翻地覆的不同。最最厌恶内外两套的男生，危险可怖。要做就做真正的正人君子，若为小人也没必要藏着掖着。君子无趣，小人无品，两者都不是上上做人之道。若为佳者，首应是自信，最最最最要紧，男子的评定完完全全不在相貌上，至少是我的意见。譬如教授我们的生物老师，男演员黄磊，还有父亲，男子的最好时光当是中年，幽默睿智的，干练自信还懂得了自己的责任，勇敢果决，当家中遇事，他能够把妻儿拉至身后，自然而然的揽在自己的身上，解决的干脆完美。懂得惜福，维护得了好景，承受得住苦难，在经历了岁月的洗练后，就像唐鹏说的那样“每个中年男人都是一块温润的玉。”或许每一个母亲都曾对女儿说过，以后呀，千万不要嫁给像你爸这样的男人。但是我觉母亲这一辈子最大的幸运就是嫁给了父亲。每一个女孩对于好男人的第一个印象就是来源于父亲，他永远以一种完美的英雄的概念活在女儿心里，因为只有他可以任你哭闹而永远守在那里，你不用害怕他会离开，不用害怕他会厌烦。因为只有他懂得你的不易，心疼你的脆弱，即使是所有人都认为你活得轻松。在爱情里你爱的人并不一定是最懂你的人，也并不一定是对你付出最多的人，没有血缘的两人在爱情里本就是相互算计，算计着怎样不让你怎样让你走，就像酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。小心翼翼的维护好自己的形象，当你不是你自己，而是你的形象大使的时候，才发现自己有多可怜，为什么要费尽心思的去讨好一个毫无瓜葛的人，仅仅因为你爱他，那爱得有多卑微。张爱玲在胡兰成面前低到尘埃里开出花来，这样一个高傲的女子，低下去便都廉价了。细想，自己如此排斥班中的谣传，实是处于意料之外的一种无用感慨而已。他人为他人，即便为歪门邪道，歪理邪说，我又何必去干涉，自己清净着便好，若铮铮较起理来，便没了意思了，如理何？如命何？

深夜时分，我躺回原处。这些年，学会安静的活着了，沉下来才能看清一些事情，安意如说，即使是回忆涌过来，我也学会了后退。有些事情抹不去也不需要抹去，再不好过的，放下了，也都好过了。不忍心放下的，没关系，失望几次便都能放下了。因为那些你背了这么久的东西都是源于失望放下的，而为什么失望？是失望于他人的胆小懦弱，还是失望于要自己疲于应付那些人，更或是失望于有些人不是不愿意做某些事而是他根本不知道他应该做这件事。反正是失望了，倒落得个清静。想恨的就凭他们恨着吧，都已至心灰意冷之时了，不祈求他人能够明白自己原是捧着一颗热心来的，被你的一举一动煽冷了。…………11点40分的时候，突然胃痉挛一样的阵痛，腹部像有利爪撕抓一般，我能感到有汗浸到枕头里，把茶叶的味道逸得更浓了。我起身七零八落的翻箱倒柜寻找药，室友皆醒，询问，我已不能顾及回答。匆匆忙忙的灌进胃后，想起冬日告诉某人病情时音讯石沉大海；想起在楼梯瞥见我一眼便吓得扭头换道的人；想起如何轻描淡写建议我找老师而不必烦他的人……一切都结束了，结局很好，再筋疲力尽，都不会有声嘶力竭了，无所谓对错，或许我输了，但我不在乎，不想理论……

这么多年啊，我忘了一个最应感谢的人，她是我自己，他人如何帮扶，劫数都只有一个人撑着。谢谢自己，谢谢你撑了这么久，谢谢你撑下来。你还需光明的，快乐的，感恩的，独立的，勇敢的，云淡风轻的走下去。谢谢你，谢谢自己，若是没有你，人生将是

苟延残喘。

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

今年的光棍节，农历虽然是闰九月的十九日，可它依然是自古以来所有人都喜欢的好数字，它寓意着全天下有情人都“天长地久”的意思。倒是公历的十一月十一日，它在十九年前，充其量也只是四根孤独的小棍子，没人理会，无人搭理。不曾想，如今却发展成为了年轻人心中喜爱的“光棍节”，万人疯狂购物抢购的好日子。

人到中年的我依然有颗不老的心，每年的今天，我都会清楚的记得，它是我的结婚纪念日。一个希望自己与老公能休一天假，一起去逛街买心仪的东西，一起到店子里吃大餐，一起下厨做一顿丰盛的烛光晚餐的好日子。

喜欢浪漫的我嫁给了一个不解风情的老公，如此单薄的心愿，至今都没有实现过。尽管每年的今天它毫无动静，由于我们俩都是一个事业心很重的人，也还相安无事。我不会自讨没趣的去为一个连结婚纪念日都不记得的人而浪漫，这种风花雪月的事情，想想也就罢了，在那个木瓜脑袋跟前，当不得真。

我闭着眼睛都能随便回忆起老公曾经的态度：“娘希匹，老娘们了，成天都想些不着调的事情，浪漫能填饱肚子？！”啧啧啧，说得他好像年轻的时候是一个很懂得浪漫的人似的，嫁给他的六千九百三十五天的日子里，我就从没见过他有一天浪漫过。

十九年，人生能有多少个十九年。岁月是把无情的杀猪刀，它足以将一个清纯的少女变成一个平庸的中年妇女，让她青春不再，容颜不再。如今岁月留给我的，只有中年妇女才有的淡定、平和。

这不，老公受伤的脚还没完全好，昨晚我自己也出了状况。我的右手臂突然不能动弹，奇痛无比。

我这是怎么了？习惯用右手的我明天如何开车去上班？！走路？老公的脚还没完全好，我可不能前功尽弃，让脚快恢复的他跟我一起走路。让老公开车？很久都没摸过汽车的急性子老公能在人群中轻松自如的穿行么？！再说了，把学生看得比自己的生命还重要的他也没闲工夫按时接送我上下班。

我不需要人照顾，也没有人会照顾我，我要自己强大起来，我要自食其力，做一个不折不扣的女汉子。

我用热水泡脚，我要把全身的病毒都给排出去。我自己搞热敷，我想让右手臂的血液循环起来，不再疼痛。我不停的按摩，正所谓通则不痛、痛则不通嘛。该做的我都做了，该折腾的我也都折腾了。怎么就不见它（右手臂）有一丁点儿的好转呢？！我在痛得受不了的情况下，让老公给我贴了两块膏药。

面对我愈发疼痛的右手臂，我是越做越失望，越折腾越绝望。我的内心深处控制不住的开始了胡思乱想。难道是中风了？我不会在今天晚上开始就一躺不起吧？！有我这样子的中风么？手掌不但不麻，还能很自如的转动。难道是心脏出问题了？我不会突发心肌梗死吧？！呸呸呸，我的琪儿还没长大呢？！再说了，心脏出问题也应该是左手臂酸痛呀？！怎么着也不可能痛到右手臂吧！不会是其它的内脏出了什么问题吧？是的话，我怎么就没感觉得到哪儿有什么不舒服呢？！如果说是运动扭伤了，那就更不可能了。在这二十几天里，为了陪着脚受伤的老公一起共同进退，我可是连散步都没去了。应该是受了风寒，我们单位已经有好几个同事都重感冒了，而且都比我年轻。可我没流眼泪、没流鼻涕、更没有打喷嚏呀，我像是一个受了风寒的人么？！受风寒会痛得连手臂都不能动？！

既然找不出原因，那就顺其自然吧！我才不怕死呢，要死也是命，我管它是什么原因呢，想也是痛，不想也是痛。晚上十点刚过，我就爬到了床上，无助的闭上了眼睛。我把全身的肌肉放松，不再胡思乱想，用一种积极乐观的心态，静静地享受着每个痛的瞬间。

晚上十一点，我出了一身虚汗，右手臂的腋窝全是汗水。凌晨三点，我出了一身大汗，整个上半身都湿透了。凌晨四点，疼痛缓解了许多的我晕晕沉沉的睡着了，我做了无数个睁开眼睛就忘了是什么的梦。早上六点，我再次给痛醒了，半梦半醒之间，我明显感觉到手臂没昨天晚上那么痛了。昨晚的那种痛，手臂不动都痛得钻心。现在的这种痛，只要手臂不动，就只有轻微的疼痛了。

人呀，就是生得贱。当我们身体健康衣食无忧的时候，我们就会做着许多不切实际的梦。只有当自己的身体哪个零部件出了什么问题的时候，什么浪漫，什么梦想，都统统滚蛋，我就是这样的一个人。

今天，我在这万千年轻人喜爱的光棍节里，独自一人承受着疼痛给我带来的另类享受。

在这个特别的日子里，我最大的心愿就是：平安健康比什么都来得重要！

谨以此文送给我与老公天长地久的双十一，纪念我们十九周年的结婚纪念日。

窗外，小雨淅淅沥沥，有点无奈，有点彷徨，这么多年，那满天晶莹的泪还是无法让我敞开心扉，有的只是更多的悲伤，因为我深信，每一滴雨珠都是一个缠绵的故事，唯美的让人落泪，而后席卷而来的又是那本该忘记的过去，一滴一滴，那是平凡人的故事还是天使多情的眼泪，终有不甘，于是大降甘露！忽然记起多年前读过的一篇文章，心里有些许感动“那叶子上颤抖的露珠是天使的眼泪吗？”为何那美丽的精灵也会如此的感伤，泪水如流，是那一抹哀伤刺激你的泪腺，还是你生性尤怜，这一个轮回都是悲伤的情节，只是我不懂，你到底为谁？我也不知道你的故事有多么的痛彻心扉！只是我不忍目视这苍凉，像极了你楚楚伤怀的眼目，也惹恼了我阴情不定的心境，外面天色越加暗淡，这是你的愤怒还是你低靡的心境，波光流动，总能引起某处心海的颤动，悄悄地走悄悄地来，最是无情遭人怨，时光却依旧如梭，带走了那本该漫长的等待，留下了那早已风干的记忆！回忆像蔓草疯长，记忆让往事变了味道，可是你我都是茫茫沧海中被淹没的沙粒，独守眼下的寂静，无声有声，带不来，留不住的是那已消逝的岁月，再踟躇，回首泪眼依旧，时不待我，那逝去的，走远的，挥一挥衣袖，会不会如徐志摩那般，从容淡定呢？

是否千年有过一次回眸，才有了此生这样的遇见？

信步走在尘世间，满怀的痴恋于执念，在红尘深处翻转。彼岸很远，路不平坦。爱在天涯里浸润了双眼。百媚千红的花朵妖娆绽艳。那一朵才是想要的永远。柔情顾盼，雨笑嫣然，婉约的心旖旎静美的诗篇。

此时的夏日，阳光正暖。将一颗潮湿阴霾的心放逐于阳光下面。天空真的很高，云朵真的在变。此刻会有一种安详，空灵的感觉，如痴如醉，如梦如幻。简单的音乐，律动着缱绻。不知谁的模样在花影中若隐若现。莞尔一笑，明媚灿烂。隔着遥远的彼岸，云烟深处，一份相知，一份牵念。唯美了记忆，温暖了流年。

站在岁月的河畔，满积的心事，无奈的渲染。穿越时光的距离，在尘世的轮回里独舞清颜。谁的深情？谁的息叹？谁的回眸？谁的碎念？仿若远久久不肯离，又一抹清愁搁浅。指尖葱茏谢幕，人生之多聚散。如同风花落尽，寂然相伴。飞扬的思绪，不容拾捻。剪影里，流云、微风、碧空、阳光……微漾着，却没有波澜。

浅笑华年，花开夏满。细雨淋漓过后，如约而至晴天。总有一些美丽于心深镌，总有一段故事于怀情牵。拈一缕如梦的芬芳，尽是满山粉色的桃源；执一念花开的季节，笙萧和鸣云水之间。风沙画影里，恍若隔世颜。隐入红尘深处，渐行渐远。

一曲琴殇别梦寒，回眸一笑此经年。

静守一树花开时，岁月无恙便安暖。

“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦湫至”

——题记

夜来风雨声，何知花落多少？

立夏的记忆，在慢慢的时光开始沉淀了，如一抹繁华的朝阳，从初春的风走到小满的雨，悄然间连思念都在轻描淡写。江南，相逢的两人中，夜深时或许有人沉腕拔镫，疾书一行字:“相濡以沫，不如相忘于江湖。”其实很多时候在光阴里，我们无不都是赶路人，只是希望有一天日子将会过得如烟火湮灭那般平静且丰盈。

河堤上，一个人独自依着栏杆望着黄埔江面，来来往往的船似乎比马路上的车还要多，也不知是内心的那丝烦躁还是眼前的世界欺骗了自己？恍惚间雨要停了，雨丝很细，很绵，和着薄薄的雾，像四月漂浮的柳絮。伸手，感受着雨水的冰凉，轻轻划过脸庞。一个人在江南已经两年，看着风雨吹打了千年的古街巷弄，那里面有着尘封的故事，有着令人惊奇的痴情爱恨，只是被时光紧锁在深巷弄堂。入夜时分，河堤上泛黄的路灯像是酆都城门引路的火一样青幽，外面的世界早已不是白日那般模样。这么大的雨，似乎也只有在雨水时分下过...

小满风起，吹散一弯浅月。梨花落后清明的悲伤倏尔间流落的东西南北，当你想起来的时候，却只剩那一个空壳罢了！看着手机上时而亮起的光影，忽然间微信里一个消失了大半年的人发来了动态，惊喜之余再看看的不外乎是一些游戏的截图。朋友因为一些原因失去联系，最后也和我们断了所谓的交往，年前和父母无意间聊天，还在讨论着事情的导火索和最后的结果，听了母亲的回答，恍然间这个世间里很多东西都变得莫名其妙起来。也许就这般，我们都不是时间的拥有者，只是在岁月静好的时光里活着。再回头看看时间也真真的是个好东西，一晃间都过了这么久，那些年一张青涩的脸在记忆里生根发芽，开着满架蔷薇。

夜色凉如水。便一个人沿着码头一直走，看着前后颠倒的影子，忽然被小满吹起的雨惊扰的心情也好了几分，一时间像个孩子一样前后左右的变换自己的身影，追逐着那一抹黑色。风停了，河堤上的樟树也变得安静起来，周围仅有的声音也许就只有江面的浪，一层赶着一层，像极了老家那黄土地里风吹麦浪的声音。江南，很美，春日落花古巷，画船油伞瓦当。每一个什物都将江南风骨展现的完美无缺，可在记忆里江南却少了那丝眷恋。

你有没有听过麦浪的声音？我听过，那是夏日收获的声音，是黄土地的喜悦，是每一株麦内心的欢呼。那声音比维也纳的交响乐还好听，比东方乐器演奏的古典音乐还美，甚至比欢快的朗朗还快。这江南没有，没有那风吹麦浪的声音，但在时光的蔓延里生着那烟柳画桥的婉转。看着远处亮起的路灯，很小，像是微弱的烛灯，风雨中似乎要被吹灭；回首间，那被风浪侵蚀的时光也慢慢被蛀空...归去的路上思索两年的时光，像是一个隐居的老者一般留恋于庭院深深，一壶茶，几卷诗书，在繁华退尽的年月里写着清风明月自来。

风已住，花已尽，也物是人非矣！

那思念走在风的边缘，写着风里吟唱的故事，你或许不知道，他们是从西北来的，走了千万里，带来了西北麦田的风浪，也带来了江南秦淮河畔的风流往事。剪一枝探入窗口的海棠，唯愿记忆切莫自作主张，给平静的日子增添无端的愁烦。而我便可随心做那缕自由的风，行经唐宋盛世，明清华年，不留踪影，无有相欠。

微风吹过，银杏树向我微微点头，一片银杏叶旋转着缓缓下落，在我眼前翩翩起舞，我下意识地托住了它，微微一笑，又让它随风而去。

如今，我已进入这银杏之森——江苏省奔牛高级中学。银杏是省奔中的校树，省奔中不仅处处种有银杏，而且建筑样式、布局也如银杏一般，走在这样的校园内，不禁让我潜移默化之间感受着银杏的沉稳、朴实，也接受着这些精神的熏陶。

“十年树木，百年树人。”树木的长高、长大需吸收天地之精华，并保持向上的斗志，树人的培养也离不开老师的教诲，自身的努力，以及优良的校风、学风等。每天早晨，走过高三学长的教室，朗朗书声声声悦耳，从他们身旁经过，他们目不转睛，差劲在书海之中，他们用读书声传递着“锐意进取”的校风和“专心致志”的学风，让优良之风吹醒校园。课堂上，老师循循善诱，善待每一位学生，相信每一位学生，让每一位学生都走向成功，一个微笑，便活泼了课堂氛围，推动了课堂进程。这些正能量都在一点点地改变着我，“不待扬鞭自奋蹄”，为了追上他们的步伐，我还需加倍努力，珍惜年华，自强不息。

如今的我，只是银杏之森中的一个小小的芽儿，新的三年，充满了未知、新鲜，与无限的可能，让我欣喜又好奇。但正如初中三年转瞬即逝，高中三年也会很快过去，回首往昔，才发觉时光宝贵，新的生活，更要加倍珍惜，抓住云烟一般的年华，三年后，做一片最美的银杏叶。今天我以学校为荣，三年后学校以我为荣。未来，长路漫漫，走过之后，才感到长路的飘渺，有志者，事竟成，当下的苦，会成就我未来的最美。