余秋雨的散文：《莫高窟》推荐20篇

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

不知不觉中，又挟着思念度过了一年。此刻，外面是美丽的，黑色的天，映衬着烟花，诉说着新一年的繁华。

我望着各种怀着希望的火光窜向空中，渐起，渐止。似乎是想诉说着什么，在世人的注视下，灿烂。这一切，美得不真实。这多少次出现在我的心里，只是独独少了你。

我想，我正透着火光，迎着璀璨的烟火，望向你孤独的背影。这一切的繁荣，在空中撒满幸福，但我看到的，只是烟火中浮现的你。

你在哪儿？你也在透着一切的喧闹，渴望得到心底的宁静吗？世界似乎是无尽的，包含了太多太多的美，而我们只是被忽视的某个角落，也没有办法站在同一片幸福下，享受满足。

不知道下一次的灿烂在哪儿，下一次是否也会在虚伪的美面前，成为一个孤单的人。但一切，似乎已经不重要。

小小的身影，在岁月中渐渐模糊，无尽的喧闹过后，依旧是需要等待的夜。似乎，一切都没有变，你还是你，我还是我。只是，梦中会出现无尽的期盼。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！

对卑微生命发出由衷的赞叹，是我们的良知不曾丧失的标志，是一种责任，更是一种义务。

从月牙湖畔散步回来，已经是晚上九点了。走在长长的巷子里，呼吸着清新的空气，数着头顶稀疏的星星，我觉得格外轻松。突然，一个轻微的声响进入了我的耳朵，接着，它迅速地进入了我的心田。黑暗中发出的这声音，像一阵微风掠过我的耳帘，它是那么熟悉，但是，却又那么容易让人忽略。谁还会对一阵风的吹拂敏感呢？

我轻轻地放慢了脚步，朝身子的左右看了看。黑暗中，我没有看到什么。但是，这声音还在断断续续地传来。它让我不能平静，不能听而不闻，不能置之不理。我朝声音发出的地方再仔细地看了一眼。这时候，我看到了一幅模模糊糊的景象。

一个女人正坐在巷子北面的墙边整理物什。从女人端坐的姿势看起来，她大约一米五几。她的身材纤细、瘦弱。她的前面，摆放的是一个大口袋，可能是一个麻袋。袋子里装着的，可能是她白天从外面捡拾来的杂物。她现在正在把这些杂物进行整理。她似乎是努力把自己的动静放到最低，很怕惊动了别人。

在伸手不见五指的夜晚，女人一边整理着杂物，一边想些什么呢？我实在不得而知。但是，她在黑暗中发出的劳作的声音，深深打动了我。这是我见到的最真实、最纯朴的劳动——最底层、最贫苦的人为了生存所做出的劳作。喧嚣的城市之夜，到处灯火辉煌、酒色逸香，让我们对生命本身仅存的敬意荡然无存。可是，黑暗中的这个女人，她的双手发出的轻微声响，却再一次唤醒了我麻木的灵魂。

敬畏黑暗，是因为黑暗更能够折射光芒。夜晚把世界分成两个部分：一部分是丑恶，是世俗，是罪愆，是深渊；另一部分是美好，是自性，是拯救，是期望。

黑暗中，我听到了她内心发出的幸福的声音。这个声音，是生命歌吟发出的乐章，是世界最初的声音，也是世界最后的声音。如果这样的声音，再也没有人能从这个黑暗的世界上敏锐地捕捉到，那么我可以断定两件可怕的事情将会发生：要么世界将会失去我们，要么我们将会失去世界。

写下这段文字的时候，时间指示凌晨四点。天还黑着，但是，不倦的鸟儿已经开始了一天的工作。一只黄鹂来到了我的窗口，轻轻地展开了自己的喉咙。听着她婉转的歌唱，我轻轻地笑了……

烟雨，缘

撑着伞，你远远的走来，我远远的走去，同一个目的，却是不同的方向。

目的的尽头，我们最终还是无奈错过；交点的错位，我们依然难免擦肩而过；走在前面的等待，仍旧落空，你只是跟在后面，慢慢地走，一直落后。移光中，你身上淡淡的蓝色，却让我的眼睛难受。我不敢转过头，我怕你会读出我眼中的失望，触动你心中的冷漠。

终于我找到了一个“不经意”的理由，回望、微笑、期待。然而你不敢与我对视的目光后面飘出那淡淡的平静，将我的笑容僵在半空，慢慢支离破碎。

看着你走进那迷蒙的走廊，消失在我视线的尽头，我才明白流星美丽的弧线也是会有终点，一如落日，绚丽血红。

当一切已无可挽回，或许一切都该结束的时候，候车室内便空空如是，过程的列车就到了终点，结果最终来临，旅程结束，请各位旅客下车……

烟雨迷蒙，一股淡淡的咸味，湿热游移，紧紧缠绕，才下眉头，却上心头。

我缓缓抬头，凝望迷茫的天空，轻轻地问：雨又下了么？

你的到来恰逢花开

着花纸伞，轻轻地、轻轻地走过那条樱花小路，风带着花香，像一壶古酿，醉倒了我，在蝴蝶泉边醉倒了我……

你来了，在梦里，在梦里像一个童话，一个公主王子般的童话……是上天刻意的安排，是缘分美丽的注定，还是前世五百次的回眸？雨下得纷飞，樱下得纷飞，没有人能告诉我，没有人能回答我……

——题记

年少的青春，青葱的岁月，有太多美好有太多回忆，亦有太多感伤。时光总是在反反复复、错错落落中飘去，来不及感叹，来不及追忆。在时光的流年里，一直无法忘记那有你的夏天，那樱花盛开的季节。

春天的时候我们总喜欢在课间去学校的花园闲逛，我们会去看含苞待放的蓓蕾，会去摘五彩斑斓的花朵，把摘下的花瓣放在自己喜欢的书里，当做书签，你说这是一种回忆，当你再次打开这本书，看到这片花时，心里自然就会想起这美好片段。翻开一本厚厚的传记里面有一片小小的樱花花瓣，那么渺小却又很和谐很耀眼。

如你当初所说的，我又想起了曾经我们在一起的美好时光。樱花盛放的季节，你总喜欢拉上我一起去看“花谢花飞花满天”，很美，粉色的樱花吹散一地，吹遍漫天，花瓣落在我们的发丝上，落在我们的衣袖里，纷纷扬扬，飘飘落落，我们总是静静地站着，等到“落花吹遍地，情沾满衣裳”时，我们总会相视一笑，这笑包含了我们的梦想，包含了我们的幻想，那一刻我是如此痴迷，我忘了自己更忘了这个世界，你就像个仙子，美得叫人惊心动魄，你就像那镶在镜子里的风景，精致的生怕将他打碎……

有时我会恶作剧一般的往你头发上插几朵小花，当你知道的时候，脸上总是会无意的露出一丝绯红，我喜欢看你害羞的样子，我喜欢看你简单而单纯的样子，樱花，代表纯洁，就像你一样，就像我们一样。

每次看见樱花就会想起你，现在樱花的花期早已过去，枝头只剩下苍翠的绿叶而不再有花的影子。就如同现在，这里只剩下我独自一人而再也看不见你的身影。看着这熟悉的景象，莫叹一声“昔城以无旧少年”。我的泪止不住的往下流，我怕我今后我的世界里将不再会有你的身影，我怕连接我们的丝线已到了尽头，我们的缘分将止步于那个夏天。从此天涯海角，孤单守望。

临风窗下，听着你最爱的《虐心》，正如这名字一样，我的心疼痛万分，我的泪如泉涌。

时光如水，总是无言，你若安好，便是晴天！

收起花纸伞，我愿化作三月的春风，去呵护你清秀的脸庞，去抚摸你眉间的秀发。收起花纸伞，我愿化作六月的云烟，去朦胧你长长的睫毛，去滋润你干枯的心田。雨下的纷飞，樱花下的纷飞……淡淡的烟雨里，连樱花也漠然了，片片的樱花萧条的从眼前划过划过你的睫毛，也划伤我的心……小心的弥漫着、弥漫着，数不尽心中无尽的怅惘好伤感，好伤感……我把梦悄悄的、悄悄的遗忘在身后，荒原古道上，一路散尽樱花泪。——后记

作者锦瑟流年的文集

醒 君

使之来使之去盈利属我异，

且勿不兴唱腔甩调违我意；

令尊矢颜丢色勿责君无义，

局会唯我怒时心田无一依。

作者快乐如风的文集

回忆乌镇邂逅的浪漫爱情

这个关于浪漫的故事得从一个地方说起，当年黄磊自编自导了一步电视剧名字叫做“似水年华”，而拍摄这部电视剧的地方就变成了神圣浪漫邂逅的圣地，这个地方叫做-乌镇。电视剧播出不久后，我独自一个人去了乌镇，想过去过乌镇的朋友应该都知道，在沿着河道行走的路上会有一个凸字形的长廊，那长廊白色的墙面因为年代的关系已经变成灰色。有游客在上面写着各种各样的话，有求爱的、表白的、山盟海誓的等等应有尽有。当时我突发奇想也在墙面上写下了几个字，而且默默的记住了这几个字在墙面上所处的一个位置。

回来之后不久认识一个女孩，一个跟我一样喜欢乌镇、很欢黄磊、很喜欢那部电视剧的女孩。从那后我们相约说一定要一起去一趟乌镇看我在墙面上写的那四个字。但是由于种种原因，这个约定到了我们分手也还没有兑现过。过了几年后的一个晚上，我突然接到她的一个电话，电话当中很吵杂，她说她在看刘若英的演唱会-《原来你也在这里》，她让我在电话中听完了整首歌，当时我很感动，因为我从来没有告诉她我当年在乌镇那面墙上写了那几个字就是“原来你也在这里”，这代表着她后来去过乌镇并且找到了我写的那一句话，虽然跟她去的已经不是我，但是这样的互动还是让我有一种说不出的感觉。

故事到这里还没有结束，有一年我和几个朋友再次去到乌镇，我发现在那墙面上我写的七个字后面被加上了一个大大的感叹号，和四个数字。这四个数字是那个女孩电话的后四位数。我突然意识到，原来我们花了这么多年做了一件这样浪漫的事情……

原来你也在这里……

我们的友情呢

有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了许久，枯萎了也不肯丢；有一种友情希望到永久，即使青丝变白发，也能在心底深深保留。

花开花落，云卷云舒，一起踏过的岁月，如过往的云烟，消逝而不见，而我们之间的回忆，却如刻在三生石上，任凭风吹雨打，消了它的颜色，褪了它的光华，却永远无法消散它的痕迹。

有一个学校，一个班级，一群人，一次考试，就这么散了……我听着我们最后一起唱的"朋友别哭",记忆如潮水一般，漫过心间，回想起我们一起在课间嬉戏打闹，回想起我们一起开着无关轻重的玩笑，回想起我们一起走过的点点滴滴，两行清泪不觉已淌在脸颊。

还记得我们说过彼此之间要常联系，可谁有能想到离开后，就再也没有音讯。时间是一堵隐形的墙，我们天涯各一方，彼此之间被这堵墙生生隔开。我们相距那么远，可总感觉又挨得那么近。

早已物是人非，儿时的两位玩伴辞我们而去，离开了人世，在远方的天国注视着我们，没有太多的悲伤，没有过多的疼痛，只是莫名的害怕起来，害怕失去。

前几天，有好友打来电话，我们相谈甚欢，各自谈论着现在的生活，但是到最后竟然都沉默起来。以前拼命的想离开，现在又想一起回去，可又能怎样呢，时间在推移，我们终究是回不去了。

我们就如在沙滩上捡着贝壳的孩童，捡起些什么，丢下些什么，最后捡起丢下的那些，也不尽可能。

如今，以前的朋友都各奔前程去了，我们之间的那些似乎正被时间所宰割，一刀一刀，刻骨的疼痛。但我知道有些东西即便是风吹雨打也永远不会消散。

聚聚散散，分分合合，相别总在仲夏，命运的列车让我们相识又让我们分开，直至音讯全无。而我总被那么一根线所牵扯，此时此刻，想念你，不带们。无论相隔多远，我的祝福会一直都在，朋友珍重。

作者浮世的文集

让友谊的芬芳飘满我的心田

友谊，是感情的流露；友谊，是心灵的抚慰；友谊，是内心的需要。有份真挚的友谊对我们来说是何等的重要？在学习上、生活上我们不能没有友谊的浇灌，让生活的花朵绽放出光彩。

在学习上，我们遇到困难和压力是在所难免的，这个时候在你身边的是谁呢？是朋友、是朋友来陪你共度难关和解决学习上的难题，是朋友来伸出援手雪中送炭。

在生活中，我们会遇到家庭的压力和社会上的人情世故，或许当我们感到无聊和悲伤时，第一个想到的就是朋友，朋友无处不在，是我们人生道路中的一个知音。

朋友就是‘有福同享，有难同当’的。

有一次，我因为学习太累、太忙而在中午放学时走不开，也不想去吃饭了，一直忙、一直忙，教室里空无一人，只剩下自己形单影只，时间一分一秒的过去，自己的肚子不争气的咕噜咕噜叫，心想：算了，反正也不会怎样，继续忙吧！不一会儿，有一个熟悉的身影出现在我面前，手里拿着一盒饭，我抬头一看，原来是自己最好的朋友。

一下子，我愣住了，望着她，喜极而泣。嘴里想吐出一些话，却怎么也抖不出来。然后她说：‘你这傻瓜，忙得连自己的身子都不顾，这饭不是我故意买给你的，是我不小心买多了一盒而已，丢了又浪费，就拿来给你了，快吃吧！别饿了’说完，狼吞虎咽地吃起来了，那感觉……

‘海内存知己，天涯若比邻。’如果没有朋友的同在，自己在人生历程中也没什么多姿多彩的回忆。我很珍惜自己的每一份友谊，我知道，友谊的花朵永远都向我们绽开的。

友谊似阳光，光芒四射；友谊似春风，温柔体贴；友谊还犹如一颗参天大树，在你需要的时候，为你遮日乘凉。

友谊是心和心的交流，付出真心，将收获美好的情谊。

时光在凝眸舒眉间悄悄滑过，不觉中，冬的脚步已远去，春风，又轻轻吻上我的脸。

这个冬天因了散文在线这个舞台让我倍感温暖。

如今，散文在线已成了我生命中无法割舍的牵挂，我深爱着这一方文学净土。

结缘散文在线，我得感谢我的文友“一滴墨香”，是他把我从红袖网站引领到这个舞台，让我在追梦的旅途上看到了文学的另一番洞天。在这里，我找到了我生命进步的阶梯。在这里，我与在水一方的她、与在山一边的他一起翩然起舞，共听迷情妙曲、共赏细水长流，守一卷墨染，执笔花开，泼墨成诗......

散文在线的怡儿、左岩、若雨、梦之遥、杉杉、蝶恋花等编辑都让我印象深刻，他们的工作态度让我肃然起敬、感动莫名。真的没想到他们会与其它网站的编辑不同，他们不辞辛劳，常常在晚上十一点左右还在认真审核诗文，我偶尔打错的标点符号，或是段落不规范，他们都会帮我一一修正。还有美女总编可儿，更是让我感激和感动。可儿她平易近人，有问必答，凡事不厌其烦，每次我下线前我总忍不住看看她的QQ头像，嗯，我是真的打心底里喜欢她哦。

我爱散文在线，因为这里有可爱可敬的编辑。我爱散文在线，因为这里有良好的学习和创作氛围。在这里，我和许多文友相遇相识、相知相惜，一路走来，我收获了满满的真情和快乐。

说实话，每次投完稿我总有一种兴奋与期待，同时心里也有一种隐隐的忐忑。每当我看到自己的文章得到编辑的欣赏与认可，成为推荐文章时，我总兴奋得像个孩子，即使一个人在家，也会忍不住欢呼蹦跳。

轻拢慢捻流年岁月的痕迹，在这里我慢慢学会了微笑着走过一个又一个潮湿的季节。我的灵魂在文字中呼吸，我的思绪在文海里畅游，我在散文在线的天地里与书香为伴，细品书韵、书音与书情，这颗驿动的心渐渐变得不再浮躁，晨曦里，我和文友们共拥晨露而轻歌。夕阳下，我和文友们共随暮云而低吟，我的心中，多了充实，多了感恩与感动。

我珍惜在散文在线拥有的一切。

我不会离开这里，我的文学之梦已在此放飞......

从今往后，我愿在这里起舞。无论是杨柳堆烟，还是冬雪飘零的季节，我都愿心弹一曲悠悠远远的琵琶语，揽一缕江南烟雨，舞动婆娑的长袖，掸落岁月寒凉，掬起丝竹雅韵，让爱的花朵在心中永绽不败，让纯净的心空持久弥香。

来吧--朋友！让我们在这里一起静听禅音、拈花微笑，相约共舞。一起在这里将快乐写在绿叶的经脉上，把一束束流光凝于指尖，一起播种希望，共待花开......

如果春风理不清你杂乱不堪的思绪，如果夏鸣挥不去你的慵郁，如果秋叶凋零不了你的忧愁，如果冬雪冻结不了你的落寞。那就请你去感受自然，亲近自然吧！给自己的心情放个假，万水千山总是情。

前一段时间，由于种种原因情绪格外低潮，发现自己慢慢的走进一个封闭的世界，不想与人交流。突然觉得生活产生了太多的理不清的思绪，一时之间找不到头绪。于是想一个人去海边走走，给自己一个独处的机会。

喜欢大海，是因为站在柔细的沙滩上吹着迎面而来的海风，可以理一理那些杂乱不堪的情绪。看着海浪拍打着礁石，海鸥成群的在海面上嬉戏，忘记了那些不愉快的事情。尽情地享受现在的一切，给自己的心情放个假。

海子说：“面朝大海，春暖花开。”的确，面朝着一望无际的大海，心中涌起太多太多的感慨。我想，每个人都需要一个独处的机会，因为一个人独处的时候可以将一些复杂的问题简单化；我想，每个人都想给自己一个独处的机会，因为一个人独处的时候可以静下心来，回味一些美好的过去和计划自己的将来。那么，给自己独处的地点请选择在海边吧！它可以给你创造一个最佳的独处环境。

在海边把自己的思绪好好的理清了，发现一切都豁然开朗了。适当的给自己独处的机会，就会发现许多在嘈杂的环境中想不明白的问题一个人独处的时候可以迎刃而解了。

一群花季的少男少女，带着他们近来的烦恼和哀愁前往深山老林，试图将一些不愉快的过去埋葬在那里。

喜欢登山，是因为站到山顶可以感受到呼呼的山风，吹醒疲惫不堪的大脑。朝山脚俯瞰，才发现长途跋涉上到山顶是这样的艰辛。其实我们人生的路不正如登山所走的路途吗？充满了艰辛与险阻，到最后还是有了收获。

我们怀着兴奋的心情，同时也带着疲惫的身心，浩浩荡荡的登上了山顶。站到山顶上，有感而发地吟一句杜甫的“会当绝凌顶，一览众山小”，那些突如其来的琐事，那些甩不掉的愁思，那些落寞不安的情绪，统统都在此时此刻烟消云散了。

给自己的心情放个假，亲身去感受自然，亲近自然。感受大自然赋予的一切，就会达到一种无以媲美的心境。

在人生的道路上，我们总是会觉得这样或者是那样的不如意，但千万别跟自己过不去，而要懂得善待自己，只有这样我们才能获得精神的解脱，从容地走自己选择的路，做自己喜欢做的事，在这个世界上，有许多的事情是我们所难以预料的，我们不能控制际遇，却可以掌握自己;我们无法预知未来，却可以把握现在。

关于人生感悟散文_描写人生感悟的散文 当我们在人生中面临选择时，请站在心灵天平的两端。蘅量自己生命的价值。无论多么困难，让自己的心灵走向正义的一边，让灵魂充满幻想的芳香。声音无处不在，大自然的风声雨声，蝉鸣鸟语，生活中的歌声书声，笑声哭声，亲人朋友的安慰和鼓励以及批评，来自心灵的呼唤……

其中，一定有某种声音让你难忘。它也许会让你想起一段往事，也许会让你产生丰富的想像。一个人有了希望，就会朝着这希望不懈的努力。如果累了，望望天上的点点星光，便又会浑身充满了力气，继续努力。

我们每个人都应微笑面对人生，没有了怨言，也就不会有哀愁。一个人有了希望，就会对生活充满信心，只要你用美好的心灵看世界，总是以乐观的精神面对人生。

多一份自信，少一份失望，亲情，友情，爱情，皆源自你美好的心灵，用美的心灵看世界，世界便会给你享用不完的财富，一生幸福!当你为生活的挫折懊恼不已，家里人便会一句句的安慰你，鼓励你。

在背后默默的支持你。可这时你在声声叹息中却得到了人间至爱——-亲情。人们都说：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”。春花秋月总是美，人之所以痛苦，是因为过于清醒，清醒了忘却透露着许多无奈，看惯了春暖花开到草木凋落，许多时候好想自己能做株忘忧草。

原本人的生命之所以顽强，是得已历经风露，磨难，而依然完好无损，享受阳光。可生命中那些不完美的缺陷，往往它会成为生命中的一道独特的风景!

花香，每个人都闻过。草香，恐怕不是每个人都品味过。其实，各种草香的味道更浓，更爽。

我酷爱草香，喜欢走在漫天蔽野的草丛里，听虫鸣，看蝶舞，深呼吸，这个时候，感觉自己也化作一片绿茵，映染那一片天蓝云白的天空。

喜欢坐在草地上，看风吹草地见牛羊，情不自禁地回忆起，儿时和小伙伴在草地上追逐，嬉戏，那无忧无虑时光，恰如那流淌的绿，活泼鲜灵。

喜欢听草的声音，那是特殊音符的交响乐，恢竑壮观，气贯长虹，不畏狂风暴雨，默默无闻间，透出生命坚强的暗语。

青草香，一种淡然素雅和宁致清怡的味道。当我们轻轻触碰嫩绿的叶片，手上便留下浓郁的、沁人心脾的香味。这种味道刺激神经很舒服，很甜，很超然。

我童年是在农村度过的。农村的孩子早当家，小的时候，每天放学回家以后，带上一个玉米面大饼子，就要挎个篮子去地里，或者割羊草，或者去园田地里拔草，充当家里劳动力的一个补充。

儿时的草香在小竹篮里闻到的，在壕沟旁、荒地格上，草甸子中，我们这些孩子和牛儿、羊儿享受着草地给予的欢乐。一群群的牛羊，他们埋头“唰、唰、唰”地舔着青草，缓缓地咀嚼着，良久地甩一下尾巴，慢悠悠地迈出一个步伐，打一个响鼻：意思是：这草，好香！偶尔，飞来一两只蝴蝶，翩跹起舞，抑或静静地栖息在草尖上，望着它们憨吃。有时飞来一只喜鹊，久久停在羊脊上，把羊脊背当作免费的摇篮。有时飞来一只麻雀落在牛背上，不飞也不叫，安全舒适的歇歇脚。 我们摘上了满满的一篮子青青绿绿的草，逶迤地走在乡间的田埂上，不自觉地哼唱起断章的童谣……

稍大了一点，我们参加集体劳动，早上，走在乡间的小路上，青青的草上挂满露珠，湿了我们的布鞋，凉爽爽的，青香香的味道，伴着晨霞漫在田野里。在歇气的时候，喜欢一个人静静地躺在草地上，口衔一根青草仰望天空。那松软草地是舒坦的眠床，一根青草就是一支悠悠的短笛，苍穹是垂于天地间的一幅纤尘不染的图画。青年的心没有尘埃，看白云飘飘，幻想的翅膀飞出心灵，陪着白云飘飞，多少秘密对着苍穹宇宙倾诉，苍穹回答着无穷的暗语……

在乡下，农民离开了草，一天也生活不了，草和水一样，是生命的之本。

我在草甸上抓过蝈蝈，逮过蚂蚱，灌过“大眼贼”，放过牛羊，吹过柳笛。

我也在湿地里的塔头上割过乌拉草，捞过鱼虾，趟水扛过苫房草，抓过野鸭，捡过野鸡蛋。

我也披过用草编织的蓑衣挡过风雨，我也在抗洪中睡在江边草地上……

草香，伴我长了乳牙，戴上红领巾，在团旗下举手，在镰刀斧头宣誓，如今，黑发见白，还闻不够那草的芬芳，喜欢在草的周围躺佯。

草，普普通通的植物，田地之中有她的娇容，江河湖畔有她的倩影，山坡谷地有她的美姿，道路两旁有她的芳踪……从昆仑山的一棵草，到公园里芳草萋萋，街心花园绿草茵茵，住宅小区里青草油油，草的分布无处不在，“天下谁人不识君”啊！

在日常生活中，人们却往往喜欢花的绚丽，忽视了草的之美。诸位，有见过送花的，没有见过送草的吧？其实草之美，草之香，毋容置疑。山清水秀，凝绿含碧，自然界美丽的绿色除了树之外，就来源于草。青草聚集形成的大草原，其壮美不知使几多人倾倒！“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”多么雄浑壮观的画面啊！鲜花虽然美丽，岂不知草本花更艳丽，更香。如果没有草，鲜花世界将失去半壁江山，花之美就会大打折扣。草不但美化了自然界，而且有着重要的实用价值。它养育了“吃的是草，挤出来的是奶”的孺子牛，养育了伯乐相中的千里马。

亲爱的朋友，写到这里，我自然而然就想到了你，想到我，想到了他，想到了我们的普普通通的老百姓，我们“没有树高，没有花香，从不寂寞从不烦恼……”祖国的大花园有我们才分外娇。

世界上有了草香，岁月才多了一份美。一个在草香的熏陶中长大的人，是一个热爱生活的人，是一个汲取山川湖海天地之气之人，是一个接地气具有灵性的人。

在现在比较浮躁的年代里，我们在忧愁或者烦闷的时候，到自然中去走走，自然里的草香会以它的鲜活之气、清新之气悄悄涤荡诸多杂念。让我们更加热爱生活，增加正能量，追求美好，迎接一个个日出，看朝霞烂漫。

在成长篇中，最引我注目的是《发芽的心情》，根、茎、叶、花、果实、种子是植物的六大营养器官。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹着一层短短的绒毛，青里泛白，白里透红。一个桃子一般重一二百克，大的重三百多克。水蜜桃皮很薄，果肉丰富，易于生食，入口滑润不流渣子。桃树主要是嫁接，是落叶乔木。

三、四月份，桃园一片绯红，从高处远望，桃园就像一张粉红的地毯铺在大地上，给周围的白、紫、绿、黄做衬托。到了六、七月份，桃子已经一个个缀满枝头，一股沁人肺腑的桃香扑鼻而来，这时人们对桃馋涎欲滴。现在终于明白孙悟空当初为什么要去蟠桃宴了。桃子们经过一年的风光，到了冬天也该为下一年做准备了。重要的事情说三遍是剪枝剪枝剪枝。一棵树的营养成分不是多余的，它只能给予那些茁壮的幼苗成长，树木和人一样，也需要营养，也会生病。他们的舍去是为了给明年的春天做好准备。但总有那么一两棵会死去。

为什么有的果树可以重生，有的果树会永远死去呢？它们的质地一样，肥沃一样，气候也一样。它们的失去是悄无声息的，毫无预示的，这就跟春的到来一样。树是否也有心情，我们不得而知，我们只能看到树的外观，但不能理解它们的内心。我们可以从树的身上发现春，但我们并不了解春天。人世间的波折又何尝不是树呢？我们面临了冬天的肃杀，大雪纷飞。我们只能默默期待春，等待再一次发芽结果，等待新生命的降临。我们或许会为剪枝黯然流泪，但在一个新的春天，他们往往是最好的肥料。

冬天已经来了，春天还会远吗？

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

淡淡的墨香，总是萦绕在我的心头，沉淀在笔端。一日不写，恍若失魂落魄，少了生活的乐趣，甚或是当日的精华事务。

一头扎进去，便对身旁的琐事偶感，统统融进块块方块字。每日奔波于县城和镇上，往返几十公里，不多不少。初见冬青开出白花，不禁让我的思绪，飘飘然。只见过冬青碧叶，未曾目睹过花容月貌。碎碎的花儿，远望，白的圣洁，闲适写满花瓣，随意的镶嵌在绿叶群里，彷佛给它穿上一领碎花裙子。典雅，不失情调，我喜欢。

由此及彼，联想到，今日我看天气预报，是阴天，便褪掉昨天的阳光裤装，改穿风格依旧的裙子。不过，却是那种很庄重的风格，黄色的外搭，与优雅黑的背心裙，想搭配。那一抹海水蓝，又绕在了我的玉颈上，这一身通黑，被这一双对比色，黄和蓝，而平衡，显得青春，显得优雅，知性。

和眼前的那抹碎花裙子，显得风格迥异。这倒使得我有些羡慕她了，那么惬意，舒适，不被任何枷锁束缚。相反，激起了我写文的情绪。就这样，我身旁的一些生活趣事，也成了我激情澎湃，或者惆怅满怀的寄托。

在这优雅的墨香里，宛如雨巷中的撑伞姑娘，淡淡的，悠长的回味，美好的想象空间。真如一杯醇酿，谁饮谁知味，谁品谁醉心。我深爱这个并不知道路长的巷子，是一道泛着墨香的巷子。

清雅，是我的风格；如风，是我的希冀；抒怀，是我的真心体现。每每文字连成章，希望他能出现。然而总是在期盼里盘旋，不见他落在文字上，分明是一只飞鹰，眼睛明锐，但就是不愿意在墨香驻足。

不在乎，他是否欣赏这片风景；不苛求，他是否把这一切都看在眼里；不逼迫，他在由我思绪寄托的地方，慢慢品读我的喜怒哀乐。可是不否认，我的内心还有一点小小的愿望，就是希望他能透过淡雅的文字，读懂我的心思。曾经的读过，不能算是读懂；曾经的喜爱，不能代表永远；曾经的赞赏，不可能是永久的关心。

仰首，惊鸿一瞥，风景迷人，意境悠远；远眺，暮霭云绕在山巅，神奇无比，幻想联翩；幽篁丛生处，空弹古筝，谁人懂的我的心，反成了自娱自乐。一曲作罢，人叹景衰。

俗尘中，无奈的接近庸俗，远离了清雅。只能在墨香里寻找，亦希望在墨香里遇到一个他，知己。能解我风情，能知我初衷，能懂我心怀。一起共剪灯烛，临窗，交流，小酌，品茗，皆是彼此心心相交的印证。

人生生涯中，不同的人群，扮演着不同的角色。可是希冀能有一人，真正陪我一起徜徉的墨香中，嗅闻它的香气，底蕴，雅致。不是浅表的，而是深入骨髓的，彻头彻尾的。人无喜好，百业具废，人无知己，百花绚烂也徒然。

一座城，一原野，孤人守候，那是守候自己，凄楚，酸痛。难道为打发寂寞，高声在旷野呼喊？奔跑？发泄？也许有人会说，不怕别人不屑和质疑的目光。但内心终究是孤单的，寂寞的。郑愁予说过的，“我的心，如小小寂寞的城，窗扉紧掩。”那是一种错误，自我封闭的错误。

欣赏，是一种高度，仰头的高度，仰视的高度。放低自己，看高别人。这与知己，读懂自己的那个他，相比，又是另外的样子。

为此，我不算大彻大悟，在墨香里嗅闻许久，但抬头的一瞬间，眸子里却噙满失落，何人懂得我心。灯火阑珊处，却是街市的尽头。怀揣失意，侧卧软榻，梦里寻他千百度。

在布鲁塞尔欧盟总部大堂门口，一束灯光照射着那面静静垂落的蓝旗。在它后面，一排排国旗相拥而立，做它的后盾。这些国旗原先高高地飘扬在各国的国界前，自从有了它，大家都纷纷收回，到这里来享受清静。

原来只是为了反战而结盟，不料却给世界带来了新的结构、新的制衡，对此我们似乎还缺少关心。昨天晚上我请教中国驻比利时大使宋明江先生：当前欧洲什么事情最应该引起中国人重视?

大使说：欧盟。

按照一般观念，布鲁塞尔哪里有巴黎、伦敦、柏林重要?但正是它的不重要，造成了今天的重要。

任何大国都不可能把自己的首都作为国际协调中心而取信于其它大国。因此，小得不可能对别人构成威胁而又地处中心的比利时正当其选。因欧盟总部所在，布鲁塞尔已成为一个国际外交中心和新闻中心，对此不仅我们没有料到，连很多国家的政府首脑也没有料到。

没有料到的原因，是仍然按照传统的国际政治观念在思考问题，总觉得欧盟只不过是一个国际组织罢了，怎么比得上一个国家实在?其实欧盟正是针对这种国家至上观念而出现的，因为历史已经反复证明，这种观念的极端形态不仅导致了太多的人间灾难，而且肢解了欧洲大地的活力，造成了全球均势的失衡。

在目前，欧盟的大行动主要表现在经济方面，着力于营造一个共同大市场。为此，连货币都趋于统一，实在是大手笔。在当前这样的经济时代，货币是体现一个国家主权的重要方面，这些国家连这份主权都愿意受到冲刷，切莫小看了它们联合的决心。我们这一路看到那么多欧洲国家已完全不在乎边界防守，所有的车辆长驱直入，遇到的唯一障碍就是货币了。如果欧元全然通行，将会是一种什么样的畅快感?欧元目前在国际市场上比值受挫，但这是暂时的，从长远看，不会有太大的问题存在。

一路上还看到，欧盟对于已经入盟的贫困国家，援助得非常实在。西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙每年接受的援助款项在国民经济中占据很重要的地位。像爱尔兰，由于善用这笔款项，近年来发展巨大，国际间刮目相看。

以经济的联合为基础，防务、外交、内政、司法诸方面都会一一呼应起来。当然麻烦不少，欧盟也步履谨慎，但一直没有后退。从未后退的小步子，日积月累，转眼间就会跨上一个大台阶。

政治家们会注意欧盟的每一个动作带来的实际后果，而我关心的是它对传统国际政治概念的摇俺，很多习以为常的范畴需要另起炉灶，很多目为经典的命题需要重新寻找内涵和外延。前些年一直担懮信息革命带来翻天覆地的变化而世界的人文构架还那么老旧，现在看到欧盟的稳步前进，纔发现欧洲已经用一个大行为迫使人文科学和社会科学不能不以新的形态进入新的时代，只可惜人文科学和社会科学还没有意识到，显得严重滞后。

朋友们一直觉得我到欧洲旅行一定会醉心于它的历史文化，其实我一路上倒是特别留心当前的发展。到了布鲁塞尔就像提纳挈领，豁然开朗地看着欧洲如何企图在陈旧结构中脱胎换骨，挥别昨天。当然这种企图在文化生态上还会面对严重障碍，因此只能由实务开头，而把最大的希望，寄托给下一代。

记得在斯特拉斯堡欧盟的另一个办公处我曾联想到都德在《最后一课》中刻画的小佛朗士和一个后来为欧洲联合作出过巨大贡献的女士路易·韦丝，他们都生长在欧洲冲突的拉锯地带，我因此感叹人类的一切崇高理念，也许都来自麻烦之地男孩和女孩痴想的眼神。

没想到来到布鲁塞尔欧盟的最高总部一看，门口铁栅栏上竟然真的爬着一大群男孩女孩的雕塑。看上去他们都是那样调皮、泼辣，大大咧咧爬到欧盟大门口来了，而且都抬头仰天、说说笑笑，几年都不下来。

我真佩服雕塑家们的设计，成人们最大胆的政治构思，无一不暗合孩子们的幻想;大凡孩子们无法理解的弯弯曲曲，成人们迟早也会摆脱出来。这些孩子没有一点小绅士或小骑士的老成姿态，头发不理、衣服不整，全然拒绝旧时代对自己的打扮，扭头只顾新世纪，不知是由他们来塑造新世纪还是让新世纪来改塑他们。

因此，欧盟总部大门口的这些孩子，是雕塑，是装饰，是门卫，更是理念。

荷兰水

第一次听到荷兰这个地名，我六岁，在浙江余姚(今慈溪)乡下。

我读书早，六岁已二年级。那天放学，见不少人在我家里，围在桌子边看我妈妈写信。原来河西老太病重，亲戚们正在通知她在上海的儿子快速回乡。

七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了，河西老太这两天一直念叨要吃一种东西，大家几番侧耳细听都没有听明白。

『等到她儿子回来后再说吧。”大家说。

“不，”妈妈说，“也许她要吃的东西只有上海有，问明白了我写给她儿子，让他带来。不然就来不及了。”

妈妈说得有道理，大家都沉默了。

“我去听听看!”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海，是抗日战争开始后一起逃难回乡的。

祖母是小脚，按她的说法，小时缠脚时痛得直流泪，她母亲不忍心，偷偷地放松了，所以是“半大脚”，但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经，很少出门，更不会去河西，因为那里有一座老石桥，石板早已打滑。这天，我扶着她，她把我当拐杖，一步步挪到了河西。

坝西老太躺在床上，见到祖母很高兴，想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下身去，轻声问她想吃什么。

河西老太似乎有点不好意思，但终究喃喃地说了。

祖母皱了皱眉，要她再说一遍，然后笑了，抬起头来对众人说：『她要喝荷兰水。”

这是我第一次听到这种奇怪的水名，回到家里问妈妈。妈妈只说荷兰是一个很远的国家，却也不知道荷兰水是什么，就要祖母描述一下。等祖母简单地说了荷兰水的特征，母亲“哦”了一声：“那就是汽水!”

原来，在祖母一代，汽水还叫荷兰水。

上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗?还是汽水本由荷兰制造，然后别国的汽水也叫了荷兰水?

对此我从未考证。

只知道妈妈写完信后，由一位后生快速地跑到北边逍林镇去寄出，妈妈特地关照他寄“快信”，不可延误。

几天以后，河西老太的儿子回来了，一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶，上面封着小铁盖。他又从口袋里取出一个开关，轻轻一扳，铁盖开了，瓶里的水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了，直接凑上了河西老太的嘴。

坝西老太喝了两口，便摇头，不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边，也不再说话。我当时不明白，是河西老太不想喝了，还是她觉得儿子买错了?

当天晚上，老太就去世了。

这事早就遗忘，今天到了荷兰，轻轻地念一声国名，纔如沈屑泛起，突然记得。

上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知，偶有所闻，大多是由于那时开始传入中国的西方器物，包括衣食享用。这就像西方普通人对中国的了解也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流，看似琐碎，却直接渗透到生活底层。甚至渗透到生命底层，有着远远超越政治、军事、外交领域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人，生命中最后念叨的居然是一个西欧小国的国名。

我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应的，但很快就从不适应中找到了一种舒鼻通喉的畅快。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化的愉快对接，后来失去了对接的可能，就成了一种遗嘱般的思念。思念中的一切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗，因此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水，第一口失望，第二口摇头。她终于没有了牵挂，撒手尘寰，也就这样丢弃了荷兰。

她以生命的结束，完成了一场小小的两种生态文明的拉锯战。

这中间一个最有争议的问题是向大城市聚集的移民潮。很多证据证明，这股大潮增加了城市的负担，降低了生活的质量，平添了意外的灾难;但也有一些学者指出，城市的每次大发展都与移民有关，而欧洲很多城市的发展其实还有待于移民，问题是提高移民的质量。一个城市发展程度越高，移民的整体水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。

然而这只是说着痛快，在实际操作上，这些国界越来越松散的欧洲国家，该如何来选择移民质量在全球经济一体化的背景下，这是城市遇到的最大隐懮，至今没有找到解决的办法。

从一路上走过的欧洲各国来看，伦敦和巴黎的市民搬离城市的比例稍高一些;几个贫困国家像西班牙、爱尔兰、葡萄牙则不会出现这种趋向，因为那里的农村还荒漠一片;德国、瑞士、奥地利等国家城乡并荣，处于一种平衡状态。很多有识之士认为，既要避免“城市病”又要阻止对农村的扩张，行之有效的办法是两个：一是在市郊营造设施齐全的小区;二是在城内扩大自然空间。

那么，文化韵味和审美意态也只能在这多种生存方式中各别挖掘，而不宜夸张对于村野生态的向往情怀了。

总之，我们跻身其间的大城市虽然毛病多多，却还没有到可以大声诅咒、大步背离的时候。知道远处有森林绿坡、小镇马蹄，但我们注定要与平庸和喧闹一起栖宿。

那个巨人

我终于来到了滑铁卢。一八一五年六月十八日下午，一头雄狮在这里倒下。欧洲的王室松了一口气，重新从这里抬起骄傲的脚步。

古战场的遗址上堆起一座山丘，山丘顶上铁狮威武。但这头铁狮并非纪念那头雄狮，而是相反，纪念对他的制服。

山丘的泥土全部取自战场，这小小的两公里拥挤过十几万厮杀的人群，每一寸都浸泡过鲜血。当时刚刚获胜的威灵顿将军长长一叹，说：“胜利，是除了失败之外的最大悲剧”

山丘由列日市的妇女背土筑成，因为她们支持过拿破仑，这是惩罚性的劳役。

为什么独独要让妇女们来承担这个劳役说是她们的男人正在接受更大的惩罚。但在我看来，那是出于胜利者们对那个失败者残存的嫉妒。男人间的嫉妒往往与女人有关，因此必然会让支持过他、崇拜过他的她们，来确认他的失败，这可能是对他最大的羞辱。

女人们用柔软的双手捧起泥土，哪里还分得清什么胜方败方只知道这是男人的血，这是不干的土。加几滴我们的眼泪进去拌一拌吧，至于这座山丘的含义，我们心里清楚。

滑铁卢战场遗址，自然由当年的胜利者保存和修复，但奇怪的是，几乎所有的游人在心中祭拜的，都是那位骑着白马的失败者。那座纪念山丘，两百多级高高的台阶，连小阿也在那里步步攀登。一队比利时的小学生全部爬到了顶部，一问，他们只知道拿破仑，不知道威灵顿。他们是小孩，而且并不是法国的。因此，当年垒筑这座山丘的意图，已经全部落空。

以往我们习惯于把战争分作正义和非正义两种，说起来很明快，其实事情要比这种划分复杂得多。像第二次世界大战这样是非分明的战争比较好办，第一次世界大战分起来就有一点麻烦了。如果分不清就说成是『狗咬狗”，那么，多数古战场就成了一片狗吠，很少找得到人的踪影。

战争双方，如果没有逾越人类公理的底线，那么随着时间的推移，最后留下的只有意志的比照、智谋的竞赛、人格的对垒，成为永久的话由、写作的题材。《三国演义》里的马蹄硝烟，苏东坡如此悠悠缅怀，罗贯中如此娓娓道来，只因为那已是审美意义上的征战。

滑铁卢的战事之所以与敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆不同，是因为双方都没有逾越人类公理，因此一起成了后代的审美对象。审美一旦开始，胜败立即退居很次要的地位，人们投注的是人格视线，即便是匹马夕阳、荒原独吼，也会笼罩着悲剧美。因此，拿破仑就有了超越威灵顿的巨大优势，正好与胜败相反。

审美心理曲线是一条长长的拋物线，以值得关注的奇异强势作为起点。人们关注拿破仑由来已久，尤其是他从放逐的小岛上直奔巴黎抢回皇位的传奇，即使不喜欢他的人也会声声惊叹。滑铁卢只是那个漂亮行程的一个终点。可怜威灵顿，虽然胜利，却只有点而没有线。谁有那么好的视力去关注一个孤零零的点呢，因此难怪比利时的小学生不知道他，反而爬着他的胜利高坡，来怀念他的手下败将。

其实岂止是今天的小学生，即便是战事结束不久，即便不是法国人，大家说起滑铁卢，也已经作为一个代表失败的词汇。可见，人们都把拿破仑当作了主体，都不自觉地站到了他的一边。

亚里士多德说，诗比历史更真实、更普遍。他所说的诗，泛指美学行为。

滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方，那么，诗中的滑铁卢也拥有一个自己的指挥前沿。

雨果提起拿破仑时总是反复地念叨着“那个巨人”、“那个巨人”，其实发出这个声音的也是巨人。“那个巨人”不知道身后会有一个文化巨人对他那么关注，这关注将把他隆重地送入另一部历史，一代代观者如堵。

翻开《文化苦旅》，我看见作者只身行走在浩浩土地之上，只与厚重的行囊为伍，思绪却萦绕在途经的风景名胜与历史古迹之间、文人墨客与文化命运之间，上下求索，或许——苦哉?

然而，细细品味着书中的文字，我却能感受到，作者将闹市的喧嚣挥之一去，将一切杂绪抛之脑后，有清风日暮、明月光辉为伴，享受着茫茫大漠的荒凉、小桥流水的秀丽，山水的美景交融一身，与中国千百年的历史文化来一番心与心的交流，岂不——乐哉?

走一步，停一步。他，余秋雨，就是这样行行止止，停停走走，用空灵的文字和深厚的文化底蕴，将万物千象信手捏来，栩栩如生的付诸于笔端，寄情于山水之间，展现中国文化的博大精深，进行了一场人生真谛与文化灵魂孜孜不倦的探求。

一天某餐馆，一张桌上坐着三位素不相识的顾客。他们各自饮酒，互不搭腔。说来好奇，他们都是一副愁容，长叹短叹，各怀心事。喝酒对他们来讲都显得毫无兴致，毫无胃口……

突然，其中一位顾客，不由自主地呜呜地哭了起来……其余二位更是诧异，干脆放下筷子……

“老弟，你到底有何心事，这么难过……”其中二位顾客劝道。

“唉！我不好说呀……”

“有什么不好说的，有什么苦，不要憋在心里，说出来好受些，憋在肚里会憋出病来……如你想哭的话，你大声地、放声地哭出来！发泄出来就好了……”

此刻，三个人沉默，都一言不发，空气变得紧张起来。他情绪稍微好转，长长地喘了口气：“说来不好意思，也现丑……”我年过半百，不是黄婆卖瓜自卖自夸，确实作了不少好事、善事。

打架的、闹离婚的、不孝顺父母的、打娘骂爷的，形形色色，各种各样的矛盾、纠纷，我不知经过多少桩……我们方圆上下少则几十里、多则二十几，都叫我和事佬，都愿意请我调解说和，无论什么样的矛盾只要我插手一切都会迎刃而解。所以我们地方无论大事小事都愿意请我出面。虽不说小有名气，但老百姓都信得过我。

说着说着，一扫刚才沮丧的神情，一下子自信起来，两眼透出自豪的光。慢慢地一口酒下肚，心情一下子又沉重起来：“唯独就是我自己的事束手无策，没办法处理好……”

“老弟，莫激动，慢慢说，慢慢说。”其中二位顾客安慰道。

“我有二个儿子，还很小，还需要照顾，需要培养，我老婆总是吵着要离婚，烦死了。”

哎！她不愁穿，不愁吃，不愁钱用，就是埋怨我魂不归家给别人调解，有时几天，通宵达旦的是常事。她一个人忙里忙外，还小孩、油、盐、柴米都是她一个包揽，撑着。她确实辛苦、委屈，有时我也理解，但是我也不知道如何面对。

“那么你打算怎么办？”

“说实话，我还是爱这差事，但是我没办法，不能散了这个家呀，所以才下狠心”说着他把包有纱带的手给二位看。

“剁手指了，下决心改行。”旁边两人瞪圆双眼：“太过激了，何必呀。”

“我也没办法，我老婆胡搅蛮缠不放过我呀，今天我来医院看医生，好像伤口感染了。”

俗话说：“人人都有一本难念经呀！”

旁边的另一位顾客也伤感起来，好像也有一肚子苦水。

“人活着，如果失去奔头，活着也是白活，白忙活。”他哽咽起来。

我二十多年的教龄了，我的学生遍布东南西北，当官的，当大学教授的，当科技人员的……不计其数，百分之八十都有出息。许多家长都愿意把孩子交给我，我每年升学率在全县是名列前茅，独一无二。年年教育局授我为特级教师，还有不少人吹我是教神呢。

好多上名牌大学的大学生给我写感谢信；过年，好多学生发短信问候；还有不少家长送感谢礼；还有不少家长千里迢迢把孩送到我的辅导班……但是学生终归是学生，是别人的孩子。我也希望自己的孩子像别人的子女一样有出息，这是我想要的，这是我的希望。父愿子成龙天经地义，为了我的理想，我要口把口、手把手地亲自辅导，使我难过的是效果不好，不如意，他的成绩总是跟不上。我打过他，骂过他，从各方面启发都无济无事。他自己觉得委屈，我也很灰心、伤心。

我请教过心理老师，今天的目的想咨询心理医生找原因，是不是他的大脑指挥部构造太简单了，还是另有问题。教别人孩子出成绩，为何教不好自己的孩子，我这个当老师还什么信心，还有什么意思再当老师，哎！惭愧呀！

“是的呀！人生如‘梦’，人生有好多个‘迷’，又好像是无解的方程题，有好多东西找不到答案，得不到解释。”第三位顾客也憋不住了。我活了五十多个春秋，从医20多年，治好不少疑难杂症，救了不少人的命，求医的络绎不绝不少病人千里迢迢慕名求治的。

我家的“华陀再世”、“妙手回春”的锦旗堆积如山，唯独自己的病治不好。近段时间全身没劲、微烧、咳嗽怪难受，吃了不少药总不见好转，看来我这医生也没有资格了。

三个人的故事都说完了，谁也没向谁打招呼，都朝着各自的方向走了，走得很遗憾，走得很落漠……

人生有时候需要自信心，可是你的自信心假如太大了，大到膨胀，那么这份自信心还不如不要，自卑的人需要一点自信心，可是不可一世的人本就不需要。不可一世的人其实很容易做错事，因为他们有一种近乎盲目的自信心，可是有些事情假如你只有自信心可是你却没有真正的本事，那么这份自信心也是没有用武之地的……

人生不能只由盲目的自信心，你还必须有真材实料，你只有打下了扎实的基础，再加上那么一点的自信心和勇气，那么这件事情才会做的水到渠成。可是有些事情，你明明知道自己是做不到的，那为什么还要自不量力呢?自不量力的后果有些可能比较轻，可是有些后果是极其严重的，你的自不量力只会带给你毁灭性的代价，比如你去挑战别人危险的世界吉尼斯纪录，这个自不量力的后果可就严重了，不仅是丢脸，如果还遇到什么危险呢?你有为关心你的人想过吗?你的自不量力只会带给你和身边的人无限的困扰，我们的自信心一定要在你有一定的本事的`情况下，再去做那件事情，就像瞎子吃馄饨一样，做什么事情都要心里有数。你应该明白自己什么事是能做到的，什么事你永远都不可能做到。

人生真的需要深思熟虑，量力而行。这就是人生，这就是生活……

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味。

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。

一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

平凡的烟火里，年华匆匆，那些旧时光里的温暖，散落成了浮世欢的深情。

坐在平淡的光阴上，嗅着那些檀木香的感动，庭院深深，青梅煎茶，在一首首诗中抵达。

我在文字里，怀着素素的心，触摸着永远，在九月枣花的碎片下，重遇那些年的温暖。

一切，无声无息，就在懂得的花火中，静静地，几案，添香。

一

初秋，九月，我在文字里，悄悄地守望着你。

花阶篱柵前，小院里的香樟绿流转着，把光阴拉得极长极长。伶仃的花草里，几束瘦菊，藏不住秋风暗度的香，显得十分素简。坐在院子的老树下，阳光透过绿油油的罅隙，滴落了几丝温暖在石桌旁的鸢尾花里。闲情倚在窗前，青藤缠绕在窗沿下，纷扬的小雨湿漉漉了葱绿的藤蔓。摘得几瓣青梅，搁置在了茶壶里，在火上煎煮着，连同着褶皱的茶叶，清香的气息，带着些人世间的温暖意，只需半盏，入喉，便已是香醇难得。

雪青色的云，十分慵懒，在日光隙里，像一朵芦花儿，蓬蓬地飘过了葱色的夏季。晚茶半盏，香如一地茵暖，清幽里，散发了些许岁月的流光。花开泠泠里，蓦然也开出了一帛苍凉。如窗外那青堤上的斑驳，深深远远，浅浅淡淡，也被离夏扰得寂寞不堪。

二

时序入秋，直白的烟火岁月里，笔下文字里的那些欢喜，虽是琐碎，不语，却亦有人懂。浅秋，从容而过，满树的清幽葱绿，和着掌心间的指纹岁月，都不动声色地静好，显得清宁含蓄。光阴的温暖总是无声无息的，在心中不自觉地生出绿油油的幽念，似那颗与寂寞作伴的心，低落了几滴琥珀色里的泪，只可意会，却无法言传。

世相有凉暖，莫若如此，潮涨潮落之后，依然着岁月的深情，延续着柴米油盐的烟火，一花一茶，斑驳了岁月的光晕，褶皱了浮世的馨香。所有的美好，不过是纸页间顾盼的的温情，挥之不去，有声，无声，却又都在玉壶酌酒里颠沛，流离。

三

薄纸年华里，那些遥遥相望的烟火彼岸，若有若无，依然是一声远。我的心语，在银碗盛雪里静静盛开，无意招摇，无意张扬，只静静地藏匿时光的凉意。穿尘而过的岁月，又何须挽留。归隐山林，筑梦庭院，只青梅煎茶，安置那些光阴，我与岁月，自是一片风景。

念念不语的流年里，漫漶了多少岁月的悲喜。幽幽依依的情愫里，将那只字欣喜，藏在时光深处，静静地，隐约去了淡淡的檀木香。竹篱下，画桥烟雨里，多少念想，在这一世的长相思里不眠不息。内心里的潮湿，挥之不去，有声，无声，都只将它藏在眸里，等待有一天，与你，抵达，无涯的默契。

或许，那些不语的承诺，纵风烟漫卷，依然深情如昨。

九月，我以素心，在庭院深深里，听听那花间小令，将所有的温暖，都种在干净的文字里，慢慢地，开出阳光，和爱的味道。

四

依然是喜爱怀抱着一本书，在篱落下的光阴里，低眉温柔的烟火，和那些藏在时光里的旧街深巷。素简的情怀里，那些心事，虽然百转千回，却也在荒芜的花圃里盛开着经年。初晴年华里，我将与你的相遇，一次次，只安放于小雏菊的花瓣里，珍惜着，也宁暖着。那些安暖与牵挂，在秋色禅音里，依然了岁月的梵音深深，顾盼相忘，掩了那一世的缠绵。

那些最深的懂得里，有多少飘零的心语，又有多少断肠的离歌，都在光阴里静静打坐。佛不是我，我亦不是佛，自然是无法真正的任心底遗留的念想，只在转身之间，纯粹了那些凄凉的冥想。涉于尘世，烟火过繁华，终会厌了，回忆里的鲜花怒马，怀念时，也不过一折光阴水袖的温柔。那风，那雨，那云，似也在禅修着那一缕炊烟，不过银碗盛雪，岁月只是，忽已晚。

白落梅说：等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福，在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福，守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。”有时候，挽着几许流云，和着窗前阳光的清香，伴着雨露的清新，便能在岁月的纸背上写满了美好。喜欢将心安放在素雅的时光里，如一块淡淡的绸布，清雅之极，似那些穿行在岁月老城里的旧事，只相守一份懂得之暖。

时常想着，若能在每一笺文字里都写满了珍惜与感恩，是否就能在隔水相望中，邂逅了那一朵禅意丰盈的蓝莲花，亦或是，那一帘花事如荼里的风月情长。始终坚信，相遇，无论早晚，亦没有对错，只要重逢，我便会轻轻曳动那经转筒，在来生里，与你抵达默契的彼岸。

一点灵犀，情深怕说当时事，是谁的一树执念，穿行过了千年又千年？

五

一味寻找，荒芜了多少陌上时光。

木鱼声声，那么远，而又那么近。

其实，光阴从未有过凉薄，也不曾辜负了谁，对视的真诚和温暖里，记取美好，便又重回归静好。

浅秋，我在文字里，以清宁的素心，或风，或雨地度光阴。或有一日，如果爱老了，难么，就让我们，携手婵娟，直到岁月尽头，好么？