余秋雨的散文：《莫高窟》【通用20篇】

奥地利伟大的作家，根据远古的传说写出了一本《荆棘鸟》。

这本书的引子讲的是传说远古时期，有一只与，它一生只唱一次歌。他永远不知疲劳，永远的飞行，寻找那一棵荆棘树。

也许有人会问:"一本书怎么可以给我快乐呢?我要回答你的是书是人类进步的阶梯，”当我瑛那金庸笔下武侠英雄小说时，我们可以感受到，那一个个英雄侠客的爱恨情仇，英勇无畏，爱憎分明，当我们读那《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉那过程曲折，令人感动的儿女情长。

读王维的《人间闲话》中昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，又好像隔着时空与古人对话。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”和“众里寻她千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处”是古之成大事者所具备的三种境界。

古语有云:“非不能也，是不为也。”不“是你受不了痛苦，而是你不愿去忍受痛苦，所以你小能达到尽善尽美的境界。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任而东西南北风!”

是的人生就需要坚忍不拔之毅力，努力向上。去体验书中的“会当临绝顶，一览众山小的真正意义。

品一杯香茗，读一本好书，让我们与书为友。

曾经读过一本散文，书名叫。我认为它的美不但在于情感的优美，而且字里行间所流露出的是作者深厚的语言文字造诣。

我一向很少读现代人的文学作品，他们写的那些离我们太远太远了，没能达到我的欲望。在我们刚刚开始搞这个研究性课题时，我才认识到了琦君散文中所蕴含的美。我被她的作品中所透露出的那种对故乡和童年生活的怀念以及与生俱来的对母亲的爱深深地感动了，于是便对她以及她的作品系以一种同乡人的情愫了。

在课题研究过程中，我们实地采访了许多同乡人，问了许多有关于琦君的过去。从中，我发现人的情感一旦置于十分真切的程度便有了不能忘却的记忆，()是琦君在寻找家乡的梦，还是家乡的梦在萦绕着琦君，剪不断，离还乱。我所佩服的正是琦君还能记得她的童年，她的家乡，她的亲朋好友。

每次与光荣通电话，只要不是夜里，他几乎无一例外地会说自己在走路。许多人都知道，他是一个惯于走路也善于走路的人，以至于他写的书，书名里头大多都会有一个走字。

走路于我，不只是一种奢侈，这辈子，我的双腿不可能有着地而行的那一天。

有人以为我会避讳一个走字，其实不然。相反，平日里，我与我的朋友都会很随意地说到走，比方前几天小访就在电话里问我，想不想出去走走。

走，字典上的解释是行或移动，好像不一定指的是两腿左右交替步行的意思。这么说，坐轮椅出行，也可理解为走。

网易博客有位叫雨后虹的写过一篇《轮椅走天下》，读着，同命的我，不由感慨万千。

走天下，很小的时候，有过强烈的向往。然而，向往常常都不太现实。很长一段时间，准确地说，从20岁之后的20年之中，我连去门外看看的向往都不敢有。

向往也是有阶段性的。在那20年的末期，突然产生了对轮椅的向往。

轮椅刚到的几年，由于外面道路不通，走的范围大多依然只限于从房间到客厅。之前，在家里“行走”，靠两把竹椅，由它们交替着延伸我的行进。

道路通了，也还是无法走得自如。家门口有两档台阶，上上下下的，非得身强力壮者相帮不可。在平整路面，尚可自控轮边圈前后左右，遇上稍微一点坑坑洼洼，立马寸步难行。有人建议我用电动的那种，殊不知，我的手看上去跟常人没什么两样，事实上，只是手腕以下的小关节没事，肘肩全不能伸展抬举；更有甚者，由于脊柱强直严重，若无依靠或支撑，我连端坐都难，让我驾驭电动轮椅，非出车祸不可。

凭心说，有手动轮椅我已很知足很开心。朋友们比我更开心，他们知道我独自无法出行，便说，人多力量大。这话不错。三五朋友相约伴着我出去，上那些早在电视、报纸或者别人的言谈间耳熟能详的所在走走玩玩。比方诸暨是西施故里，生在诸暨，没理由不去瞻仰美女风采。于是，就有了我与轮椅在红粉池畔的定格。

小访与阿翔是一对儿，我是他们情爱的见证。这些年来，他们始终怂恿着我出去走走。那时他们经营一家叫临江轩的咖啡茶座，每个月，阿翔都会用种种理由推着我的轮椅去临江轩走走。那时节，春花秋月于我不再可望不可及。

那天，阿翔说自己闲着无事，要推着我去外面无目的地走走。我们几乎转遍了整个暨阳城区。记得到了东江大桥边，阿翔告诉我，桥那头便是大侣，这话立马惹起了我对童年时光的回忆，只是我不敢说。我相信，如果阿翔知道我的大侣情结，非推着我直接跑遍大侣不可。

不敢有走天下的念头，耿耿于怀的只是希望有一天可以回故乡绍兴走走看看。阿翔与小访还有晓红是了解我的，他们商量着陪我一了心愿。2002年4月底，他们三人与我一路同行去了绍兴。轮椅在绍兴街头行进着的那几个钟头里，心里就想，我终于又走在了绍兴。

真正的行走满打满算不到20年。梦里，习惯的却是行走自如，极少有关于轮椅的故事。

这也许就是梦往往相反的哲学道理吧。

没有特殊情况，每月起码出去一次，冠冕堂皇的理由是去理发，重点却在顺便二字，顺便上各处走走。

出去大多有点事由，我心里明白，其实我一向只为出去而出去，目的只想出去走走。

总想出去走走，然而，老给人家添麻烦，即便是弟弟，如何心安。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

说我喜欢夏天，不如直接说我喜欢夏天的菜蔬。

在华北平原，能代表夏天的，我以为，第一当属西红柿。

喜欢西红柿，那红彤彤灿若云霞的颜色，那酸甜甜琼浆玉液的滋味，甚至，那果枝，那叶子都有个性的味道，轻触一下，就留在手上。每一次闻到，都感觉通体清爽，心旷神怡。

记忆里最早的西红柿，是三四岁时，回眸童年，那酸甜甜的西红柿的味道，还在心头氤氲着。及至后来，我们家自己种植了西红柿，是一个秋日，我在田园里帮妈妈用压水机压水，水流清清凉凉从地下抽出，汩汩流淌进菜园，彼时那片西红柿的棵子上，已有三五枚半红微红的果子，在秋阳里，如待嫁的新娘，丰满，青涩，优雅。等不到它们红透。今天依然记得，秋天的西红柿，一个字，美。换一个字：爽。

还有，西红柿鸡蛋汤。白净的或者蓝花的瓷盆，里面是黄白红相间的汤，看着都喜庆。尝一口，呀，不要太好喝哟，下巴都快掉了哟。还有还有呢，西红柿炒鸡蛋，也是小侄女爱吃的菜。小毛头两岁呢，还是两岁多一点？去姥姥家，说吃洋炒鸡。她姥姥问了半天不明白，只好电话奶奶，奶奶在电话里，笑得一脸的花儿开放：就是洋柿子炒鸡蛋啊，孩子小说不全，就简化为洋炒鸡了。

去朋友家玩，看她一个人捧了玉盘，里面是白糖拌好的西红柿的切片，一下子，觉得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的时候，也给自己来一盘西红柿拌白糖。这世界，因了西红柿，不同凡响，温馨如初。一个红彤彤灿若云霞的西红柿在手，足以让人忘却一切烦恼。一果在手，岁月静好。

然后呢？然后是黄瓜。通体碧绿的黄瓜，其实从开花的时候就喜欢了它。小时候，因为淘气，因为馋嘴，曾经很多次被自己家里种植的黄瓜扎了手，那些碧绿黄瓜上面个性的小刺刺，犹如西游记里面那个王后的霞衣，让人心痒痒的，却不敢亵渎。

记忆里的黄瓜或片或丝，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵颐。因为那些精灵一样的瓜，是不上化肥的，更别说农药，或者转基因种子。它们所用是农家肥，是草木灰，带着它们原始的味道和温度，在天地间自自然然的轮回。不张狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它们健康，水灵，鲜美。透着一股子灵气和生机。生吃，熟食，抑或腌制，黄瓜给我的记忆都那么美好。回首灯如花，未语人先痴。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不着，看着自己手臂上青色的静脉，曾经傻傻的问奶奶：我手上的筋是绿色的，是不是吃黄瓜吃的？

后来知道了爱美的女友，竟然用黄瓜片做面膜。为此还遭到我的声讨，一直喜欢素面朝天，只用氢二氧一洗脸的，她竟然用黄瓜面覆脸，简直浪费食物，简直暴殄天珍。简直，简直不对。哦！

那时候好黄瓜的标准是，顶花带刺。现在这标准早吓得不敢用了。谁敢说市场上士兵一样码放整齐的，顶花带刺的黄瓜顶上，没埋过避孕药？没打过农药？没。再说扫兴，不说也罢。

茄子

如果说，紫色是贵族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的贵族了。你看它的棵：深紫的茎，包括主干和侧枝。绿中带紫的叶片，上面一浅层毛茸茸的细物。还是一株小苗儿呢，就这样美轮美奂，美不胜收。小时候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁边，看它。目不转睛的看它。这很容易让人想起一句话：未曾出土已有节。自然那是写竹子的，但是，我怎么觉得茄子比竹子还美呢？

除了美，茄子还谦虚，亲民。与众不同的是，其花都是面向大地的。它似乎从来都没有把自己的青春花冠高举，给蓝天看，给蝴蝶蜜蜂看，给来来往往的风儿雨儿看。它就那么低调地生活在民间，隐忍，坚韧，忘我。小茄子一露头也是头朝下，面朝黄土。所以即使长成大茄子，它的性情都没改。即使没有油，切好以后放在笼屉上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾气好到让人敬重，涵养好到让人折服。一点不做作，不折腾，无污染。在这意义上，能生在农村的干净天地里，顺便养成好的涵养，也算茄子们上辈子的修行，这辈子的福分。它们终日与土地相依，相看两不厌。纳日月精华，接地气，有灵气。

小隐于山也罢，大隐于市也罢，茄子是隐居在民间的隐者。是精神上的贵族。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。

文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。

喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。

最近，我们学了宝岛作家杏林子的一篇文章——《生命生命》，使我对生命这个词有了新的理解。

作者在灯下写稿时捉住了一只飞蛾，只要作者稍微使一点儿劲，这个生命就结束了。飞蛾在他手里拼命挣扎，飞蛾对生命的不放弃让作者感到震惊，于是就把它放走了。

作者又看到了从墙缝中冒出的瓜苗，用听诊器听到了自己的心跳，这些都是生命的象征。这样的例子还有很多：老羚羊为了保护后代而摔下山涧；大狗为了救出孩子而冲进火堆；母象为了救小象而遭电击……这些例子使我懂得了不光人有生命，动物也有生命，植物也有生命，万物都有生命，都有一个属于自己的世界。我们在珍惜自己生命的同时，也要尊重自然界的一切生命。

作者杏林子虽然是一个残疾人，但是她却凭着自己的一点力量写出了这么好的文章。使我们对生命有了新的感悟，我们一定要热爱生命，哪怕它再短暂，我们也不要轻易把它浪费掉。

午后的柔风掀开了窗帘的帷幔，阳光随即钻了进来。冬天的阳光虽没秋天耀眼，却远比夏日温柔。我情不自禁地产生了一种想要投进它怀抱的冲动。于是就拿了点零食、水和一块布单，便带着儿子出了门，沐浴在冬日的暖阳里。

在前往公园的路上，我牵着儿子的手还一边跟他做着文字游戏。我问他用“阳光”怎么造句啊？他答道：“我跟妈妈走在阳光下，感觉好暖和呀！”接着，我再问他，那么用“公园”又怎么造句呢？他又回答：“今天下午，妈妈带我去汉江公园玩儿。”简单的两句话，让我不由地把他的小手拽紧了许多，生怕稍不留神，就会把他弄丢了似的。看着他那张无邪的脸，灿烂的笑，我的心里也流淌出快乐。

一进公园，是一片很大的草坪地，经过了秋天的妆扮，草泛起了浅浅的黄，初春的嫩早已不知去向。可它们的根依然驻守在原地，冀望来年绽放的新绿。草坪上还有许多假山和一些森林化石。那些假山，被曾经在上面玩耍的孩子们摸爬得光滑油亮，那一片森林化石远远望去，仿如一座座古老的宝塔。化石旁，有几棵三米多高的树，在这时节，它们都已经繁华落尽。要是在阳春百花吐芳、万物争荣时，它那独有一树的透亮花朵，散发着阵阵醉人的芳香，以及摇曳多姿的身影，素雅洁净的仙姿，备受着人们的喜爱。这就是高原花魁丁香紫。据说它们是爱情和幸福的象征，被人们誉为是爱情之花，幸福之树。

走了一会儿，映入眼帘的是一片枫树，层林尽染，在冬日暖阳的和风里扇动着它每一片金黄。偶尔有几片落下，却不觉凄凉，反而感觉唯美，那像是一个个优雅的舞者，正在演绎他们的精彩人生。我突然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。

很遗憾，自己没有杜牧那般才情，能信手拈来灵感，挥动笔尖，洋洋洒洒地写出一两句经典，勾勒这触动心弦的画面。

经过了枫林，是一条鹅卵石铺成的弯曲小径，走在上面时，儿子还说那可以按摩足底。在小道的转角处，有一条很深的.长廊，顺着长廊而下，看到的便是一个种植着月季的大花坛，粉色的花丛中还有几只蝴蝶飞来飞去。再绕过去，跃入眼帘的景，给人一种别有洞天、曲径通幽的意境。

湖边，细柳低垂，在柔风中轻轻地摇摆着；柳下，一对情侣正依偎着呢喃细语；湖对面是一片树林，林中还有一座尖顶的红屋，它们的倒影在波光粼粼中荡漾；石拱桥上，站着几个人，可能他们跟我一样也在看风景。当我在看着他们时，他们或许也正看着我。

不远处，有几栋未建成的高楼，此时架着钢管，包裹着绿色的安全网，大吊车时而传来劈里啪啦的一阵轰鸣。高楼右边，就是汉江二桥了，桥上来回的车子络绎不绝地穿梭着，还能清晰地听见马达发出来的响声……

这里的草要比别处好很多，青绿中有一些类似于风信子的野花在日下散发着淡雅的芬芳，有时蝴蝶飞来光顾，在上面小停一会儿，过一会儿又飞到别处去了。湖边有些钓鱼的人，有的撑着阳伞，有的则是顶着蓝天，他们静坐在水边，目不转睛地盯着浮标是否会有动静，时而还会将鱼竿提起来瞧瞧，看看鱼饵掉了没。即使半天都没收获，但从他们脸上却丝毫看不出半点悲观与落寞。也许，他们无所谓能否掉到鱼，只在乎那等待的过程，享受一种与自然贴近的悠闲吧！

我拿出了之前预备的布单，铺在湖边的草地上，躺下来，枕一束青草，嗅一缕花香，看着蓝天，仰望着白云；儿子坐在旁边吃着薯片，嘴里不断地发出脆脆的声音，他一边吃一边看着那些钓鱼的人，不时还会问我一些稀奇古怪的问题……一只蝴蝶飞了过来，他放下手中的薯片，捡起一片黄叶奔跑在蝴蝶身后，追赶起来。头顶的树梢上，有一只风筝飞落在上面，可能它也知道这边的风景独好？宁愿舍弃天空的蔚蓝停留在这儿？

我静静地感受着自然间的景物，一花一草，慢慢地伸开臂弯，轻轻地拥抱着……刹那间，眼前的一切变了模样，月季花圃变成了玫瑰花园，蜂蝶在里面流连忘返；红顶屋变成了宫殿，金碧辉煌；柳树下的情侣，变成了童话中的公主和王子；远处的喧嚣不再，吵杂幻化成一种天籁，迷醉了皮囊里最深处的一点“红”。我问自己：“是不是误闯了谁的王国？”揉了揉眼睛，望着如梦如幻的景致，突然想起了陶渊明的诗句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……也许，公主和王子的童话是真的，世外桃源也是有的——

那一刻，我迷失了自己，徜徉在幸福的天堂里！

寂寞，总会让人觉得荒唐，因为你温柔的笑脸，不得已的我只好将自己封闭，我爱上了你，却又失了自己；我恋上了你，他们却说你只是玩玩而已。

心入尘埃，我迷茫起来，卷入这场没有意义的战争，你却笑着看着不堪的我，曾经爱你爱的那么执着，被你可笑的扔了一地的自尊，我拾起那玻璃般破碎的心，却又知道我从来打不开你的心房。

你的笑只为她绽放，你的柔却从不待放；当上天注定我要为你沦陷的那一刻，冷静被吞噬，自尊被烧蚀，没有挣扎，没有反抗，我不知道我自己还剩下什么。虽然早已经知道，你只是把我当成她的替代品，疼爱，温柔其实不是对于我，而是你把我幻想成了她。

誓言随风落地，承诺早已抛弃，流风带着我看着你和她的甜蜜，我却一阵阵心痛不已，你告诉我！你到底有什么魅力，让我爱的这么死心塌地。

转身看着静静绽放的蒲公英，满是沧桑的心就算再怎么补丁都会有一个完美的缺陷。当最后一个音符响起，想念被逼画上休止符，再美好的句子也要写下句号。然而，这并不预示着结束，而是代表着另一个悲伤的延续。左耳听见悲伤，右耳述说心疼，往日那充满清澈的眼睛此刻也布满了阴霾。

“桂花开得特别多，风也尚暖，秋阳正当好，满处都是桂花香，何须风送。”

是用圆珠笔抄在本子上的句子，哪一天读到的，谁写的，都不得而知了。许是那一天读文时心情极好，字也写的朗润端庄，此刻看，竟觉得自己被桂花的香包裹起来了。

喜欢花，各种各样的花，是情真意切的那一种喜欢，像是喜欢一个心心相印的人，恒久而热烈。从春来到冬至，树上的花、野外的花、园林里花房里的花，都喜欢。一枝独秀，喜欢，千朵万朵压枝低，也喜欢。花开着，我在花的身畔走，看一眼花，就有希望开在心里头。前几日去看太白山，不巧因为修建而封山，沿途景物勾起一些压了又压的过往，当初的欢笑似仍在耳畔回响，却已是物是人非，怏怏不乐，假寐，沿途却有红色的花树一闪一闪，无语看花，心情渐渐明朗。手包里藏着先生从新疆带回来的一小包薰衣草干花，枕头边也放着一包，小花袋很精巧。每次打开手包，花香扑面。着睡衣床上卧，亦被花香围绕。就把自己浸在台灯的光晕里翻一本书，觉得生活很温馨，自己很美好。

有些人生而美丽，这是上苍的恩赐。有些人的美丽，是用生命活出来的。

我这里没有桂花盛开。去年开得茂盛的雏菊，待我停下忙碌去看时，已经只剩几朵撑着了。中秋节早晨去王母宫山，先生预报会有“淅沥沥的小雨”，带了伞添了夹衣去的，意在寻酒菊看。关于酒菊，我曾经写过一个温情的故事，关于先生的爷爷奶奶的。他便极尽渲染之能事，说爷爷奶奶的酒菊应该是纯净的明黄，虽然花朵小，却像爱情一样温暖。果然寻得几朵，他撺掇我拍一组片片，名都起好了，什么情窦初开呀，爱情正浓呀，花谢花会开呀，把他爷爷奶奶的爱情编排的有鼻子有眼，岂止是有鼻子有眼，简直都成大眼睛双眼皮挺鼻梁了呢。说笑间，一抬眼，竟还有红色的喇叭花星星点点开放着。是那样柔而薄的花呵，铺在地上，爬在树上，圆圆的雨珠擎在花瓣上，一动，便滚落下来。花朵在风里动。一下，又一下，像心跳。

就跟陪我看花的人说过些日子一定来采花籽，明年在花盆里种，喇叭花定会爬满家里的每扇窗。去年雏菊开得正旺的时候也跟护花的工人说过同样的话，却没种出雏菊来。有些花，怕生，任你怎么养，就是不开给你看。小时候每到秋天花谢的时候，都想尽办法弄花籽，有大大方方摘的，摘不到的就偷，曾经为偷花籽被邻居的狗追过，被村里的婶婶追着骂过。更小的时候偷尝过花籽的味道，吃了梨呀苹果呀西瓜呀，就吐出籽来藏着第二年埋到地里头。这半生没少为花折腾，当然种出来养出来过花，没种出来的苗没养开的花更多。譬如那盆红的火一样的三角梅被我养了几天就红叶落尽，譬如去年我乐呵呵种下一盆山药，不几天就都在土里坏掉了，连蜜蜂自己来我家窗外搭的巢里第二年春天也没有飞出一只蜜蜂来。“当我们诚实地面对自己，会发现自己是有限的；当我们诚实地面对生活，会发现生活是艰难的。”人活一生，不是所有的梦想都会开花。

北方的秋总是来得早一些。秋杀心太重，又攻势凌厉。秋一来绿色便节节败退，今天旧一点，明天更旧一点，渐渐溃不成军。秋虫的呢喃早就微弱至不见，落在花瓣上的那只彩色的蝶，我放飞了几次都腾不起身躯来。早晚会起雾，雾软而迷离，在山尖上缠，偶尔也在林子里蹿。在林子里散步，雾常常打湿我额前的发。

二十来岁，最光洁明艳的岁月呵，却每每秋来就伤感个没完没了，为前路迷雾重重，为说了句重话冲撞了我的男孩，为岁月又走丢了一寸……八月十五的圆月亮在我的伤感里一点一点缺成一线，田埂上的野菊花在我的伤感里一簇一簇枯萎，伤感到最后，整个河川都安静下来了。

现在，秋来，秋复来，却处变不惊，觉得身后有好长好长的岁月呢，每一天都不能荒废。早晨不慌不忙梳洗，从洗面奶到护唇啫喱，一样不落；中午不慌不忙做饭，凉拌、炒菜、汤，换花样做，一样不落；傍晚散步、踢啦着拖鞋剪花枝给花浇水、听音乐看书，一样不落。“只有小半生过来的人，才知道这样的偷得浮生，最美。小半生的时候，放弃了那些看起来华美实际上无用的东西，拾起了最朴素最简单的生活方式，不愿意再与自己交战，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色。”

有的城市，去过很多次。城市确实美，别具一格的建筑，令人惊叹的园林，一池纯净美丽的莲花，都美，美得让人心动。但我知道它不是我的，它与我隔着衣服，我感受不到它的温度。和好多优秀的人一样，我可以欣赏，却无法靠近。与好多美好的愿望一样，我可以仰望，却无力企及。我的小城，有陈旧的面容，也落后，我却能感受到它温热的地气，它与我，如影随形，贴心贴肺。住在小城里，安静的坐在时光深处，看身畔的花一朵一朵地开，然后一朵一朵地落。落花当然也要一朵一朵的去数的，两两相望，赏花人不伤怀，不断肠，不作凄凉语，因为知道来年一定会如约而至。

槿说，愿我们以丁点的美和爱，结绳记事，攥紧这柔韧的线索，从最深寒处，把自己打捞上来。

爱出者爱返，福往者福来。我许岁月以深情，以欢喜，以坚韧，以安静，岁月也会返还我温情绵长吧。

近日阴雨连绵，一抬头，竟有月在天上了。抬手拉开窗帘，腕上的玉镯在月辉中清秀温润。呵呵，温一壶酒，与月对酌，甚好。

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

从山东省济南市古城商河县到市万坊村，路程大约20公里。

不惑之年来到异地工作，多少有些不适应。高楼厂房平底起，饱阅沧桑纪春秋。为了生活和事业整日忙碌是我们这些从农村走到城市的同仁们的真实写照。虽不像过去闯关东，走西口，下南洋那般慷慨悲歌，但工作繁忙，一家人离多聚少，总少不了一些牵挂，多一些寂寥。有幸的是麦收就要开始了，我们村是山东著名的“麦田保护区”。沿商河县城316国道驱车向南30分钟，就是我们村“麦田保护区”。

麦子熟了该收获了，我和爱人驱车带着孩子回老家帮忙收麦子，每年的这个季节都是农民们的重要节气，谚语云，有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。过五月，应该称为抢五月，所以不管是上班的还是上学的，都要赶回老家帮忙。

儿子还是第一次看我们收秋，格外兴奋，把车窗按下，小脑袋左顾右盼好奇的看地里的庄稼，不停的问这问那，我们不耐烦的回答着他幼稚的十万个为什么。

车子在宽宽的马路上飞奔，车载音响里飘出悠扬的歌声“在希望的田野上…”道路两旁的白杨树唰唰的向后倒去。驾驶室里不时的飘来阵阵带有微甜的麦香，这香气是那么的熟悉与迷人。广阔的大地上只有两种颜色，心旷神怡的金黄色，在天边与蔚蓝色的天空衔接，在大片麦田中间夹杂着行道树。放眼望去，满世界都是金黄的麦浪。黄色是主宰，绿色是点缀！

在远处黄色海洋中，有一片绿洲。开始是一个点，随着越来越近，绿点越来越大，变成绿洲。繁茂的绿树之中露出了红色的房顶，几缕青烟随微风慢慢飘向天空。近了，看见了村边像镜子一样波光粼粼的池塘，倒影着岸上一座座红瓦白墙的小院落。

车子拐进村里，一排排灰砖红瓦，高大宽敞的平房，栽满槐树和月季花的洁净街道，街上有几位老人坐在大槐树下乘凉，聊着他们过去的岁月。

老远就看到爸妈站在那里了，孩子高兴的爷爷奶奶的叫个没完。父亲领着他的孙子去看他喂得小羊羔了，母亲对我说快去坡里给你哥嫂帮忙去吧，可能收着了。我和妻子走在田间的路上，和乡亲们打着招呼，让着来来往往的运小麦的车辆。远处几台联合收割机在地里收割，收过的地里就像被剃的平头，齐刷刷的麦扎很是好看。现在的麦秋用不了几个小时就完事大吉，人们根本就不当一回事。我不由想起了我小时候过麦秋的情景。

那时麦秋学校会放假，让孩子们回家帮大人们收麦子。早上三四点，父亲就叫我们起来，拿着昨晚父亲磨快的镰刀，去割麦子。大地被人们用田埂分成了一条一条的，中间是是田间小路。在父亲的指认下，我们找到了我家的麦地。开镰了，我一手抓麦子的节杆，一手用镰刀割，嚓嚓，嚓嚓。我觉得很好玩，开始还能跟上大人，可一会就被拉了老远。过了一会儿，天明了，我直起了酸痛的腰，看见父母还是不停的割着，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，尽管脖子上搭了毛巾，可是都顾不得擦汗。

这时我发现地里竟然满是割麦子的人了，由于是才收割，人们都心情好干劲高，有的还大声说笑。快到八九点的光景，人们开始回家吃饭了，有的带了饭，就在地头吃。那时过麦秋是吃馒头的，还有咸鸭蛋，算是很好的了，平时是吃窝窝头就咸菜，鸡蛋鸭蛋都要拿去换钱的，除了来客人一年也吃不着几次。吃完饭，父亲套了牛车去拉麦子，母亲和我们再去割麦，再次回到地里时，我的腰痛的弯不下，手上也磨出了水泡，可是不干不行啊，过秋有一个小孩帮把手都好啊。中午太阳火辣辣的照在头上，就像头发烧着了一样，可是不能休息，回到场里还要把麦秆用砸刀砸开，因为麦秆太长不好压。我的腿像灌了铅，拖不动，割的麦子都捆成了捆，我搬的都挺费劲，父亲用牛车拉了三车，都必须砸完才能回家吃饭。那时的我真的累迷糊了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动也不想动。脸上胳膊上都是黑色的灰土，麦旺扎扎的难受，浑身都刺痒，那也不想去洗，真的不想动弹。

中午在毒辣的太阳底下，父母把摊开的麦子再翻几遍，我和哥哥是睡了一小觉的。下午我们又去割麦子，天黑后回场里再砸麦秆。第二天还是起那么早，还是中午砸麦秆，摊麦子，只是吃饭后就套上牛，拉着圆滚滚的石轴【轱辘】，去压麦子，牛太慢了，有时压到天黑也压不好。有驴的就好多一了，用一块布蒙住驴眼，可以转的快些。父亲在压麦子，我们还是去地理割。下午五六点钟，我们都回来起场，把麦秸用木叉叉起，放到一起，现在还不能把麦秸垛起来，因为还要压二遍，有的要压三遍的。起完麦秸，把带着麦康的麦子堆成一堆，看看有没有风，如果有风，就顺着风向，父亲拿了簸箕，哥哥用木制的掀，铲起麦子放进父亲端着的簸箕里，顺手一扬，麦子就像一溜金黄的雨撒了出去，麦康就被风刮到一边去了。

扬完场，天完全黑了下来，但还不能回家，还要砸麦秆，把扬出来的麦子摊开，几天后把麦子晒干了入仓。就这样过二十多天，快的也要半月，把麦秸都垛起来，上面糊上泥巴。等以后盖房子和泥用，或者冬天没有草料时喂牛。这时才能算过完麦秋，期间也把玉米给种上了。经过一场麦收的人们，都会被晒的脱一层皮，但人们不会去在意的，只有收获的喜悦，因为农民只有在这丰收的季节里得到了满足，过秋就是农民的节日！

去年也是这个时候，我去济南出差，在公交车上遇到了一位民工打扮的人。因为闲的无聊就和他攀谈起来，他说回家过麦。我说：“天这样旱，收成不会很好吧？”他说：“是啊！今年要赔本的。”我不解的问：“那你还种地干嘛？反正你打工也不少挣钱！”他说：“谁说不是那，可是心里老是割舍不了那块地，每年过麦时在外边干活心里也不踏实，不回家就像缺少了什么似的！回去哪怕只收一袋子麦子也算过秋了！”我看见他说这话时眼里有泪花在闪现。

哥哥的麦子很快就收完了，我根本就没有帮上忙，因为用不着，大型收割机收完后，倒入早就等着的三轮车，拖拉机斗里，人们有的直接去卖掉，有的人拉回来，放马路上晒晒再卖个高价？中午我们一家喝着啤酒，讨论着今年的收成，都很高兴。妈妈端来一盘子淹腌好的咸鸭蛋，说：“你们快尝尝，你弟兄俩从小就爱吃！这鸭蛋我用酱油，味精鸡精等精心腌制，个个里面都有油！”儿子看到摆在盘子里，都切成荷花状的鸭蛋，伸手就抓了个放嘴里，只嚼了几口就吐出来了，嚷着：“太咸了太咸了！”我们也说以后少吃盐，盐吃多了血压高血脂稠，还会致癌！爸爸看着他的小孙子眯着眼笑着说：“我们都吃了一辈子了不是好好的？来，再吃一块！”妈妈说：“现在的人都高般了！吃啥都不香了，还这病那病的！”我妻子在厨房探头说：“现在富裕了，吃穿都是小事，只有健康才是大事！”妈妈叹息着，摇着头又去厨房端菜，她不明白为什么人都变了。

哥哥嫂子都在村东的厂子里打工，每月八九千的工资，种的麦子去除种子农药化肥，还要雇人浇地雇车收割，真正收入寥寥无几。但他们还是坚持着，因为那是父亲的心愿。没有办法，还是要过麦秋。我想老人还是忘不了过秋时，那份记忆吧！

回来时儿子天真的问我，天这样热怎么还去收麦子啊，等凉快了去收不行吗，我们都笑了。孩子啊，你已经体会不到你父辈们的艰辛了。我这时忽然想到了为什么父亲还坚决让我们种地，他在坚守劳动人民的艰苦本色，怕我们忘了本啊！

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

打场不光苦累，也有乐子。

打场时，正常情况下没法歇息，偶尔有休息间隙，都是因故障或异常情况，比如停电、柴油机坏了、脱粒机不动、电动机烧了、皮带断了和电线破了等。这时，我们的孩子气就彻底地复活，立即野性大发，终于可以喘口气，玩一会了，心里那个高兴劲简直没法形容。

尽管已经累得半死，但因心理作用，疲劳便一扫而光，感觉不到累了。因为处理故障全是大人的事，我们小孩不懂，只懂得玩儿！伙伴们如恶狼捕食般朝堆得像小山一样的麦垛冲去，开始爬麦垛比赛。爬麦垛很费劲，因为麦秧特别滑溜，稍不留神，就会滑下来。有时，我们故意躺在麦垛上，用麦秸秆当作被子盖满身子，简直比躺在席梦思上还舒服。有时歇够了，就在上边打仗嬉闹、捉迷藏、翻滚跳跃、相互追逐，全然忘记了劳累。

脱粒之后，便开始扬场。

那时，扬场全是手工进行，工具是木锨、扫帚等。扬场是个纯技术活，需借风助力，故要根据风向风力，选定扬场时间和作业方位。风太小起不到分离作用；风力过大则会把麦籽也刮走，没法扬场。

一人用木锨铲起麦粒，迎风向上向前扬出去，借风力分离沙石、尘土、麦粒、麦糠、麦草杂物，它们大致按此顺序从近到远依次排列。另一人在麦堆旁持扫帚扫麦糠，扬一锨，扫一扫，依此循环。扬场动作是关键，不是直接把麦子“囫囵个”扔到半空，而是用巧劲把麦粒散扬成扇形，在空中布展成一条薄薄的美丽弧线，让风参与进来吹拂挑拣。随着一锨锨扬起，地面逐渐隆起圆形麦堆，前后两侧是小量泥沙和糠草。扫糠者不停地从麦堆上向外围顺势掠走带皮的麦粒。扬场人要戴着草帽，一是防晒，二是不让沙、尘、糠、麦掉进头发和衣领里面。扬场后，总会剩下带皮的麦粒，需要用碌碡碾轧，压得差不多后，再次扬场分离，以此类推。到最后一轮，还需要妇女出场，用簸箕手工筛选出已所剩不多的带糠麦粒。

后来，队里买来金属制手摇式扬场机，速度和效率大大提高。其优点是实用性强，可以说，适于各种粮食的扬场分离作业。

1975年前后，出现了机动扬场机，由柴油机或电动机驱动。其好处是不需借助自然风，有风无风照扬不误。

关于麦收的现代抒情散文：麦收记忆

“麦浪滚滚闪金光，男女老少收割忙，丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋啊喜洋洋……”每当我听到这首脍炙人口的歌曲时，眼前总是浮现一望无际的麦田，金色的麦浪此起彼伏，收割的情景非常壮观，令人心潮澎湃。

我家位于练江河畔，每年5月下旬，就到了即将收获小麦的季节。每当我置身麦田，拂面的风好像是蒸熏过的，似乎空气中隐约漂浮着麦香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母亲说：“你准是闻到了谁家刚掀开锅盖，蒸出了一锅白馍了吧！”这时，我会站在村西头的槐树下，举目远眺骄阳朗照的大片麦田。只见地平线上风生水起，空气像亮晶晶的水波一样，静静地流动，劳作的人们，神仙般地在风中款款游走，有一种空气的曼妙之美。母亲站在我身后，告诉我那就是土地的风水。

“麦季定收成，一季保全年。” 麦收，对于农民来说尤为重要。小时候，看《地道战》、《地雷战》、《粮食》等电影时，都有这样的场面：遍地麦子熟了，鬼子就从据点炮楼里出来抢粮食。乡亲们从抢种到抢收，到手的麦粒儿都不是轻易得来的，不仅要与不劳而获的日本鬼子夺，还要与不等人的时辰、天气抢。夏收紧连着夏种，即使是和平年代，一旦到了收割时，也如同遭遇了一场突击战。要在晴好的天气里，在阴雨的间隙里，确保夏季的收成。届时，庄户人家会走进金灿灿的麦田里，掐一穗麦子在手掌中搓弄一番，喷一口气吹去散碎的麦壳儿，将掌心剩下的麦粒儿丢进嘴里，一边咀嚼着一边说：“该开镰啦！”

于是，吃过晚饭，就开始蹲在各家门口，庭院里蘸着月光磨镰刀了，那节奏明快的磨镰声就像一道道战前动员令，在乡村寂静的夜晚传播得很远很远，一把又一把被磨亮的银镰就像一弯弯新月，挂在每家庭院的墙壁上。翌日，天色未亮，麦田里早已是一派热火朝天的收割景象。男女老少齐动员，年轻力壮的男女在前头挥舞着镰刀，刷、刷、刷，一垄一垄的麦子应声倒下；年迈的老者把割倒的麦子打成铺子，准备装车运到村头的打麦场。那时的孩子们是要放麦忙假的，有的帮大人们送水送饭，有的在车辆装运之后拾麦穗。我上初中之后，每年都干起了踩车的活儿。上了高中后，个子长成了，就与男劳力一样割麦、打场。我清楚地记得，在那溽热难耐的天气里，还必须穿上长衣长裤，即使这样也不能防御麦芒的锋利，麦芒依旧会穿透衣裤，将手掌、胳膊、大腿刺得伤痕累累，又痛又痒，浑身黑油油的……当时的体会是：白馍好吃，割麦辛苦。尽管家里才几亩地，可我最怕的是割麦。每当割两个小时后，腰疼难忍，只好在地上围。记得有一次，我为不割麦，骑着自行车到处找收割机（实际上是手扶拖拉机带的剪割台） 。当我把收割机领到我家的地头时，母亲和爱人已经把麦子割完了。后来，这件事经常被爱人提起。

当然，现在与过去大不相同了。每当豫南金色麦浪翻滚的时节，中国第一镰就从我们驻马店开始了。来自全国各地的排着雁阵般的大型收割机，由此向北开始收割，徐徐迁徙，大片的麦田依次被收割得干干净净，不仅节省了大量时间，而且少了许多繁重和辛劳！我记忆中的打麦场、滚动的石磙、翻麦秸的木杈、扬场的木锨，以及面包般的麦秸垛等，都已成为渐远渐逝的风景和封存的记忆。

邻居的阳台，牵牛花的藤蔓，茂盛得让人妒忌。长长短短，粗粗细细，交织着，纠缠着，编成绿色的网，时不时，新长出的嫩条，芊芊的细幼，淡淡的芽黄，在风中摇曳。对她们来说，世界太新鲜，闻一闻，看一看，有趣。

绿网里，最打眼的是花。粉红色，玫红色，浅蓝色，深紫色，一朵朵，一群群，彼此争奇斗艳，还忘不了与迷恋自己的花蝴蝶比比，到底哪个更漂亮。

牵牛，名花谱上有她。古人的诗句，也不吝赞美。花状若喇叭，茎长冠展，独立于心形的绿叶旁，娇俏妩媚，引人遐想。年轻时，家里的阳台也有过，每每牵牛盛开，就忍不住心会躁动。

记得写过一首幼稚的小诗：晨曦里，初露轻触牵牛，对它呢喃，我的心思，都寄放给你。趁着天未放亮，你悄悄地过去，带着花蕊，用枝蔓延伸。要记住，当她出现时，绽放你的喇叭，释放我的心语，牵牛，是我对你的爱恋。

我不会忘记，初恋的她读到这首小诗时，眼眸透出的欣喜，还有一股子幸福。

如今，岁月携走了青春，爱情也不再用炫目来表现。情与思，都在沉淀，更加醇厚，更加深切。对家人，对朋友，总会多一份心情：牵挂。

牵牛有个动人的外号：勤娘子。一朵牵牛花，会凋谢，但是明天，又有更多开放，它不倦不厌，时刻在关切。

牵牛，意味着情谊，意味着牵挂，意味着安心。还要加上一句：祝愿。

牵牛常开，拜托，月圆之夜，请别休息，趁着天还未亮，你悄悄过去，当第一缕朝霞初显，把我的牵挂，把我的祝愿，送给他们。

分享分享。

收藏收藏。

轻纱烟罗

有女如素青罗袍，罗纱轻薄，一个微笑便可穿透阳光。我曾说，我总轻易爱上女子，因为给予最熨心之温的，总是她。这样的女子便就这般，一颗心犹如红尘间的舞衣，掠过你面前，便撩起那偶然一程的蒙面，冲着真相微微一笑。任你用无言诉倦，用无语诉殇，她都可以眉间飞梭，眸底挑线，织出春水纹，再绣上青竹，环抱平安花。她会告诉你，竹报平安啊，这个小雪，那个冬至，还有冬的末端那个大寒。

我会记得那个女子，她对我轻轻提示着那句龙应台的话：不可追。于是，我把那一场离去当作垂目打坐，而我何必再去唤醒。有女如纱罗，身如轻烟般缭绕，却心可及千手千足。

成是贝锦

有女如赤锦吉服，经线深红，纬线为棕，再捻金其上，把稠烈的追随毫无保留的披在你的身上。这样的女子，把心事一丝丝一线线织成团窠纹，簇成四瓣的柿蒂宝花，她会富丽、华美，她亦会是清新、隽秀，她会将那事事如意的愿时时点到你的额间，就如那红袖常把柿蒂夸。

那个女子曾对我说，因为喜欢，所以千山万水的寻来。那个女子说，一声问安可否远抵，一声珍重可会单薄。我只低唤着她的名字，却始终没有告诉她，红地彩绣的贝锦重如泰山，所有的慕名而依，都成为一衣带起一江水，恰可做山水相奉。

光滑如缎

有一种女子美如黄缎，颜鲜华，肤滑泽，常常令人误以为，只能为贡品皇衣。可上天偏早做了结语：自古红颜多薄命。当她隐泪离开时，我终究没有弄明白，爱情是不是就要这种不见天日的牺牲。黄缎衣，原来，落尘更深。

依然会有她的问候寄来，软语呢喃，轻俐俐的叮嘱，就如缎上织就的落花流水锦，桃粉片片随流水潺潺。却总让人担虑，花红可会易衰，郎意可会无限？我对她说，请记得那些惦念和祝福。余下的时光里，希望她能用那些惦念和祝福织出一丛牡丹，还有那只白头翁，然后依在那人身上，共看流金岁月，互梳白发苍苍。

清水丝绵

有女如丝绵，光亮洁白，轻软柔韧，就如冬里购置的御寒白衬衫。未必没有经历，只是那些经历都成为制绵的工序，什么红尘的蒸煮，什么岁月的漂洗，什么分离的撕扯，最后都会成为那被打包完好的白如玉、软如云的丝绵衣。

这样的女子，不会轻易喊痛，这样的女子会对所有的相遇奉上最真的笑容，这样的女子会把心事织成最精致的缠枝绣，独绣莲蓬或莲子，却不绣牡丹莲花的荣华富贵，亦不绣莲花鹭鸶的一路荣华。世间很难再有一双入尘已久的手能够披上这件白衫，或者，上天垂怜，可赐予她逢到一双童子般的目光，然后有人可以攀莲蓬，可以剥莲子。

汉绮唐绫

世间有女子生命精彩玄妙，一如绮绫缁衣。若你问她，绫罗绮缎重要还是爱重要，也许她会说，在爱里，我本绫罗绮缎衣。那女子对我说：爱，可以不计性别。我曾经迷信她的话，帮她扫蚕花地、轧蚕花，帮她凑锣鼓唢呐、递丝弦笛管，在步步高的曲声里她是那件用龙凤纹织就的彩绣衣。

当我们把那段时光的茶汤饮尽，我对她说：你的心可越汉唐，你的身已做绮绫，只是，这一袭玄衣大概只适合做你自己的蟒袍。而今依然会时而看到她，旧时的模样，自在俯仰旧时的笙歌。我想，这一场相遇里，不需要思念，因为思念是彼此的囹圄。莫不如拣择些宽容，当作是宿命的错肩之下的恻隐。

后记：与墨初识时，曾对他说过：我不在意容相，亦从不以相识人。可是，我仍是躲在墨的身形之后，偷偷瞧走过他身旁的各色女子。墨是出挑的，所以，尤招女子在他眼前过往。墨问我：看够没。我笑嘻嘻回曰：没听说过我的衣橱中应该永远缺一件衣吗。世间，总有美人如衣，疏漏的心，怎能收藏足够。

国庆节前，收到熟人发的微信，说，收入每月三至五万元的欧美游等等，收入低于三千元的家里游等等，不由得一笑。这个国庆节期间, 我本人就是“家里游”，因为放假之前一天吃了两次酒,吃多了,吃伤了,醉卧了一两天,酒热又引发热感冒,又病卧了几天。其间吃了多种药,一大袋。

这个国庆节期间,恰好包含了重阳节。

病稍好时某早上,陪她去爬了一趟西山,踏秋。楚雄西山山茅草和荆棘丛中，处处爬满牵牛花,露水灵灵的,水红的,粉红的,蓝色的,在早晨的秋天丽日下，显得分外娇艳美丽。路边和山坡上也多盛开的土野菊花和野茴香花，金黄的野菊花，粉红的野茴香花，开得正艳,像一块块一缕缕金黄粉红的纱巾飘落山间，把一条条山路装扮得很奢华美丽。

每个周末或者节假日，我都会骑摩托车回老家拉两大桶井水,每桶超过25升。吃不到老家的井水，时间一长，我就会身心都出毛病，容易疲劳感冒，精神不振，无心做事。其实，也不只是为了回老家去拉井水，也是为了回到乡间去走走，去吹吹老家乡间的风，去闻闻老家乡间的泥土味道庄稼味道山脉森林味道等等。

一回到乡间，我马上会精神为之一振，一路心情都极好。回到乡间，特别是秋日的乡间，我心情总是极好。蓝天白云，朝阳灿烂，秋天的田坝充满了结果收割以后的熟香，各种熟香，泥土熟香，庄稼秆、庄稼藤蔓的熟香，秋草的熟香。

老家村子早已拆平,砖瓦也早已清理干净,挖掘机,推土机,清运泥土的汽车一片忙碌,但是我们村的水井还在,一部分蔬菜大棚还在,我们家的两个大棚里种的几块南瓜芹菜薄荷还活着,周末我回老家去拉井水,一直浇着这些瓜菜,每一次回去都可以采摘到十来个小南瓜,同时摘些薄荷芹菜,割一抱韮菜。

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。