余秋雨的散文：《莫高窟》(精彩20篇)

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

读到林清玄先生写的散文集中的一篇文章《清欢》，甚是有感：

细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

这首词是苏轼与朋友去郊外游玩，喝着雪沫乳花的小酒，吃着竹笋、蓼菜、茼蒿等等，然后赞叹着：“人间有味是清欢。”

有人读诗词不解其意：“这有何好？无非是吃吃野菜、喝喝酒嘛。”说此话之人，必定是没有体会过“清欢”之人。

清欢，到底是何物呢？！解释起来很难，清欢可以简单的理解为：清淡的欢愉，但体会起来，确实很难呢！

活在当下，体会清欢难，寻清欢则更难。

当你从一把茼蒿、一盘新笋中品出胜过山珍海味的滋味来；当你从路边一块石头中看出比钻石更珍贵的品质来；当你在林中漫步感到了聆听鸟鸣比提着鸟笼向人展示更令人愉悦来；当你从一壶乌龙茶中体会到比喧闹的晚宴更清净的感觉来……这些都是清欢。

可惜，这样的时候实在是少极了，更多的是人世间的混沌、杂乱。

在一天的劳动后，我们想安静的散个步，可路边的烟尘滚滚，到处是“嘀嘀”的喇叭声，闪光灯刺到你睁不开眼，哎，只能回家。

那就去山上，去海边吧！那里远离城市。

爸爸年轻时去过崂山，爬到山顶，四处无人，如此近之望云，到了云雾缭绕的仙人修炼之地，自然是兴奋不已。下边是海，海边是白色的，远些为清，再远些是幽深的紫，最后是蔚蓝，一海四色，默默惊艳。

现在去了，只有伤心，身边围满推销的人。“照相、照相，15元5张，现拍现取！”一排排小贩，向你出售手链、玩具……哎，只好走开 。

人间时事无常，能在世间找到清欢，能品出“人间有味”的人物，必是第一流人物！

在《林清玄的散文集》中我把头脑放进了智慧之水里，体会过黄玫瑰的心、野狗的心、探寻“肤”的感受、白莲花的浑然天成，还有幸福的滋味……

煌煌104千言，阅历、智慧、勇气……

寂寞，总会让人觉得荒唐，因为你温柔的笑脸，不得已的我只好将自己封闭，我爱上了你，却又失了自己；我恋上了你，他们却说你只是玩玩而已。

心入尘埃，我迷茫起来，卷入这场没有意义的战争，你却笑着看着不堪的我，曾经爱你爱的那么执着，被你可笑的扔了一地的自尊，我拾起那玻璃般破碎的心，却又知道我从来打不开你的心房。

你的笑只为她绽放，你的柔却从不待放；当上天注定我要为你沦陷的那一刻，冷静被吞噬，自尊被烧蚀，没有挣扎，没有反抗，我不知道我自己还剩下什么。虽然早已经知道，你只是把我当成她的替代品，疼爱，温柔其实不是对于我，而是你把我幻想成了她。

誓言随风落地，承诺早已抛弃，流风带着我看着你和她的甜蜜，我却一阵阵心痛不已，你告诉我！你到底有什么魅力，让我爱的这么死心塌地。

转身看着静静绽放的蒲公英，满是沧桑的心就算再怎么补丁都会有一个完美的缺陷。当最后一个音符响起，想念被逼画上休止符，再美好的句子也要写下句号。然而，这并不预示着结束，而是代表着另一个悲伤的延续。左耳听见悲伤，右耳述说心疼，往日那充满清澈的眼睛此刻也布满了阴霾。

腹有诗书气自华，在这个主要看气质的时代，腹腔内有那么一点点墨水儿，都有底气与人交谈。开卷是否有益暂且不提，文学素养的层次正是在读书的过程中逐步提高的。

从小在书堆里摸爬滚打长大的我，对书有莫名的好感。从三岁时母亲第一次给我读《幼儿画报》开始，书从未离开过我的世界。据母亲说，因为儿时不识字，不能亲手捧着书阅览，我在幼儿园里发奋努力，缠住老师学习汉语拼音，到了四岁多的时候，就能自己阅读带拼音的书了。在学前班，开始提前进入识字期，坚持了一年，记住了不少汉字。上了小学，兴趣愈发浓厚，一边坚持阅读，一边努力识字。

生活使我拘泥于一方水土，不能浪迹天涯且随风行，不能领略大千世界尽享视觉之旅，但是跨越了时间超脱于空间的书籍却能使我随心所欲地融入任何一个场景。走到哪里我都会准备一本书以备不时之需，走到哪里我都会准备一本书以备共度良宵。书的功能是可以被拓展的，在不同场景下阅读不同书籍有不同感悟，这是一件幸福的事。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这在中国简直是刻在心底的老话。书为良师，它不肤浅，它的内涵藏在每一缕墨香之中。人的一生如浩瀚穹宇，而书的作用，就像漫天繁星中的天狼星，高高闪耀。不读书就无法思考，无法交流，无法博得一份应有的尊重。

书山有路勤为径，读书人的生活是苦的，但就是在苦中作乐的生活中才能一品读书的道理。读书人不迂腐，恰恰相反，读书人反而是站在社会最前沿的。读书人的思维方式取决于书，书跟随了他们一辈子，能够懂他们的，恐怕也只有书了吧!

一杯香茗，一盏油灯，一缕墨香悠悠飘出窗外，正掩住一轮明月……

人生，拥有一段时间是在路上的。从一个地方到另一个地方的过程，就可以被称为在路上。

每次坐在车上，看着车窗外一闪而过的或者陌生，或者熟悉的风景，总会思绪万分。

想着刚刚离开的地方，刚刚告别的人，在看看身旁相伴的人，和自己将要去的地方，总感觉人生就是一段又一段的旅程，或者身体，或者心理。而很多的时候，我们都是在路上的。

下午的阳光很好，透过车窗照在身上暖暖的。似乎，融化了离别的感伤和到达目的地的雀跃。一路上车子走走停停，有人上车，有人下车。每当这个时候，我就在想，到底，谁是归来，而谁又是离开的哪一个。

大概，漫漫人生路，我们都是走在路上的过客。

车窗外，没有什么好看的风景。冬季虽然结束，春季还没真正的到来，到处依旧是一片凄凉的景象。车上好多人都在昏昏入睡，醒着的人在玩着手机。有时想下，手机也真是个好东西，可以打发在路上的枯燥。

突然间想听一首歌，在路上的人，都应该有一首歌相伴，那样才不会孤单吗?

可是，包里没有带耳机。我的歌，只能在心底轻唱。

一路走一路停，可是也终将会到达目的地。

愿在路上的我们，都可以有一段美好的旅程!

余秋雨中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。小编收集了余秋雨散文精彩段落摘抄，欢迎阅读。

1、中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己。明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架，没有一点身为人父的慈爱和庄重;对妻子，他们也会轻易地倾泻出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全然忘却自己是这座好不容易建造起来的情感楼宇的顶梁柱;甚至对年迈的父母，他们也会任性赌气，极不公平地伤害着已经走向衰弱的身影。

2、在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。

3、向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下山的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰又抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

4、中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

5、最可怕的是，谁也没有断奶，而社会上又没有那么多上好的乳汁，因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。在一片响亮而整齐的吮吸声上面，是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。

6、哲理产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲学家都在中年完成了他们的思想体系，便是证据。

7、中年人的坚守，应该从观点上升到人格，而人格难以言表。在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手失踪了，昨天的敌人无恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。

8、到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，这是中国很多中年人的共同悲剧。

9、习惯了郁闷的，只能延续郁闷;习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。

10、中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。

11、老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。

12、请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

13、天天期待着上级的指示、群众的意见、家人的说法，然后才能跨出每一步--这是尚未精神断奶的标志。

14、只有到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。

15、西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。

16、我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

17、只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。

18、但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。

19、如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老年。

20、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。

2、真希望世间能有更多的日珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于修正，让人上的前前后后相互滋润。

3、(中国)文艺作品让全世界都承认的几乎没有。我们的文化形象，国内外都承认的是姚明，当然还有郎朗。但文艺作品却是缺席的。我们到处都是人，但是优秀的创造者被各种各样的麻烦困住了。被各种人事关系、某种体制、谣言、争论、麻烦事，一下子困住了。如果海明威、贝多芬生活在这个时代，被很多绯闻困住，那也完全没有办法出来。

7、很多老人的长寿，是牺牲很多乐趣换来的。例如，拼死冒险的乐趣、孤立无援的乐趣、遭受围攻的乐趣。文化也是一样，长寿的代价就是失落太多。

8、现在，电脑早已可以几万倍、几十万倍地超过那些记性最好的脑子进行贮存和检索，那种对记忆的崇拜实在是太老旧了，却还在奇怪地流行。

11、当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返，可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。

15、大家都希望成为强者，崇拜着力量和果敢，仰望着胆魄和铁腕，历来把温情主义、柔软心肠作为嘲笑的对象。善良是无用的别名，慈悲是弱者的呻吟，于是一个年轻人刚刚长大，就要在各种社会力量的指点下学习如何把善良和慈悲的天性一点点洗刷干净。男人求酷，女人求冷。面无表情地像江湖侠客一般走在大街上，如入无人之境。哪一座城市都不相信眼泪，哪一扇门户都拒绝施舍和同情;慈眉善目比凶神恶煞更让人疑惑，陌生人平白无故的笑容必然换来警惕的眼神。

16、判定一种文明的优劣有多种标准，而最高标准和最低标准又常常首位相应，形成一个循环圆形。中华文明至少在一点上既符合最低标准，也符合最高标准，那就是：自己好好活着，不去招惹别人。

19、没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。

20、人格尊严的表现不仅仅是强硬。强硬只是人格的外层警卫。到了内层，人格的天地是清风明月，柔枝涟漪，细步款款，浅笑连连。

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

敦煌莫高窟是祖国西北的一颗明珠。她坐落在甘肃省三危山和鸣沙山的怀抱中，四周布满沙丘，492个洞窟像蜂窝似的排列在断崖绝壁上。前几天我们在导游的带领下，开始了激动人心的敦煌莫高窟之旅。

首先我们去的是大佛殿，那里开了一个地下通道，世界第三大佛弥勒佛就在那里，它有35米高，安详的端坐在那里，左手手心朝外的平放在左腿上，右手举了起来，与头平齐，掌心对着人们。讲解员说，等现在佛死了以后，未来佛也就是弥勒佛就会来接班，到那时，人们就不用劳动了，树上长衣服，用不尽的金银财宝，还会长生不老。有些人问：“那是什么时候?”讲解员笑着说：“四十多亿年以后”，人们听了哄堂大笑。

后来我们又去了宋代建造的石窟，正面的一个大佛是释迦摩尼佛。旁边各立着一个小佛分别是他的两个弟子。只见墙壁四周都是各种各样姿态的小佛。但是因为时间已久墙壁上的小佛经过氧化已经变了黑色，我看到讲解员用灯一照是深棕色的。只有一面墙壁上的小佛还保留了原来的颜色，皮肤是肉粉色的。因为这面墙不是正面朝光的，我们又参观了四五个石窟，还有两个石窟因为人太多讲解员就带着我们来到了展览馆。讲解员告诉我们，原来有一个王道士，他无意间发现了藏经洞，可是很遗憾王道士没有什么文化，这些经书让他卖给了世界各地的人。我们看了后都很生气，觉得王道士没有保护好国宝，将国宝卖给他人。

经过一天的参观，我学到了很多知识，也听到了许多故事，也明白了落后就要挨打这个道理。

六月，夜凉如水，独处一隅，静听一首首伤感的钢琴曲，让一颗怀念之心久久激荡，激荡——题记

在这个夏日里，纷扰太多，已经多日未曾动笔，文字似乎也把伤感淡忘，意境的沉思，唯有缠绵的咖啡追随，总是喜欢恋上忧伤文笔，让心情随着咖啡的香味如此感性着，也能让文字的魅力，带着这些感性，让每一刻总不能释怀的心绪，刻痕在心底，很深很深的早已无法抹去。试问自己，这是不是一种嗜好？却怎么也给不了自己一个合理的答案。

青春的羽翼，划破伤痛的记忆,昨日的泪水，激起心中的涟漪。时间的沙漏沉淀着无法逃离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。

每个人都会有一段不愿提及的往事，随着时间的流逝，那些不愿触及的回忆变成深深浅浅的伤口，被掩藏在心底的最深处，只有在最清净的时候拿出来审视，然后痛得流泪，你却不能去触碰，哪怕是不经意的也不可以，因为那些伤口会疼，疼到窒息。

蜷缩在屋里的墙角，举目透过窗外，望向星光夜空，能见眨巴眨巴的星星，星光昏淡，残月如钩，夜长夜慢夜凄凉，独看独笑独思量，望着窗外梳理着自己的心结，此刻简约恬静的风景，一曲清幽，万千思绪，轻声叹，凉音冷意入耳畔，回想当年思绪乱。

丝丝凉意，点点新绿，六月的风泛着清愁。总喜欢在一阙阙诗词中泛舟，任凭那字字句句惊艳流年，醉在文字的烟波里，也许想念会变的很浅，浅的不知薄雾浓云愁永昼，浅的卷帘不知绿肥红瘦。躲在黯然神伤的角落，戴上耳麦，倾听忧伤的音乐，那份孤傲的旋律，在深夜里醒着，心莫名的痛，有种被撕裂的感觉，予短暂时光中，那张刻满忧伤倦意的脸，心领神会的做一次叹息的回眸。

孤傲的行走，疾苦得撕心裂肺。我会是最美的蝴蝶吗？凡尘中最后的花香，何时才能弥漫？我在等待，飞翔的蝴蝶，那些逝去的过往，何时，才能过去？我的那些悲伤，是否可以随着花香流逝在灯火流萤之处？

谁，指伤弦断，为谁弹梦三千？谁，落笔烟雨，为谁画一世相思？潮起潮落月缺月又圆，几世轮回，谁还记得谁的容颜？三千青丝为谁舞，一页素笺为谁诉？执笔，满笺牵念，你是我今生走不出的刻骨情殇，你是我心中深深的烙印，是我永远无法触及的伤痛。

蝴蝶，一朵华美盛世的花，谁为伊人憔悴？看尽一世沧桑，繁华落满一地。忧伤，倾诉一世的悲，为你弹奏优美的乐章。那些不能张扬的情感，被风吹落成一地的相思，松散成一丝一缕，再也堆积不到一起。那颗依旧为你澎湃的心，不再相信，可以温暖你，也不再守候你，没有你，那些的思念，那些的忧怨，那些徘徊在心底难尽的情意，那些的那些，都渐渐被搁置成空白了，无处躲藏的只是我越来越苍白、越来越单薄的思念。

那些激荡在流年中的花蕊，会怒放，却也会凋零。当瘦弱的蚕破茧成蝶的那一刻，只看见了，那漫天飞舞的伤，眼角依稀的泪滴，闪耀着刺眼的光芒。

浅浅的月影摇曳着窗外菜园子里那一片茂密的草莓叶子，那一棵棵带露的叶子，翠绿的如翡翠般的招摇。一切如歌，一切如梦，还有着不舍，更有着离愁和别绪。我伤感的心，随着露珠滴落而疼，苦涩的泪滴，随着微风的音符而止。

浅浅的低吟，是归巢的蝶儿在夜空中飞舞时的痕迹。凝望远处的湖面，只剩下一抹殷红在不住的滚动。那是鲜血的色彩，在寂静墨色的夜空下融合，妖娆而妩媚。

笛音回，蝶儿追，蝶恋花娇媚，红花魅，清风醉，谁会回首望芳菲？滴滴残红相思泪，淡淡的心绪里溢满浓浓的难过，渲染了似水流年。用笔墨记录下的泛白光阴，在迷离流连的来回间，最终也被冲逝殆尽。真正能留下的，唯有倾尽思绪所铸就的诗篇，深深浅浅，长黑白短是一种刻骨的疼痛。

蝶儿，你已经成功了，或许伤痛和疲惫在你身上留下一些痕迹，但是，我相信重新飞翔的你可以从温暖的阳光中获得更多的光芒与完美的爱。

重拾记忆抒写感触与心境，只是，不想在走过的岁月中守望如歌，所谓忧愁，是庸人自扰的执着。生命里一再摇曳遥不可及的梦。只能选择用最华丽的姿势去遗忘。明白有些梦境都是虚幻的，无论如何用心呵护，也总摸不到轮廓。如烟花一现，任浪漫瞬间流淌，无声的痕迹消散在尘世的无奈中。

午夜离歌回荡，落笔成殇，夜伴星冷月，紫陌红尘中，谁愿生死换相依？铅华尽褪，燃不尽的流年。谁曾从谁的记忆里走过，留下了笑靥，谁曾在谁的花季里停留，温暖了想念，谁又从谁的雨季里消失，泛滥了眼泪。或许，有时候，不要那么执着地追求远方的彩霞，因为她可能并不属于你，蝴蝶为花醉，花却随风飞，确也着实令人心伤。

素笺细笔，清丽的渲染，缭乱的思路，沧桑的印迹，你在我的笔尖走过。泛黄的书页，遗留风尘，为你深藏了一世的伤口，一如以前。又一次打开回想，轻轻呼喊，那一段传世的相遇。总有一天学会不再忧伤，因为已经像蝴蝶一样，完成了既定的相聚。飘香的墨迹，沾染了我眷恋的笔尖，微触我的手指，只是守候下一次的邂逅。

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

沉香亭最宜夜间赏玩。伫立于兴庆湖畔，远而望之，影影绰绰，恍惚《诗经--陈风》里月下的佼人，莲步生烟，窈窕妖冶；迫而察之，几番风蚀雨淋的沉香亭，已不复昔年唐明皇携妃子赏花时的风韵。云裳花容的杨太真，也早已成了马嵬坡下的一堆朽骨。沉香亭如是，整个西安也不堪回望；唐代长安城的繁华已然落尽，曾经“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的盛景，如今，也只得见一片片青松亭亭。罗襦宝带，燕歌赵舞，已是永远的埋进初唐诗歌的锦绣词句里了。被埋葬的却不只是历史的豪华瑰丽。那厚重渊深的人文情怀；典雅淳朴的风俗民情；灿若烟霞的艺术文化，也被现代文明的浮躁与繁琐放逐出了西安。

若是十年前你来到西安，即便不能看到古长安城的繁荣场面，但行走于城内的街巷中，时而一些雉堞圮毁，残垣破壁的角落，总会撩起你少年时读唐诗时，对古长安那一种古色古香的情怀。即便是一片沧桑的废墟，也会使人感到亲切。如今你来西安，极富现代气息的高楼大厦，街市商铺琳琅满目，俨然一座现代化的都市形象。那么，那些古老的遗迹呢？它们还在，只是换了“新颜”。巧夺天工的现代建筑技艺抹净了古城墙上的斑斑苔藓，让原是废墟一片的塔寺园林又“重焕生机”，并且入眼鲜亮夺目，精致华丽。“时间横扫的镰刀”被磨钝了尖刃，再也无法在历史的面容上凿下沧桑；既然技术可以复活一切古建筑，何必要保存这些残败的遗址？于是西安仅剩的几处古朴的气息也很快销声匿迹了。

为了向世界显扬西安的“汉唐气象”，一座不逊于阿房宫的仿古建筑拔地而起。大唐芙蓉园，她翩翩的落入西安人的视野中。这里桂殿兰宫，亭台楼阁，望之轩峻壮丽；廊桥院囿，柳坞花榭，俱是小巧玲珑；园林正中，一湖如镜，长桥横波，游人过处，凫雁惊飞。走进这里宛如于画中行。这是一座几可以假乱真的园林。但是仿作毕竟显露出斧凿的痕迹。这种人为的做作，竟让人感觉，这座园林像一个失了魂魄的冷美人，虽然游人如织，却始终与这园林不能够浑然一体。游人眼中看到的，不是真正的“汉唐气象”，而是一座现代建筑，一座没有生气的现代建筑。我们所领略到的不是历史文化，而是现代技术的精巧。历史如东逝之水，不能回头，更不能“再创造”。

西安自古是“诗书簪缨之乡”“礼乐弦歌之地”。中华民族最灿烂的文明曾在这里荟集。这里曾是笙歌彻夜，箫鼓声动。满城皆是才子佳人，翰墨书香。这里，产生了濡染整个关中平原的地方特色文化---秦腔。国乐在这里更是流香馥郁。丝竹民乐，闾间艺术，无不令举世惊艳。如今，一切都已是风流云散，偶尔可以在街市的一角听见几声高亢粗犷的秦腔，却也很快被公交车的汽笛声所湮灭。至于国乐，你也只能于音乐学院的乐厅里，诗词曲赋的古韵中去寻找了。

被放逐的不只是西安的历史文化，还有像我一样的被放逐的“长安人”。从幼时起便陶醉于古典文明的我显然是不合群的，对于那些潮流的文化我一向缺乏敏锐的感知力，更是无法接受，当然我并不是拒绝时尚，只不过是拒绝鄙俗。我不认为眼下一些只能娱人耳目的潮流便是历史的必然趋势。这些肤浅的文化是不足以使西安的面貌焕然一新的。我爱西安，不是爱她今日的光鲜靓丽，我爱她是华夏精神文明的象征；爱她的厚重与雄浑；爱她的包容与接纳。她应该永远是最高贵典雅的所在。

长安回望，一种怀念，一种失落。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

五月的天，不温不火，气候宜人。

逢周末，小女子决定出去透透气，于是约上三五个闺蜜好友，择一处僻静山庄，有青山，有绿水，有草坪。夜晚，选一块宽敞的绿色草坪，搭上帐蓬，拾几块干枯的木头磊成小堆，用星星之火燎原，随之，熊熊烈火袅袅燃起，大伙不由的兴奋起来，手牵手围观起舞、歌唱、烧烤、吹酒，待到夜深人静时，篝火光芒渐渐暗淡，大伙开始沉醉在夜晚的寂静美中，彼此步入各自的帐蓬，细听着大自然给予的花开声、昆虫声、潺潺水声慢慢入睡。

清晨，一米阳光透着帐蓬的缝隙暖开了我的双眼，起身打开帐蓬，伙伴们个个沉睡在这大自然的美好时光中不愿醒来，抬头仰望四周，被眼前一遍绿意陶醉，青山绿意浓浓，河水清澈见底，农宅炊烟四起，河床上有鱼翁捕鱼，田野间有农夫劳作，小溪边有村姑洗衣，在暖阳的照射下，一切显得那么的和协与生机，犹如一副绝美的乡村油画。借着这美丽的仙境，换一套洁白的太极服，立于宽阔的草坪之上，在大自然的绿色氛围里白色身影显得格外清新、耀眼。举双手气沉丹田，吸大自然之养，吐肺腑之故，挥一套陈家沟陈式太极拳，用潺潺水声作伴乐，用青山作背景，在这种意境中每个动作真正做到行云流水、刚柔自如，此情此景如同画卷，惟妙惟肖。

随着暖阳渐渐升起，伙伴们都陆续起床，山庄的停车场不约而同的停满了轿车、旅游大巴，游客们纷纷下车，喜出望外的拿着相机、手机玩自拍，不一会儿就随跟车导游或自驾的驴友各自去购票大厅，根据不同的兴趣选不同的项目，有的玩古老的竹筏漂流、有的玩现代的皮艇漂流、有的骑马扬鞭、有的玩蹦极、有的玩卡丁车、有的……

晌午时分，景区的人气一度升华，停车场的车井然有序的爆满，直至停到各个路口，景区有些项目因接待高峰需要排队等候，而兴奋不已的游客们乐此不疲，甘愿等候。

就这样，我们在这非凡热闹的气氛中欢快的度过了一天，心情无比的激动，身心略显疲惫，喜欢清净我更喜欢这里的凌晨，那时的白马潭有着宁静的美，也正是更多太极拳爱好者的养身之地……

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

在南太行山的沟沟畔畔上，在乡村野岭的旮旯空地里，在房前屋后，猪圈、茅房旁，甚至在铺设了水泥地的缝隙。每到春天就能看到去年秋后，曾经从树上刮落下来的槐豆籽随着气温的上升而发芽。

小刺槐不仅耐寒耐旱，而且生命力极强。它生长的速度也快得惊人，假如不把它趁弱拨掉的话，几个月就会窜成两米来高、比赶牛鞭还要粗的小树了。随着年龄的增长，它盘龙错节的根部会把坚固的墙体挤塌，把水泥地面拱起，甚至把整齐石塄也能挤出个大肚肚。 于是，人们通常在打扫院子或者打扫大街小巷垃圾的时候，除了拿着铁锹和扫把以外，还需带着锄头、镰刀之类农具顺便把它刨掉。否则它旺盛的精力就会和杂草相呼而应，弄得和现在的环境一塌糊涂。

刺槐俗称洋槐，从称呼上看就知道和”洋油、洋车、洋布”等等都是泊来品。刺槐的木质坚硬，纹粗、皮实。虽然十几年后它会长成参天大树，但人们并不用它做大梁用。因为它粗狂的性格容易开裂、生虫子。打造家具刺槐更不理想的木质，它是木头里的”刺儿头”。也就是说它刨不光，磨不平。

既然把刺槐说得一无是处了，那人们却留它何用？其实不然，槐木在人们的日常生活中地位也算得上蛮高的。比如过去农村挑水用的篇担，比如做牛车马具，比如桌椅板凳的腿子等等都非它莫属。槐木农具是勤劳的象征，只要人们天天用它干活，它就越来越柔和。假如把它放在墙根角几让它睡大觉，反而它就变了型。 由于时代的变迁，这些农具现在也悄然退出了市场，农村的庙会、集市再也看不到有人卖这些农具了。但是，近几年外地人来山村野岭杀树的却多了起来，槐树的价格比过去也高出老多，至于收回去的刺槐干什么用我们无人过问，但肯定是其他木头所替代不了的。

赏罢梨花，槐花又成了美丽乡村游的一条靓丽风景线。槐花的美，在于它像着了素色荷包一样的形状；槐花的美，在于它含苞欲放时散发出的沁脾诱人的淡香；槐花的美，在于它虽然生在山乡野岭，却可以登入都市宾馆的大雅之堂；七十年代时，我们农家以采槐花充饥，那会把槐花用两粒蓖麻在热锅里挤出点油炒着吃，九十年代时，人们热衷于大米白面了，谁还稀罕吃这些狗肉不上台盘称的东西呢。

近几年，吃腻了大鱼大肉的人们又喜欢上了绿色食品。于是，槐花又成了餐桌上的香饽饽。城里人为了吃上顿槐花，他们不惜翻山越岭到山里去采撷。在农村，家家户户都有钩槐花用的”长把镰刀”。看到槐苞成型了，急忙弄回家中再拿上当稀罕的礼品送给城里的亲戚。

无意中抬头看到了院墙上盛开的一树槐花，一年一季唯有的槐香又调起了我儿时的乡愁。虽然槐花已经过了采撷的时机，但冰箱里保存的槐花足使我还能美餐几顿呢。走，包槐花饺子去喽。

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

入冬以来最暖和的一日，阳光明媚，紫外线却不强。我似冬眠的小虫子，终于敢让灵魂复苏，从帽子围巾中探出头来，接受这冬日暖阳的亲抚。和同事去逛超市，走到花茶处，各式各样的花朵儿被韵成茶叶的形状，十来朵一小包儿，安静的躺着，小包装后面有体贴的提示，芙蓉花，美蓉清肺；百合花，润肺止咳；柠檬，润汤纤体……恰巧近几日咳嗽，咽内有痰，于是挑了百合花，外加柠檬。到得办公室，第一时间拿出我的花茶味韵，取出两朵百合花，加一片柠檬，倒入了开水，盖上杯盖，赶回座位，置于桌上，倾过头去，静静的看着百合花开，恍然间，似乎还能听到花开的声音，带着绚烂的美丽与逝去的决绝。娇嫩的红，轻软的蕊，直到她的身子伸展到极至，杯中的水，亦染上了透明的娇红，此刻，是倾世的美。亦是花的始，也是花的逝，在遇到水时，就是一生一世，刹那芳华，红颜稍纵即逝。用小勺子加上一勺蜂蜜，将一杯嫩红搅浑，波澜涟涟，然后静止，仍旧是透明的嫩红，此刻，百合花说，安静详和，岁月静好，正如我要说的一样。轻饮一口，酸酸甜甜，如同喝下了自己的青春，留下的仅有一点手握着杯柄的余温。有些神伤。放下杯子，收拾起资料，走出办公室，开始了工作。安静的走在过道上，用嘴角残留的百合花香暗探着我的内心，忖度着思绪，觉得有些黯然的时候，走到了一楼，阳光射了过来，将我的全身笼罩了个遍，那些黯然一刹那全部灰飞烟灭，被阳光照射得无处藏身，蒸发得无影无踪。冬日暖阳，如此美好。莫名的，心情明媚起来，情绪慢慢明朗，甚至有些轻快。不由自主的，笑意荡在我的眼中我的心里，原来，阳光可以令生活如此美好。

前些天，老天遽然把温度降到零度以下，夜幕里悄无信息洒下薄薄一层纯白如盐一样细细的沙雪。

早上，赖在暖烘的被子里。忽听有人说下雪了。翻身起床，欣赏雪花曼舞。

来到窗前，放眼窗外，让我大失所望。并未见鹅绒绒的雪花覆盖，也未见天空漫天雪舞，只有稀薄的一层沙雪装扮着苍茫大地。田垄里枯萎的禾蔸僵硬的挺立，像是迎着严寒死挺硬扛。小河清冽的水仍在缓缓地流动，两岸斑斑驳驳的雪，像是突显着寒冬腊月的冰冷。远处的山，依稀有着雪的覆盖，但看不到有满树银花，千树梨花白。天空像是有着一抹忧郁，透着灰暗，没有雪天里映射银白的光芒。无心欣赏这样的雪景，只得洗脸漱口，打开水龙头，却放不出水来。难怪寒气逼人，把我冻得哆哆嗦嗦，水都凝固成冰了。烦！无奈的只得拿着提桶去井里打水。

夜幕，一群叽叽喳喳的麻雀，停靠在阳台。怪事，很少见有麻雀从阳台飞过，今天为何聚集这么多的麻雀？难不成突然的风雪来袭，破坏了它们的巢舍，抵御不过自然的灾害，找寻屋檐避风取暖。

哎，麻雀可以屈就屋檐取暖过夜，可那些流浪的人呢？

记得在一条微博上看到，桥洞里活活地冻死一个穿半截裤的流浪汉。一双脏兮兮的破鞋，一个锈迹斑斑的锑碗，孤零零地摆在死者的旁边，像是诠释死者的悲哀和人世间的冷漠。或许，社会就是这样，有人冻死，就会重视那些还未冻死的流浪汉。

早上，仍旧捂在被窝里，惧怕冰雪天的寒冷，竟贪恋被窝里暖融融的温暖。像是在春暖花开里，慵懒的躺在草坪上，晒着暖暖地太阳那般的舒服；呼吸着寒凉清新的空气，觉得特别的舒畅，像是清晨漫步在丛林深处，呼吸着过滤一夜清新的氧气，那样的舒坦。尽情的畅游在梦香的国度里。

耳边突然传来“嘣”的一声，惊吓的把我从梦里揪醒。恍惚里看着猎人在雪地里紧追着一只惊恐的兔子疯跑，然后就听到“嘣”的一声。只见可怜兔子离地一尺高，便颤抖的倒在血泊里，斑斑驳驳的血迹染红了雪地。

懒散地穿上衣裤，来到窗前，禁不住打了个寒噤。外边与昨天一样的冰冷，看来是冰冻了。由此，忆起了20xx年的冰冻，脑海里浮现了冰天雪地的壮观，如北国一样的茫茫雪原：千里冰封，万里雪飘；一树树幻姿幻彩的冰花，绚丽绽放，让南方也领略到北国雪韵，欣赏着冰花晶莹剔透。可眼前的冰冻，总觉得缺少点什么？似乎没有那么般的纯白，只有依稀雪的覆盖，像年老花白的头发，里面参杂些黑丝，变得不那么纯和美观。唯一相同的就是低温的天气，把水凝成冰。

接下来几天，仍是冰冻地天，大人们都不敢出门，窝在火炉边取暖。只有孩子们耐不住静坐，买上一些烟花，在房前屋后燃放着。聆听噼噼啪啪的响声，观看幽幽的青烟，闻着硫磺炸药的气味，孩子们像是找到了他们的乐趣。可他们的脸蛋冻得通红，鼻涕流得老长，不知冷还是不冷？

毕竟是南方，几天冰冻后，太阳从东方冉冉地的升起，露出久违的笑脸，射出暖暖地温度。于是，就听到屋檐下有滴答滴答的雨滴声。冰雪奈何不了温度上升，只得还原于水。在太阳的照耀下，从地下冒出一片片雾霭，像炊烟一样的袅袅腾升，湮灭在天空里。

房前的空地上，三三两两的人搬着椅子、拿着凳子凑合在一起。几日来蜷缩在屋里，把心都郁闷的如冰冻天一样的寒冷阴沉。现在，终于冰融雪化，有一抹暖阳从天而降，可以敞亮心胸，沐浴阳光的温暖。

冰冻这几日，蜷缩在屋里，似一只鸟儿关在笼中，困在那窄窄的空间里挣扎。有了这一抹暖阳，就如鸟儿打开笼门，展翅翱翔在天空。大家聚拢在一起，聊着闲话，晒着天阳，觉得特别的舒服，快乐的像流水一样哗哗的流淌过去。

连日来的冰冻，终于换来了冬日的暖阳。暖了心房，醉了心扉；暖阳，洋洋洒洒，微风轻轻拂面，熏得懒洋洋地，慵懒的坐着或躺着，享受着冰冻后一抹暖阳。

中午，搬把椅子，坐在阳台上，尽情的享受着阳光的温暖。

天空一片湛蓝，也无一片云彩，只有碗口那么大的太阳悬挂在空中，释放千丝万缕的光芒，照耀着苍茫大地。看，远处的山，昨日还是白雪覆盖，今天却被太阳点缀的金黄金黄，那清瘦的树木，光秃秃的枝桠，在太阳的照耀下，一闪一闪，像是长出金黄的嫩芽，微风轻拂，一树树婆娑，恍惚葱茏翠绿；看，小河里一只只鸭子，聚拢成群，在自由的戏水，荡漾了一圈圈涟漪，斑驳汩汩流水波光粼粼，在阳光的映射下，犹似金光闪闪；看，田野上，有着牛羊在啃着枯萎的草根，放牧的人，斜躺在田埂上，仰望着蓝天白云，悠闲的沐浴在阳光里。

有阳光就会温暖，有了温暖就会快乐。顺手抓起一把暖阳，与她肌肤相亲，感受她母爱般的温暖，如女人般的温柔，似情人般的缠绵；细细的体味，慢慢的将她融入心身，迷醉了眼，满足了心。

斜躺在椅子上，暴晒在阳光下，感觉到特别的暖和。不像前几天冻得畏畏缩缩，伸手抬足都是别扭，像是寒冷的锁链，绑得僵硬，不便舒展。微风轻轻吹来，感受到阳光旖旎，特别的暖心。冬日里能有阳光暖心，那才是幸福！

眯着眼，望着耀眼的阳光，感觉到犹似亲切。像是闻着爱人的鼻息，润泽着心；又像是爱人的唇，吻着唇，亲昵的在耳边呢喃。絮絮叨叨的情话，暖的心酥酥的润，就如二月的霏霏细雨，润湿着面庞，犹似搽上一层雪花膏，舒畅得心情轻松愉悦，像微风轻轻的拂，飘扬满心的喜悦，浸沁在阳光暖怀里。

冰冻后有着冬日的暖阳，暖了心，迷了眼……

朱自清的散文是非常不错的，写得非常有诗意，写法也非常新颖，今天我看了朱自清的《春》，感觉还很好呢！

这篇文章先是写草，我觉得写草写得最好的一句是：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。这一句写出了春的忽然到来，小草在无声无息中长了出来，说明了春来到了，到处都是，有一种野火烧不尽，春风吹又生的感觉。

下面，就是开始写树了，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不叫你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里携带甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像双眼，像星星，还眨呀眨的。这一段把花丛中的美景描写得淋漓尽致，尤其是第一句，我感觉写得最好，由于这一句话把桃、杏、梨这三种树描绘得简直跟人一样，在这一段里作者还用了不少的修辞手法。

最后就是最经典的一段：雨是最一般的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的`草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段我觉得是整篇文章中写得最好的一段，也是大伙常常模仿的一段。这一段描述用的修辞办法也不少，让看的仿佛也身临其中，屋外下着蒙蒙的细雨，密密斜斜的交错着，远处的房子上笼罩着一层薄雾，到处都是绿色。晚上，点上了灯，光芒在黑夜里变得很孤单，到处都是静悄悄的，大伙都在干我们的事情。朱自清的这篇文章，仿佛把大家领进了春的世界里，仿佛把一副春景图展示在大家的眼前，所有让一副春日的情景在大家眼前跳动

朱自清的散文很好，我还要多找一些来看看！

月华如水，泊泊清流，一片清辉，云卷云舒；

烟花雾漫，笺笺心语，一丝朦胧，穿越烟云；

花开花落，缕缕清风，一叶兰舟，潮起潮落！

题记

思绪缱绻，刻骨铭心的美丽流离一生。洒落一地的繁花，摇曳一怀的温暖，翩翩然然跃入眼眸！绵绵思绪纷飞在江南油纸伞下，曾经多少桑情滴成胭脂泪，等不到的守候荒芜了那份情，冷却了那份温暖，情愿忍心淡忘！

六月的江南，星雨飘飞；缓缓走进雨中，任一蓑烟雨淋湿如莲的心事；远处的紫薇开得正浓，花影婆娑，紫色如幻，仿佛依稀有你的身影，却是昙花一现；路上洒满了红豆，惹来百结愁肠。天涯太远，流年太长，此情何待？此心何安？前世，我是不是你相思成灰的那一朵，今生，还你十倍相思！

风起云涌，离愁惹人泪；我把紫色妖娆在眸，愿你携着清风，伴一路风尘，踏上廊桥，轻拥我入怀，用你的手为我拭去眼角的泪水；此后，我愿执笔封心，一颗冰心只愿你来解，你在，就一切都在。

如若不离不弃，便生死相依，天涯咫尺两两相惜，共赴一场落花与流水的相遇！

春去秋来，默默信守这段情。然而，一别成永，花开花谢，瑟瑟秋风吹红了枫叶，期盼的双眸在风中渐渐失去焦点，单薄的身子成了雨中的剪影。旧梦里的几许情牵，对月凝眸满离殇！回首来时路，芬芳了半世琉璃；再也握不住已逝的尘缘碎梦，拾起满地的落花，让残月随风，离殇中摔碎的梦，转角处，站在雨中洗刷伤痛，躺在雪中把苦痛冰封！

千帆过尽，总会渐至平静；曾经的一切，许我一帘幽梦；千万次的回眸，只为当初那一点玲珑。执笔浅笑，把所有的想念染入若有若无的幻梦。一弦琴音，两曲天涯，还无期。葬花心随葬；一度花开心不在，往事流水，一言千滴风雨，飞花逐流飘絮里，唯有独醉憔悴！泪许百年三生劫，滴滴夜雨，朦胧憔悴，身心落定，别别心浅，梦中南柯已觉醒；风一阵，雨一阵，一滴一桥不再见！

从此，一座围城，拒绝尘世参差纷扰，让里面的净土，陶冶心灵，不言浮华，只饮一杯如水年华。轻轻的来，淡淡的去；执笔，耕耘一片青山绿水，畅想云淡天高，远方的客人，恕我以字为茶，用不远不近的距离请你品尝，至于亲或不亲近，也别怪我，保持一定的距离，来与不来，也会给予淡淡的相惜！

拈花一笑，修心笔下，让水墨溶入从容之色，感受清澈见底的山泉溪水，把一纸素笺，画下梅的清冷，兰的淡泊，让心灵寻到最好的皈依。

一别，烟雨江南，渺渺无音；

二别，今生无缘，无牵无挂；

三别，隔世红尘，不再相见！

一生三别尽清醒，红尘梦中泅渡！

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。