以回家为题的作文高分【优秀20篇】

有一天，我放学回家到看护班，妈妈突然给老师打电话，让我自己回家。于是，我开始了一次独自回家的尝试。

我本来可以拒绝，但是我害怕其他小朋友笑话我，所以我顶着心里的恐惧往家走。走到半路，天就黑的伸手不见五指，尽管我很害怕，但什么都来不及了。看护班关门了，小鸟在天上飞，发出惊异的叫声。这时，一只青蛙从草丛里钻出来，我吓得差一点撞到了树上。

天越来越黑，路上的行人也越来越少，我心里产生了一个恐怖的念头，这不会有鬼吧？正当我还在想的时候，忽然路灯亮了，路灯把黑暗照亮，让我打消了刚刚的念头。但我依旧很害怕，因为毕竟只有我一个人往家走。走着走着，不知不觉就到了家楼下。在楼道里，一阵狗叫把我吓得摔倒在地上，我连滚带爬地往楼上走。到门口使劲敲门，妈妈打开门后我冲了进去，连忙把门关上，坐在椅子上大喘气。虽然这一次尝试很丢脸，但是我很自豪，我自己走回了家。

这次独自回家的尝试，让我明白了，不要自己吓唬自己，克服心理的恐惧就能成功。自从那天以后，我每天都自己回家。

年嘛，中国人的传统节日，就好比美国的圣诞。祖国同胞们普天同庆，载歌载舞，共同庆祝这一传统佳节。可是，在我们都兴高采烈地吃着团圆饭、放着炮竹的时候，大家可想过还有一些人，为了保卫我们的家园，守住祖国的边疆，过年不能合家团圆，不能和日思夜想的亲人欢聚一堂。他们，就是中国人民解放军战士们。

不回家的年怎么过？在边疆的战士们，一同商量着这个问题。我在温暖的被窝里，看着电视上的他们，嘴里不住哈着气，搓着冻红的双手；眉毛上、头发上都挂着雪珠子。脸上、手上都是冻疮。虽然边疆寒冷无比，却依然冻不住战士们那要过年的炙热的心。炊事班的师傅们盘算着，要给所有战士们做一桌子好菜，热热闹闹地过个年。这不，现在班长就带领着大家开始着手布置，对联灯笼，烟花爆竹，福字门神，剪纸红蜡，这些样样不少。整个炊事班都洋溢着过年的气氛。

炊事班的班长负责、踏实、肯干，一人承包了许多活儿，忙这忙那，天寒地冻的冬天，身上却嗞嗞地冒着热气。他的战友们将他为大家的付出看在眼里，记在心里，秘密准备了一个大惊喜……

大年夜那天，大家挤在小小的炊事班里，欢声笑语中夹杂着一丝不能回家的苦涩，但更多的，是倾心的交谈、一次次的敬酒和大家脸上由衷的笑容。这时，班长那一桌又上了一道精致的菜肴。班长尝了一口，像是被电击了一下，整个人微微一颤，“这……这是，家里的味道啊！”是的，无论离家多少年，都忘不了家里妈妈做的菜。那味道，使班长流下了泪，铁骨铮铮的汉子，因为一道菜，竟掩面痛哭。这时，班长的妈妈激动地走来，一把抱住了儿子。旁边的许多战士都触景生情，红了眼眶。记者通过采访，发现有好多战士都五六年没回过家。

直到现在，战士们憨厚的笑容和思念亲人的泪水都交织在我心头，令我不由得感慨：人，要懂得珍惜现在与家人在一起的分分秒秒，家人为你付出了多少，到头来不过盼得儿女能常回家看看。同时，驻守边疆的战士们，他们为了保卫我们的家园，有过多少不回家的年，有过多少次因思念家人而落下眼泪？我们无以为报，只能在心里，为他们点上一个大大的赞！

叮——叮——，“终于下课了”我一边想一边活动着我的肩膀。今天我特别努力才过了半节课就把作业写完了，等了一会才下课。背上早已整理好的书包，准备回家了，可是走到校门门口，找了半天，才发现本应该早在门口等待的父母却不在。

怎么办呢？我在心中问自己。想想还是再等等，可能堵车还没到吧，只能再等等了。时间一分一秒的过去了，同学也一个接着一个地回家了。连那些教到六点才下课的老外都走了。心想，在这么等下去也不是办法，还是先跑到公交车站再说好了。我猛然挺起了身子，眼中充满了坚定，脸上就像写了“壮士一去不复返“几个字。我飞奔到附近的一个公交车站点。不过刚才的行动已经让我冷静的一面惊呆了，他马上命令所有脑细胞和双手一起去找有没有钱，此时的我就像叫花子没有碗，士兵没有刀，土豪没有钱一样。突然我的双手找到了什么东西，我拿出来一看是两个一元硬币。”对了，这不是我要买水而售货机里没有水了那一次留下的硬币吗？“我一拍脑袋心想我怎么这么笨啊！对了，该坐几路公交车好呢？我妈妈之前应该带我坐过一次，好像是102路。刚好一辆102路开了过来。我想也没多想就走上了车，投了硬币，随便找了个位置坐下去。

过了两三站我忽然反应过来，我做错车了怎么办呀！我心中不断的祈祷我没有记错。此时的我就像一只出巢的幼鹰，原以为那广大的天空是属于自己的，可到了出巢的那一刻才发现自己对那天空只有深深的无知和恐惧……

正当我呆呆地看着风景的时候，突然发现往前一望就可以看到家了。我感觉先前的害怕都如热刀切进了牛油里一样都没有了。车停了下来，我飞奔下去，朝着家的方向，GO！GO！GO！

大家众所周知，狗闻着自己的尿味可以准确的回家，可我发现一个奇怪的现象—蚂蚁也能准确的回家。

这起源于一个偶然的发现。那天我吃饭时不小心将饭掉在了地上，不一会儿就招来了一大群蚂蚁，不过渐渐的我发现蚂蚁是连着一条路来回的，而且准确无误，这是为什么呢？为此我开始仔细观察，我发现蚂蚁出洞时，总是摇着触角，难道触角与这有关？于是我做了个试验，把所有刚出洞的蚂蚁都剪去了触角，我发现蚂蚁就像没头苍蝇似的乱爬，根本找不到食物所在，为了验证蚂蚁是否在用触角辨别方向，我又做了相同的试验。不过结果都表明蚂蚁一剪去触角就找不着食物的方向了。

难道蚂蚁真的只用触角辨别方向？经过更仔细的观察，我又发现蚂蚁尾部，不时的触地，我头脑中出现了一个假设：也许是蚂蚁尾部触底分泌出一些什么东西，而触角则是用来感应事物的存在，闻着尾部分泌出来的东西回家。

为了验证这一假设，我又做了个试验，当蚂蚁帮到食物准备回巢时将它的触角包起来，但不剪断，果然，蚂蚁回不到家了。

我又重复做了几遍试验，结果都一样。为了让这个答案更真实，我又上网差了资料，果然，网上写的答案与我写的基本一致，蚂蚁尾部喷射出来的东西叫做“踪迹费洛蒙”，可以使回洞的蚂蚁准确的回洞，出洞的蚂蚁准确的找到食物。

我又做了个试验，长了一点知识，我真高兴！

外公外婆回家了，家里只剩下我、妈妈和爸爸三人。我心里既不踏实也不开心。

外公回家了，好吃的饭菜也跟着回家了！妈妈爸爸会给我做什么呢？下面条、煮饺子、蒸包子？都是我好久不吃的东西，可是如果每天都吃，想想都难受。外公回家还把我所有爱吃的饭菜都给带走了！

外婆回家了，我干净的衣服也跟着回家了！妈妈是否知道要每天都帮我洗衣服呢？想想都不放心，还是得学着自己洗起来。

我从小就是跟着外公外婆长大的。他们就像我的影子，吃饭和我在一起，睡觉和我在一起，玩乐和我在一起，甚至大小便时外婆也和我在一起。每天早上外公都骑着电动车送我上学，我坐在车后面，微风吹拂着我的脸颊，那滋味可比坐在妈妈的汽车上快乐多了！每天晚上睡觉时我特别怕热，外婆又特别怕冷，我的身上总是火热，外婆身上却总是冰冷，外婆拿我当她的热水袋，我便拿外婆的身体当冰袋。外婆说我们这样是各取所需。有时晚上醒来时发现外婆不在我身边我总是嚎啕大哭，每当这时外婆又出现在床边把我搂紧。我和外婆的感情只有我才能明白！

从外公外婆回家的那天起，我就每天期盼着他们早点回来，天天数着我的手指头和脚趾头。盼啊盼啊……眼泪止不住的流下来。浓浓的思念让时间变得好慢好慢，我很想他们。

外公外婆，我真的盼望你们早点回来。

男主人骑着那辆二八自行车，把我放进自行车后面的挎篮，然后，小主人蒙上了我的眼睛，就趁着暮色出发了。

“耶耶耶，这次要带我去哪玩呢？”我在后篮里想着。车停下了，男主人把我放下来了，我往前走着跑着，转过头想叫上男主人一起玩，可是男主人骑着车就跑了。我追着他，直到跑累了。天黑黑的，没有主人的夜，真难受。

第二天早上，艰难地压抑住自己的悲伤，也不知身在何处，家又在那里？家，我还有家吗？爬起来四处找水，一口水也没有。“你！如此待我！我做错什么了吗？”昏沉地倒下了，眼角里闪烁着泪光，如天上的一颗星星落入凡间，找不到家人，孤单的小星星。

“嗅嗅嗅嗅”什么味道？立刻站了起来，这是男主人身上的味道。“太好了！”我终于可以回家了！跟着主人的气味走着走着。突然一只狐狸出来了，狡猾的眼神看着我，他走一步我退一步。他跳起来向我咬，毛在天上飞着，他再次向我咬来，我一躲闪过了他的攻击，咬住他的尾巴，一声尖叫，狐狸跑远了。

我走到湖边，看了看自己，血迹很多，身上到处都是爪印。看了看狼狈的自己，走进湖中跑了会儿。

醒来继续赶路，主人的气味越来越浅，必须加快速度了，走着走着主人的气味没了。“怎么办？怎么办？”我很焦虑，环顾四周仔细一看，“这……这不是女主人总带我玩的地方吗？”想起女主人，眼泪都出来了。心里默念：“等我！等我！我一定会回去的！”

终于到了我一直向往的家，我一到家，小女主人惊喜叫着，小男主人急忙地出来，女主人蹲在地上，抚摸着我的脑袋，把我当成她的宝贝孩子一样，眼角泪花闪烁。家，我回来了！

这是国内唯一的面对被拐儿童、流浪乞讨儿童的公益寻亲网站

张宝艳出生于1962年，秦艳友比她小1岁。1992年的一天，4岁的儿子跟姥姥逛商场时突然不见了，家人、同事、朋友们疯狂寻找了两个多小时。实际上，孩子只是走散了。

见到儿子的那一刻，张宝艳抱着儿子泪流不止，“我当时就想，儿子要是丢了，我肯定就活不了了。”

张宝艳看过一篇报告文学，讲述的是人贩子贩卖和虐待孩子的事。这也是张宝艳第一次意识到，竟然还有不少孩子被拐卖的悲剧。

从那以后，张宝艳和秦艳友开始关注被拐儿童这个群体。他们去了很多地方，搜寻被拐儿童的素材。“我觉得想要寻亲成功，真是太难了。”张宝艳说，寻亲者最常用的方法就是贴小广告，“这种手段太原始了，漫无目的地找，谈何容易。”

张宝艳注意到，很多寻亲者在常年寻找的过程中，会发现很多被拐孩子的线索。这些信息对其他寻亲者来说，非常有用。遗憾的是，并没有一个平台或机构，让寻亲者之间共享这些信息。

2002年，张宝艳接触到了网络，她想通过网络，把寻亲者联合到一起共享信息。2007年4月，宝贝回家网站正式开通，这是国内第一个也是唯一的面对被拐、流浪乞讨儿童的公益寻亲网站。

为了让网站尽快发挥作用，张宝艳辞去工作，全身心扑在网站上。每天早晨六七点钟上线，维护网站内容，搜集发布求助信息。每天光是接打电话就有好几个小时。

“有一天的后半夜2点多，一个丢了孩子的父亲给我打电话，痛哭不止。”张宝艳说，“孩子丢了以后，他不能当着父母和妻子哭，只能一个人偷着哭。那天我要是不接他电话，他可能就会从楼上跳下去。”

山里的孩子总想到山外去看看，可谁知道闯出去的他们，勾起了山里对外界的想象，便按照前人的路线闯了出去，可他们为什么不走同一条路呢？

那一天的孩子，和后天的孩子，不一样了。他有了更深一步的想法，他不愿意停留在原地停滞不前，他想要闯出去，看外面的世界，可是树木挡住了去路，他磨了一把斧头，边砍边走，终于冲出了山林，开辟这条路，一来可为自己通行，二来也可以为想出去干一番事业的人有一条好的出路，可谁曾想，男孩子走了后他们不但没有走，反而自己开辟道路，每一个人都这样做，最后只得荒无人烟。之后的几年，有一些人悟出了这个道理，悔恨当初没有遵循前人，而自以为是。看看现在的故乡，树木已经被砍光了，下面的一些老妇人，每天站在树木旁边东张西望，期盼着故人的归来，可到最后又有谁能成为衣锦还乡传片山村的那个饱读诗书的成功状元呢？没错，就是开辟第一条向外通道的那个有志向的男孩子。

今年的春天来临了，果然不出所料，那孩子真成了状元，成为国家栋梁之才，可当他怀着满心欢喜准备从自己开辟的那条路回家时，却发现，漫山遍野都是断木根，再也找不到他的那条路，回不了加了，他抱着头失声痛哭……

如果有一天我们的树木也被砍光了，我们的世界还能好看吗，请热爱地球！

吴颖慧

无人与我立黄昏，无人问我粥可温。

——题记

当阳光如水般倾泻在大地上时，破旧的老屋前就会出现一道伶仃的身影。

那是村口的李老太。

每次我回老家看望爷爷奶奶时，总会见她拄着拐杖，坐在院子的木凳上，微躬着背，双目失神地望向门口的小巷，像是在等待什么。见我经过，她用沧桑的嗓音唤我：“姑娘，又回来看爷奶啦，真好，真好……”李老太满头白发，满脸沟壑，笑起来时眼角与两颊的皱纹更深了，但我总觉得她那双饱经风霜的眼里含着深深的心酸与寂寞。

村里别的小孩经过时，李老太也会热情地打招呼，邀他们做客，但小伙伴们私下却说，李老太是个怪嬷，像个木偶一样天天坐在院子里，怕是脑子有病。

我不觉得她坏，奶奶曾轻声告诉我李老太家的事。李老太有个儿子，这几年在厦门谋了个好营生，工作忙，一年只能回来三两次，老伴也走了，儿子想接她到城里，但她又舍不得离开生活了一辈子的老屋，只好每日孤独地在院子里等儿子回家……

有一次我从她门前经过，她又一次坐在院子里唤我，邀我进屋。我迟疑了一下答应了。李老太愣了一下，随后就欣喜地起身引我进屋。李老太穿着青布棉衣，黑色布鞋，手上拄着拐杖，走起路来颤巍巍的，让人觉得只要有一阵微风吹过，老太就会像一片秋黄叶被风吹走。

屋里的摆设很简单，一方木桌、一套木质靠椅、一台电视机、墙上的一个时钟与神龛。电视上播放着厦门卫视的“美丽厦门”宣传片。老太伸出布满厚茧如粗树皮的手，指着电视上一幅又一幅的厦门宣传照，自豪地说：“我儿子就在那里工作……”她像极一个手拿漂亮芭比娃娃的小女孩，微仰着头，等着接受别人的赞许与艳羡的目光。她又指了指墙边那几盒保健品说：“我儿子几天前寄来的……花了那么多钱买的，说是给我的礼物……唉，他太忙了……”李老太缓缓低下头，叹了口气。

我与李老太辞别，回到奶奶家。从山上望去，正值村小学放学铃响，一个个小豆丁们背着书包扑向爷爷奶奶的怀抱，一派温馨美满。

而与村小学几百米之隔的李老太的老屋，依旧是一道伶仃的身影，李老太等待着的最好的礼物——也许就是儿子的回家与陪伴了。

去年夏天没暑假。我都快忘记绿色点缀的集宁是什么样了。

想起高考后的暑假恍如隔世。那年夏天，去长春出发前的几天，我独自走了好几个小时候爱去的地方。也算是散步吧，以赏景怀旧为目的随便走走。

不知不觉走到了虎山后山以西南方的平房区。很偏僻。满以为集宁都逛遍了，今日才发现小城集宁还有这般隐秘的地方。所以心里满是欢喜激动，恨不得好好探幽一番。

果然没让我失望，这片不小的平房区很有韵致。仿佛是十年前集宁的一个缩影。狭窄的道路、陈旧的砖房，不正是我家十年前的样子吗？忽然间时间概念模糊，分不清今昔，我又回到了童年。那是的我还是一个不谙世事的小孩，整天和同院的小孩疯玩（那时的商业车队家属房大院）。总得妈妈喊我吃饭我才恋恋不舍回家。饭后又是和妈妈约几个邻居去联营门口看电影，或到广场玩耍。

人的年龄是从他开始有时间观开始的。童年的我就像是被甩进了一个没有时间流逝的世界。没有忧愁，没有顾虑，甚至感觉爸妈也永远年轻着。

往事如潮，止不住地在脑海中奔流。现在的我已上大学了。并且不可挽回地看时间流逝，父母不可挽回地变老。读大学，意味着人生另一个新的阶段的开启。

不知不觉，我走到了热力公司旁的佛寺。夏日的佛寺好像在睡午觉，静极了，没忍心打扰它。看了几眼后我走上了山间小路。在路边我看到了一株小松。便把李杨送我的一枚弹壳藏在了树下。由于此地很偏僻，不会被人发现的。我对弹壳说：等我到冬天，寒假我来取你，你见证了时间。

造化弄人，我第一个寒假忘了这事。没去。等到夏天又没暑假。去年冬天再去找时已发现那里的路被拓宽了，小松不见了。弹壳，我找不到你了；似水年华，我也永远地与之告别了。等不及了，快放假吧！回家拾起往昔珍珠。

上周日照例给妈妈打电话。

“妈，去西安我们能放三十八天暑假”我说。

“那挺好，你想去旅游？”妈妈猜我这句话的意图。

“不是啦，今年夏天回家过”

[今年夏天回家过作文

日子一页页的翻着，转眼间又过年了。

对于充满传统节日色彩的中国来说，“春运”这个词已经并不陌生了，也是这个时刻人口流动量最大。忙着备年货，忙着赶车回家。

回家过年已经成为人们的夙愿，无论在哪里读书，在哪里打工，在哪里漂泊，都要回家过年。家是温暖的港湾，家是避风的场所。一年到头，在外漂泊，忙忙碌碌的，辛辛苦苦的打工赚钱，为的是这个家庭的生活日子；为的是能够在这段时间多陪伴在父母亲身旁；为的是明天的生活更美好……

城市虽灯火辉煌，却不是我的家，却不是给予我们最踏实的地方。家虽在偏僻的农村，我们那个地方却充满这祥和的乡土气息，充满这最为温暖的记忆。城市的魅力也诱惑不了回家的人们；城市的精彩也耐不住回家的步伐；城市的砖瓦也禁不住回家的心声……

人如潮，车入海的车站忙忙碌碌的。城市的打拼工们整理整理行李，做好手头最后一份工作，也是年末的最后一份工作，就连忙着买车票甚至提前一些天的时候就买了车票了。

车站的人们，排着老长的队伍，等待着能够买到回家的车票，能够买到车票，家的距离就接近了。人们等待着，焦急的等待着，甚至连顿饭都顾不上吃。

此时此刻，车站响起了音乐《常回家看看》，听着熟悉的旋律，弥久不衰的歌曲，在这一刻会引起多少归心似箭儿女的共鸣。是啊，常回家看看，但是因为生计，因为要过上美好的日子，所以只能够一年到头，过年回家一次。陪伴父母身旁，说说在外的日子，和家里的情况。尽享家庭的天伦之乐。

伴随着耳机的音乐《坐上高铁去北京》响起时，高铁列车启动了。也许，这一刻激动的旋律打动了我激动的心情，引起我的共鸣。

高铁快速的行驶着，美妙的旋律在耳畔轻快的响起。我坐在靠着车窗的一侧，我边看着外面的风景，一边听着歌曲，别提多欢心了。也许，这是最为愉快的旅途吧，刚才排队买票、等车的疲惫早已烟消云散了。人生本是这样的一次旅途，只有放下包袱，才能够变得格外的轻松。

随着音乐的深入，高铁的前行。想起自己以前小时候盼着过年的场景。爸爸在外打工，只有妈妈陪伴着我。小时候的我，通常喜欢扳着手指头数着爸爸什么时候回家，还有多少天就应该过年了。也许，那充满七彩的童年给予我对过年的祈盼，和最为美好的回忆。

我看了看手机，奥，今儿个是腊月二十三。小时候，通常妈妈在这个时候教我的那段童谣“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐……”。此时此刻，我再也忍耐不住温暖的眼泪，触动深情。

是啊，现在自己长大了，父母们却老了。我记得，当我出去上学、打工的时候，当列车从家乡向城市出发时，站在窗外的妈妈哭了，向我挥挥手，我也在挥挥手。爸爸却站在一旁不说话。我明白，这时无声却胜有声，爸爸虽有千言万语的叮嘱，但却保持了沉默……

这让我才明白，儿行千里母担忧啊。我在想象或许母亲在这一年中又流下多少思念儿子的泪水啊；或许在这一年中，头上的银丝又会多了多少根；或许在这一年中，又有多少心酸欺瞒了我……

是啊，好久没回家，不是我不想家，只是为了工作；只是为了学习；只是因为为了赚到更多的报酬来孝敬您二老；只是为了让爸妈早点享享福；只是为了让你们早点看到都市的繁华……

我也曾愿望：带着爸爸妈妈去旅行，去感受大千世界的魅影。”我希望我的梦想定能够实现的。

慢慢地，突然才发觉，列车已经到站了。随即，我下了列车。在人群中看到了爸妈。随即我在拥挤的人群中找到了等候我多时的爸妈。这一刻，我的泪水又流了出来。我看到了妈额头上的皱纹，我看到了妈妈大多数的白发，我看到了我那不老的父亲额头上也有了皱纹，乌黑的头发上也冒出了白发。感觉一下子变了，我不在的这一年，爸妈似乎老了许多。

是啊，是变了，不仅仅是爸妈变了，老家也在这一年里发生了巨变。泥泞的小路变成了平坦的水泥路；沙尘的马路变成了柏油路。荒地变成了地产项目；一座座房子统一的粉刷成白色的；一些些农田变成了蔬菜大棚……

这一年，家乡的人为了建设新农村一定吃了不少的苦，是啊，没有苦哪有幸福的好日子，没有苦，哪有精彩的人生呐！

回家过年，充满着虽曲折的途径，但却依然前行，找到属于自己梦幻的家。是过年，才让我们祖国许许多多的家庭团聚，一起享受这天伦之乐；是过年，才让我们过的开心、安心；是过年；才让我们一起对未来的夙愿，对家庭的夙愿；是过年，才让我们明白这蹉跎的岁月能够让人慢慢变老……

时光的车轮还在前行着，这红红火火的日子也过的越来越有滋味了。中国梦，是每个人的梦，就让这红红火火的中国梦实现吧！

今天在快乐学作文的课堂上，老师让我们玩了一个小游戏，我给它起名叫做“送小鸟回家”。

“送小鸟回家”的游戏规则是这样的：用乒乓球拍把乒乓球送到一个小方盒里面，如果在运送过程中用手触摸球或着球掉到地上了，都需要回到起点重来，每场比赛计时时间为50秒。

就这样在同学们高兴、欢呼、兴奋的欢呼中拉开了比赛的序幕，整个过程好不热闹。

要到我VS陈宇涵了，我走了上去，心“怦怦”地跳着，我拿起一个乒乓球放到球拍上，陈老师一声令下“开始”，我急忙向前一冲，不好：我的球掉了。我赶快跑回起点，重新放上了一个乒乓球，小小的球在我的球拍上动来动去，活像一个调皮的小娃娃，一步，两步……太好了，球进了。

我一看陈宇涵的方盒里早已有两个球了，我想：“我是不能败给他的，起码也要和他打平。”于是，我加快了速度，不知不觉中我就完成了对他的超越，时间很快也就停止了！统计结果出来了，我成功运送了18个乒乓球，陈宇涵只有11个，我比他多了7个，我胜利了！但在计算运球总数上时，我和陈宇涵还是携手成功晋级进入了前十的比拼。

接下来，我戒骄戒躁，继续保持心态平衡和高水平发挥，通过一组组的比下来，我成功地拿到了第一名。

通过这次比赛，我明白了一个道理：心急，一定吃不了热豆腐。

家，每一个漂泊异乡的游子，一听到这个字眼，全身的血液都会在一瞬间澎湃、爆发，他们对家的感情只有借皎皎圆月遥寄思念。他们脚步愈行愈远，目光愈来愈高，但回头眺望，家还在最初的地方等你。

每一次，取出那把银色的明晃晃的钥匙，插进锁孔，向左转动三圈，那熟悉的清脆的“咔嚓、咔嚓，吱”的声音又一次回响在耳边，极其富有音韵，“咯吱”推开门，一股谙熟的气息迎面而来，这就是家，我的家。

拉出餐桌旁的椅子，我坐在妈妈亲手为我缝制的橘色坐垫上，绵软软的，感受着妈妈一针一线的温暖，在这一层透明的玻璃布上摆放着一盘盘美味的饭菜……记忆的思绪越飘越远，回到了那个大红灯笼高高挂的新年。“吃饺子喽，吃饺子喽!”我穿着一件崭新的红毛衣，从厨房里端出一盘盘热气腾腾的饺子，放在桌子上，飘出了一缕缕白色的薄雾，挡住了我的视线，但我却分明而又清晰地看到了乳白色的薄雾下的爱。利落地用筷子夹起，那一个个又滑又软的小饺子似的一把把铺开的扇面。我与妈妈、外公外婆围坐在一起，吃着一个个三鲜馅的饺子，姥姥虽没有了牙齿，但是却依旧那么香，额头上的皱纹也随之“跳舞”，乐得合不拢嘴。妈妈夹起一个饺子，放在嘴中细细品味，三鲜馅的味道在口中慢慢弥漫，脸上洋溢着家的温暖。我这

次并没有贪吃，一个劲地为姥爷夹饺子。这样的一次团圆饭更体会到有一个家就有了一份幸福。

我的思绪渐渐回到了现实中，我来到了自己的房间。每一只玩具，每一本书……这一切的一切，都似乎活了，仿佛在与我交谈：“我是你十一岁时，你的妈妈送你的礼物。”一只黄色的小比目鱼说：“你已将不知思辨的翻阅过我了!”《安妮日记》说。当我走到书柜面前，随手翻阅其中的一本书，捧在手中，总觉得沉甸甸的，有一种莫名的感觉，翻开书，白纸上的黑字，不再是死板，没有生命的印刷，在我的视野里舞动着身躯。宽大的写字台，我曾多次伏案写书，每到深夜人静时，屋中仍传出我写字的沙沙声，在我疲倦到睡眼惺忪时，妈妈总会轻声地推开门走进来，为我披上一件温暖的外套，端来一杯香喷喷的牛奶。此时的我倍感精神，一股暖流席卷了我的全身。这就是家，独一无二的爱，独一无二的情。没有一片港湾等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生航行中，我们需要冒险，也需要休息，即就是供我们休息的温暖的港湾。在我们的灵魂内搭还神秘的逃生陶冶的过分严肃以后，家中所学的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

不要说“赤条条来去无牵挂。”至少，在这个世间中，有一种爱叫做家，是我们生命中最大的牵挂。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

不管去哪里，在一起都是家

他离开家乡已经快五年了。五年来，他无时无刻不在想着那孕育自己的家乡。他终于决定：在今年过年时回一趟家。

天是阴沉的，他身背大包，手提行李，摇摇晃晃地向车站走去。虽然身不在家乡，但他的心却早已飘向远方。小时候，住在北方农村的他早已充分感到寒冷。在小坡上，几个孩子一玩就能玩上一天，他们的身旁充满着童真的欢乐。一张张小脸冻得通红;睫毛上、帽檐上结满了晶莹的冰晶。不等到天黑，不等到大人们强拉着回家，他们决不离开。想到这里，他的嘴角泛出一丝淡淡的笑。“家乡现在已经开始下雪了吧?”他心中想到。

平安到家比什么都重要

火车站中早已挤满了形形色色、各行各业的人。早上收音机中“今年春运，客运量预计超过两亿人次”的话还在耳边回响。他不声不响地挤过喧嚷的人群，他在此时看到一个小男孩正被他的爸爸抱着，走向一家超市。他顿时想到了那个算不上伟岸的身躯。他第一次来车站就是和父亲一起来的。那时，在小县城不大的车站中也是这样的拥挤，父亲牵着他的手在人群的重重“包围”中“突围”出去。那时他的手是多么的有力，身躯是多么的挺拔;但是，他上一次见到爸爸时已经是在他自己重病时，他的父亲千里迢迢地从那遥远的家乡赶来陪伴他。那时他父亲的身躯早已弯得不成样子，脸上布满了岁月留下的沧桑，等父亲离开后，他才反应过来：原来父亲是在这样的一个大城市中打听着来到自己的家中的啊!想到这里，他的眼中不禁泛出了泪光。

他看着窗外掠过的一片片土地，天空中飘过的一片片浓厚的乌云，他的心却无比激动，他终于要回到自己朝思暮想的家乡，终于要见到自己日夜牵挂的父母了!

火车在田野上飞驰着，他一次次地想起母亲照顾自己那慈祥的神情，一次次地想起父亲呵护自己那慈爱的目光，几十年间的一幕幕在他眼前回放，浓浓的亲情在他脑海中一一掠过……他的脸早已被泪水浸湿，他的心却越发坚定。

火车在略显冷清的车站停下，刺骨的寒风穿透了他略显单薄的衣衫。他在小镇中快步走着，一步比一步更坚实有力。

当他看到远方那炊烟笼罩的小村时，他脸上的泪水似乎早已凝固，在百感交集中，他奔向自己熟悉又陌生的家……

每年春节，我都要回老家陪爷爷奶奶过年，今年也不例外。我最喜欢回家过年了，在我心中，那才是我真正的家。经过一个夜晚的火车颠簸，我们终于到家了!

爷爷家门口有两棵大树，一边一个，枝繁叶茂，直冲云霄，就像两个守卫院子的士兵。爷爷说，这两棵树已经有几十岁了，是爷爷的爷爷种的。爷爷小时候就经常在树底下和小伙伴玩耍，夏天在树底下乘凉，大树就像一把撑开的大伞，为他们遮风挡雨。院子里面，一群小鸡正叽叽喳喳地叫着，在一只老母鸡的带领下自由自在地找虫子吃。偶尔听到谁家的狗在狂吠，那准是谁家来客人了。

爷爷的家乡有个风俗，春节前后，只要家里来了客人，都得放鞭炮迎接。因此，黄昏时分，整个村庄的鞭炮声此起彼伏，灿烂的烟花在空中朵朵绽放，孩子的戏闹声在山谷里回荡，空气中弥漫着浓浓的火药味，烟雾四起，和着农家小灶的袅袅炊烟，感觉与城里简直是两个世界。

晚上，我们全家人坐在客厅里，一边吃着零食，一边聊着天，那种氛围真是幸福。大人们在守岁，我也跟着守岁，希望永远守住这份亲情。

“找点时间，找点空闲，领着孩子常回家看看……”几年前，陈红的一首脍炙人口的歌曲传唱了大江南北，也唱起了多少年轻人对父母无限的关爱和思念。以至于今天从收音机里听到这首歌，仍能让人十分的动情，勾起我归乡的期盼。

世界上最无私的爱是母爱，最博大的天空是父母的心胸，父母对儿女的关爱是世上任何一种文字都难以形容的。记得小时候，年少不更事，过着“衣来伸手，饭来张口”的生活，完全没有懂得父母对自己的呵护是那样的专注、那样的倾心。及至到了自己为人父、为人夫，把同样的一份爱传承给自己的儿女，才懂得做父母的心境。甚至有一种倾情于儿女身上的呵护是自身在强作欢颜，作出莫大牺牲后才能获取的。

十岁那年，我上小学三年级，十月是我的生日。那时的条件十分的艰难，我们能穿上一件新衣、吃上一顿猪肉都是做孩子的奢侈。于是我十分盼望自己的生日能早一天到来，缘由便是与父母约好穿上一身新衣服、吃一次红烧肉。

从八月桂花香浓的那一天，掰着手指数到九月重阳菊花黄，好不容易转到了十月。十月的天气已经显得寒意渐浓，自己用小笔在书上画着勾，还有十天就要过生日了。我问父亲：“什么时候给我做新衣服，就要过生日了。”父亲用那双带着淡淡忧郁的眼睛看着我，眉头紧蹙，半晌不说话，我又问母亲，母亲也叹了口气：“孩子，还早呢!放心吧，妈一定为你做一身新衣服。”我揪着的心放下了，蹦蹦跳跳地上学去……

第二天父亲便离开了家，我问妈妈：“爸爸上哪儿去了?”妈妈说：“爸爸到别人家帮工去了。”我仍未放在心上，及至到了过生日的前一天晚上，父亲才回到家中，拎回来5斤猪肉还有我的一身新衣服，那晚我的心美极了，为自己的衣服、为明天能吃上的一顿肉。

过了许多年，从母亲的口中才知道，父亲是去100多里外的沙矿上替别人挑沙，挣回来二十块钱为我过生日，一霎间，我什么都明白了。

从此一有空闲我总回到父母的身边去看看。不为别的，只想起父母亲老了许多，能时常陪陪他们，让他们感受儿子的孝心!享受亲情的关爱与满足。

在一栋房子的屋檐下，居住着小鸟一家。

有一天，鸟妈妈和鸟爸爸都出去找吃的了，家里就留下了小鸟一人，他在家门口望啊望，没有看见爸爸妈妈回来，于是就去看会电视，他看见一个小女孩离家出走，留下了一封信放在桌子上······小鸟看完后想：我也出去玩玩，反正爸爸妈妈那么爱我，他们一定会来找我的。

小鸟离家出走了。

鸟爸爸和鸟妈妈带着丰盛的食物回来，发现孩子不见了，他们看见在桌子上有一封信：

亲爱的爸爸妈妈：

我离开家了，出去玩几天就会回来，请你们放心，我会照顾好自己的······

鸟妈妈看完后，伤心的哭了。“别哭了，孩子这么大了，应该会照顾自己了······”“可是，他还那么小，外面那么危险，我怎么能不担心呢？”

小鸟一路风餐露宿，终于来到了他做梦都想去的地方——呜呜啦啦黄金城。“啊哈，终于到了，玩够了，我再回去。”小鸟扑扇着发酸的翅膀说。他先在一棵小树上休息了会，找了些野果子填饱肚子，就继续往前飞去，飞到了一座城堡的大门前，小鸟睁着大大的眼睛，好奇的盯着门上的一排数字：

30+58+22+70+42=？下面还有一行小字，要想进门，先得算出答案。“咦！这不是我上次考试做错的那道题吗？怎么会出现在这里呢？”小鸟一头雾水。但是为了进入城堡，小鸟还是静下心来，认真的计算着，“222！”过了一会，小鸟大声喊着，接着，城堡的大门“吱呀”一声打开了。

小鸟飞了进去，城堡里的景象让小德目瞪口呆：地上全都铺着金光闪闪的金砖，一条清澈的小溪从城堡中间穿过，水里的鱼清晰可数，小溪的两旁栽着柳树，翠绿的柳枝在微风中摇摆，像是在迎风起舞，街道两旁的商店里，陈列着琳琅满目的商品，人们手拿鲜花，恭敬的站在街道两旁，望着远方，不一会，一辆黄金做成的马车缓缓驶来，就连马车的车轮都是黄金做的，马车两旁的卫士也都穿着金灿灿的黄金做的铠甲。小鸟正在纳闷，一只百灵鸟飞来告诉他，这是黄金城的呜啦国王，出来巡视民情。呜呜啦啦黄金城的居民，在乌拉国王的带领下，一只过着和平、幸福、富裕的生活，这里没有战争，没有疾病、没有偷窃。接着，百灵鸟带领小鸟参观了她的家，看着百灵鸟用金丝做成的巢穴，小鸟确实很羡慕，但却总觉得少了点什么。

百灵鸟一再邀请小鸟留下，小鸟想起家里的爸爸妈妈，婉言拒绝了，告别了百灵鸟，小鸟踏上了回家的归程。

离开呜呜啦啦黄金城，小鸟飞到一片菜地，去吃菜叶上的虫子，他打了个饱嗝，刚想飞走，却被一张大网给网住了，“好啊，敢偷我的菜！”“没有，我没有！”小鸟在网中拼命挣扎，以至于自己柔嫩的翅膀都被划出几道血痕，“爸爸，给我玩吧！”一个小男孩跑过来，于是，小鸟的腿上多了一根长长的细线，被小男孩牵着，四处奔走，小鸟经过几番挣扎，已是筋疲力尽，耷拉着脑袋，想着爸爸妈妈，小鸟流下下了伤心的泪水，一个小女孩看见了，跑了过来，从小男孩的手中夺过小鸟，捧在手中，“看他多可怜，放了他吧！”“不！这是我爸爸在我家菜地抓住的，他是偷菜贼！”“这种鸟是吃虫的，怎么会偷吃你家的菜呢？你忘了昨天老师还告诉我们要保护这种鸟吗？如果你不放，我就告诉老师去。”小男孩惭愧的低下了头，小女孩解开细绳，在小鸟的头上轻轻的吻了下：“回家去吧，小鸟！”

小鸟使出浑身的力气，飞了起来，但是他太疲惫了，又受了伤，没飞多远，就在一棵树下昏了过去。

等到小鸟再次醒来，发现自己周围有好几只蜜蜂，“这是哪啊？我怎么会在这里？”“哦，是这样的，我昨天和几个同伴在那边采蜜，看见你在树下睡着了，我们怕你着凉，就叫了很多的兄弟把你抬回来了，你还真够沉的，我们费了九牛二虎之力才把你抬回来的。”“真谢谢你们。”“别客气，我们只不过尽了飞行同胞应有的责任，你怎么躺在哪里啊？怎么不回家？你爸爸妈妈呢？”“呜————”小鸟伤心的哭了起来，把事情的经过都告诉了蜜蜂，“都怪我不好，非要离家出走，所以才会弄成这样。”“你先在我们这养伤，告诉我们你家的地址，我们去告诉你爸爸妈妈！”

没过多久，鸟爸爸和鸟妈妈就赶到了，他们抱着小鸟，一边向蜜蜂道谢，一边流泪。

小鸟回到了家，躺在温暖的巢里，想起过去几天的经历，他突然明白，在黄金城百灵鸟家的金丝巢里，少的东西是爱，只有爱，才能让人感到温暖。

今天是二零xx年二月九日，正是我和爸爸妈妈回家过年的好日子，我和爸爸妈妈高高兴兴地，带着行李出发了。我们先乘公共汽车到火车站，检完票，我们等着火车来。火车来了，我们急忙找我们的车厢和号码，我们找好了，我才放松说：“终于可以回家里了!”“是啊!终于可以回家里了!”爸爸妈妈异口同声说。

我们这回坐的是硬卧，以前有一次我们坐的是软卧，今天我爸爸妈妈让我见识了硬卧，我爸爸妈妈称现在人不多，带我去看了看硬座，还看了看站票，我的感受非常大，因为每个的层次都不一样，待遇也都不一样，很复杂，就让我来给你们介绍介绍吧!

最好的是软卧：有两个桌子，一个在床这边，一个在有凳子的那边。还有，一个房间有四个床位，每个床位都比硬卧的床位宽一点，有门。每个人，都有两个耳机，一个电视。

比较好的是硬卧：有两个桌子，一个在床这边，一个在有凳子的那边。还有，一个房间有六个床位，只不过没有门，还有一个统一的小电视。虽然没有软卧好，但是至少能躺着睡和看电视。

还可以的是硬座：至少有座，有桌子，还有水。虽然没有硬卧和软卧好，但是也能凑合一下睡和玩。

最不好的是站票：只在火车里有个地方，没有座，更别说硬卧和软卧了。

火车上的人特别多，不难看出，有些有钱人也有买站票和座票的，有些没钱人也有坐软卧和硬卧。不管是软卧还是站票，这些人的脸上都带着笑容，他们的眼里充满了回家过年的憧憬，虽然有些路途疲惫。正如歌里唱的那样：“有钱没钱，回家过年!”

每当耳边响起《回家》这首歌的旋律，我就会想起在外地出差的老爸，也时不时会和他通电话，说：等你回家。

古人说过：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”他们总是喜欢用天空、月亮、路灯、云朵来寄念自己的思乡之情。而我总是用一句“等你回家”来思念爸爸。我觉得，一句简洁明了的话来表达自己的这份感情，是再合适不过了。

爸爸出差之前，就和我说了：“你要好好学习，多帮帮妈妈和照顾弟弟，每天快快乐乐，不要整天愁眉苦脸的！”我回答道：“知道了，老爸，我等你回家和我们过中秋。”爸爸去外地的15天里，我每天都按照他对我的要求来完成一些事情，我觉得，时间在飞快地流逝。正是因为我每天都有事情做，每天都过得很精彩，所以才觉得时间过得很快。

有一天，我觉得很无聊，作业都做完了，可以干什么呢？这时，我的脑子里忽然“掠”过了爸爸的话。我突然想到，我可以自制PPT啊！我拿出一本书，根据书里的内容自制了一个PPT。做完这个，时间也差不多了，妈妈让我去睡觉了，我在QQ向爸爸说：“等你回家。”又发了一个呲牙的表情。爸爸回复到：“我也期待。”我看着这句话，很快就入睡了。我做了一个梦，一个很甜蜜的梦……

已经过了14天了，爸爸再过一天就要回家了，太棒了，我又一次向爸爸发了一条消息：等你回家。虽然爸爸没回复，但我相信他一定看到了！

爸爸，等你回家，我们一起过中秋，好不好？我永远爱你！

又是一年金秋，天高气爽。我走在校园的小道上。这个时节，桂花开的正盛，一簇簇散落在枝头叶隙，阵阵芳香沁入我的心房，直抵那最柔软的一处……

“外婆快来！这里的桂花最好了！快来快来！”我轻快地奔向一处花香最浓的地方，兴奋地朝身后缓步而行的老人喊道。

外婆在后面徐徐地走着，脸上是慈祥的笑，满溢祥和与美好。

等她走来，我们便开始采撷桂花。一簇簇或月白或嫩黄的花朵，沾着晨露，向大地吐纳诱人的芬芳，风一拂，它们便跳起了青春的舞。这是一年中外婆最开心的时刻。当一朵朵花儿被我与外婆收入囊中，我们踏着夕阳下山了。是夜，外婆将这些软嫩的花儿洗净、杵磨，她带着一身桂花香，用一双巧手，将她心爱的花，变成一盘喷香的桂花糕。嫩黄色的糕点，承载着她对家人的爱。拈起一块，好似沾到嘴唇就融化了般，留下一抹淡淡的芳香，正如同她身上的味道：令人心安的桂花香。

这抹味道伴随了我十几个春夏秋冬：当我得意时，这幽香袭入脑海，是外婆的声音：不骄不躁；当我迷茫时，这暖香丝丝沁甜，是外婆的怀抱：温暖如春；当我难过时，这馨香沁人心脾，是外婆的面庞：如沐春风，拂去了我的忧伤。

当我进入中学后，却闻不到这令我心安的味道。多少个夜晚，脸颊上的湿润让我恐慌。

入校后，第一次回家。外婆给我泡了一杯桂花茶，这淡淡的清香却令我满目泪光，外婆的声音在此刻响起：“好好照顾自己。”泪珠砸落在地板上，我带着桂花香回到了校园，心中的恐惧早已湮灭……

外婆，谢谢你。谢谢你用青春与爱在我回家的路上种下芬芳的花，我的路上满溢花香……