以回家为题的作文高分【汇总20篇】

年三十那天，我们一家坐火车到奶奶家去过年。我蹦蹦跳跳地跑在最前面。

下了中央门汽车站，我看见汽车站旁边有几位男士，他们穿着打工的衣服，大概等不及换下来了，裤腿上还沾着泥巴。他们好象是一起的，只见他们一边走一边说着什么，左手领着塑料袋，右手拉着不是很新的拉杆箱，三步并作两步的向火车站方向走去。后面紧跟着一位瘦瘦的小伙子，他左臂下夹着一个大布袋，右臂下也夹着一个大布袋，布袋很大，一个布袋足足能放下三床被子。因为他很瘦，在两个布袋中间，远远望去，就像一个大箱子在移动。不远处有一位老伯，他身边的麻袋也是鼓鼓囊囊的，可能是在外打工不方便，人走东西也只能跟着。鼓鼓囊囊的麻袋比他的人还要大，他咬着牙吃力地背着，一会儿他又把那大大的麻袋索性扛在肩上，他的背压得低低的，嘴巴一张一合，在喘着粗气，向前走着。

火车站的售票大厅真是人山人海啊！每一个售票窗口都排着长长的队，像一条条长龙。旅客们在等待买票的时候可着急了。有的急得把脚跟抬地高高的，有的把脖子伸得长长的，不停地向前张望，还有的粗暴地敲起了售票处的台子，大声地喊：“怎么这么慢！怎么这么慢！”买好票的旅客都放下了心。有一位老伯看着自己买到手的票，看了又看，小心翼翼地放进了口袋里，还用手按了几下自己的口袋，才放心地向检票口走去。

我们因为跟着老爸沾点光，直接就向检票口走去。检票口人很多，可能是时间还没有到，许多人就在外等。可能是买好票了，心里踏实多了。有的人坐在自己的包上聊天，有的人走来走去，偶尔看看手机，有的人打开了照相机，照下了这难忘的一刻我和妈妈跟着老爸，也加入了回家过年的幸福的列车。

不管路途多么遥远，多么艰辛，能回家就好。此时，我好像听到了响彻云霄的声音“回家过年了！”

十四五岁的少年，心生叛逆，总是不愿意顺着父母，听取他们本是好意但总是唠叨的劝告，更多是顺着自己的性子。可你是否曾发现：家是容忍我们所有小脾气的地方，父母更是容忍我们所有的人，无论优点或是缺点。

清晨清朗透亮的日光本该让人心生愉悦，却在我紧锁的眉头和抿成一条直线的双唇中，氤氲上一层消沉。前一刻还吵得不可开交的母子俩此刻沉默得近乎压抑。我在这环境中憋得心口生疼，嘴上却不住地吐出伤人的话语“以后你就别管我了。”转身离开，毫不留情。其实这已经是我第二次由于起床看手机的坏习惯而和母亲争吵了。我也偏爱接上两句以此堵上平日里能言善道的母亲接下来的话。平日里就很讨厌她唠叨我，更何况是一大早带着起床气的我。

九月的阳光晃得我禁不住眯起了眼。夏天的风很烈，似一股股的热浪扑在身上，闷得难受。

掏了掏衣兜，只有几张零钱。打开手机一看，入眼的便是一闪一闪的红光提示着我手机快没电了，我烦躁的踹了踹小区的长椅。“真够倒霉的”，我小声嘟囔着。

坐在长椅上，盯着树上的叶子，想到了平日窝在被里看手机的悠闲生活，忽地，也闪过了母亲催我学习的模样。她那恨铁不成钢的样子，让我愕然了。原来我这么依赖，一个方块儿形的手机。所有的注意力全寄托在那一张小小的屏幕上。自己的目标，老师的期盼，父母的希望。这些都在打开手机的那一刻被我抛之脑后。懊恼溢上心头。但又一瞬，又想到了手机里各种游戏带给我的快乐，忽的我又犹豫了。几番挣扎后，终究是对母亲的愧疚，占了上风。起身向家中走去，每走一步心里都愈加坚定。

回家的路也像罩上了一层薄膜，与闷热隔开，让我更冷静了。我用几近小跑的速度走到家门口，敲了敲门，房门，几乎是瞬间开的，迎上我的，是妈妈担忧的面庞——她没有提起早上的事情。我别扭地开口：“妈，早上的事……对不起！我知道你为我好，我会为中考努力的！”她笑了一下，忙拉着我进屋。桌子上放着的是刚出锅没多久的饭菜。

瞬间，我湿了眼眶。泪水似是点然了心里的明灯，绽放出光芒，指引我走向未来，走向归宿——是妈妈的大爱帮我找到了回家的路。

结束了一周的紧张学习后，两天的假期开始了。虽然有一大堆作业在等着我，但是回家的温馨会放松我的头脑，缓和我的心情。

在家里，我的心情十分舒畅。从第一缕阳光的射入，到夜里的幽静，所有的事物似乎都抛开了时间的拘束，静静地到来，悄悄地消失。进入五年级后，曾经拥有的无忧无虑和天真活泼都被时间拒之门外，每天都在老师含义深刻的话语和那五花八门的知识中度过，每天都在一大堆作业中度过。每天心情都是紧张的;每天头脑都绷得紧紧的。现在我把它们抛到脑后，在家中的阳台上享受阳光的和煦，天空的蔚蓝，云朵的洁白与无暇。微风吹抚摸着我的脸上，像朋友在问候…回到房间，打开相册，看看无暇天真的我和每一个美好的瞬间;听听舒缓的音乐，被音乐精灵围绕。我就像一条游在水平如镜的湖中的鱼，无忧无虑~自由自在……

这两天虽然作业较多，但我可以抛开时间的束缚，安排自己的每一天。在家中我很快乐，把所有的幻想，放在睡梦中去演绎;把所有的作业，放在轻松的大脑中去思索;把所有的烦恼，放在大自然斑斓的世界中去驱走。

今天的阳光多么明媚。蓝天上飘着朵朵白云，像一条巨大的纽带，连着地平线。楼下的小树，鸟儿声声鸣叫，婉转动人。这一切都令我如痴如醉，把心灵融进了这幅迷人的画中……

下雨了，我悠闲地坐在阳台上，看着那一滴滴晶莹的雨珠从天上降下来，无声地落在楼下的地上，平静的地面开了无数的水花。看着看着，我突然想到要摸摸小雨珠。于是我伸出了双手，顿时感到一阵凉爽……

我沉浸于这美好的诗情画意之中，如痴如醉，忽然咔嚓一声，原来是妈妈按下了手机照像键。这美好的情景将化为永久的记忆!

回家的感觉真的很好!

“叮零零”放学铃声响了，同学们快速地收拾好书包回家了，只剩下值日的我。

打扫完教室后，我赶紧收拾好书包回家。走在路上，我不时抬头看看那快要落山的太阳。在一个十字路口前面不远处有一个年迈的老奶奶拎着一大包苹果慢慢地走着，忽然“哎哟”一声老奶奶摔倒了，苹果撒了一地。我赶忙走过去：“老奶奶，你怎么了？”“哎哟！我的脚扭了，疼死了，小乖乖。”“那我扶你回去吧！”“不行，你家人会担心的。”“没关系，我给家里打个电话就行了。”我说。“那就麻烦你了。”我先把地上的苹果捡起来放进袋子，然后，用右手扶着老奶奶。

送老奶奶回家的路上，我问：“老奶奶，你家人在家吗？”“儿子和媳妇都出去打工了，只有我一个人在家了”老奶奶说。

“到了”我轻轻地把门打开，把老奶奶扶坐在沙发上，把苹果放到了桌上，给老奶奶倒了一杯水刚准备和老奶奶说再见，没想到老奶奶一把抓住我的手往我的手里放了一个大苹果“回家路上吃吧，乖孩子。”我接过了苹果，对老奶奶说了声再见，又把苹果快速地放到桌上，一溜烟地跑了。

走在回家的路上，我哼着小曲想起了一句俗语“赠人玫瑰，手有余香。”

[扶老奶奶作文

国庆长假到了，我回到了“阔别”一个月的家。

刚踏进家门，爷爷便笑着迎了上来。“爷爷，什么事这么开心呀！”“宝贝孙子放假，我能不开心吗！”“不是吧！快从实招来，不然我使绝招了！”“别没大没小的！”爷爷板起脸佯装生气”

在我软硬兼施和再三追问下，爷爷告诉我：“今年咱家鱼塘大丰收，你说，爷爷能不开心吗！”“真的！太棒了，我可以大饱口福了！”“小谗猫！”老爸刮了一下我的鼻子，笑着说。

不一会儿，爷爷从鱼塘那边回来。手中提着4条活蹦乱跳的大鲫鱼，“为迎接孙子今天回来，庆祝祖国的生日，爷爷今天亲自下厨煮鱼！爷爷万岁！”突然，我想到了最疼我的大伯。于是，我从爷爷手中拎过两条鱼，飞也似的冲出家门。

途中，我又想起了那让我至今仍记忆犹新的事：那年，大伯摔断了腿，在家休养，亲朋好友送来了许多营养品。一天，我到大伯家去玩，一阵香味诱得我垂涎欲滴。原来，大婶给大伯煮了一碗鲜鱼汤，本来鱼冬天就很少见，因为那时候不是很富有，更别说是鲜鱼了；大伯端起碗，刚要喝，就看见了门口的我，于是他招呼我过去，说：“阳阳，来，喝鱼汤。”我那时太小，不懂事，端起碗，迫不及待地享受着鱼汤的鲜美滋味，殊不知，这是大伯的补品……

“啪，啪……”一阵清脆的爆竹声打断了我的思绪，“大伯，你也在为祖国过生日呢。”“对呀。要不是咱们伟大的祖国，我们哪有今天的幸福生活呀！”突然，我想到了手中的鱼，“大伯，这是我爸刚从塘里打上来的，送给您吃。”“阳阳呀，你爸前天刚给我送了6条，还没吃完呢！”见我噘起了嘴，大伯话锋一转，“不过，是阳阳送来的鱼，大伯怎么会不要呢！”大伯边说边接过鱼。“现在呀！国家富强了，人民的生活水平也提高了，今年大伯家种的藕前阵子卖了个好价钱，赚了不少，走，进屋让你婶给你剥莲子吃……”

从大伯家出来，我四处逛了一下，我惊奇地发现，不经意中，我家周围发生了很大的变化；环境美了，房子好了，人们的衣着档次提高了……

伟大的祖国，你的发展，使我的生活变得更幸福，使我们的家乡变得更美丽，我衷心地祝愿您：“生日快乐！”

[国庆回家见闻_作文欣赏

今天放学了，爸爸妈妈都没有时间来接我，所以我就只能自己一个人回家。

我背着小书包开心地走在回家的路上，走着走着，突然听到身后有人大声地喊：“小朋友，小朋友，等一下！”我一回头，发现有一个老爷爷坐在那里，老爷爷正在对我招手，而且他好像只有一只眼睛，我越看越害怕，就赶紧加快了脚步。

走着走着，我回头一看，发现老爷爷一直在紧追不舍地跟着我，还不停地朝我招手，我刚开始只是小跑，后来因为太害怕，所以大步地向回家的方向跑去。

回到家后，我赶紧关上了门。然后把书包放在沙发上，我刚坐下，就听到有人在敲门，我搬来小板凳，站在上面往外瞄了一眼，发现那个老爷爷就在我家门外，我惊慌失措，心想：他想干嘛呀？

过了一会儿，门外终于没有动静了，我又小心翼翼地看了一眼，发现老爷爷不见了，门口却放着一个东西。

我打开门，低下头一看，原来是我的作业本，我这才恍然大悟。

看来世上还是好人居多啊！

我是一名五年级的小学生，父母来厦门工作快二十年了，我从小在厦门出生，在这长大，从幼儿园到小学，我的好朋友们大部分都在这边。虽然我们一家在厦门生活多年，但是每到春节假期，都会回老家和爷爷、奶奶一起过年。

我的老家是位于福建省最北部的浦城县，那里地处闽、浙、赣三省交界，是个多山的县城，到厦门的路程有六百多公里。在我懂得记事的这几年里，我们都是乘坐高铁回老家，坐三小时高铁到武夷东站，再转汽车走一小时高速就到了。我刚开始坐高铁回家时，因为没人玩，经常和爸爸、妈妈抱怨、哭闹；他们只好不停的安抚我，时间久了，爸爸就会和我说他以前回家时，路上的经历，以及这些年旅途中的变化。

爸爸第一次来厦门是在一九九九年，他的印象特别深刻，因为路上坐车的时间很久。第一天上午十点出发，第二天的凌晨六点才到厦门汽车站，整整用了十八个小时。哦！是在开玩笑吗？我边四个小时都坐不住了，十八个小时一定会疯掉的。当然不是这样的，这个时期的长途汽车都是卧铺的，困了可以躺下休息。

过了两年县城南边的樟元山打通了隧道，来厦门的时间缩短了两个小时，而且汽车不用在险峻的山道上盘旋，旅途安全多了，可以放心的睡个好觉。

又过了几年，来自湖北的妈妈和爸爸相遇、相爱并结婚了。长途汽车开始走上了高速公路，来厦门的时间也缩短变成了十个小时，卧铺车慢慢淡出了大家的视野。爸爸很开心，可是习惯了北方平原生活的妈妈却叫苦连天，因为我们县城有很多山，道路崎岖，真是个山沟沟的地方。

到了我四、五岁的时候，高铁开始运营了，来厦门的旅途时间变成了四个小时，在爸爸、妈妈的眼里，这就像是做梦一样，只不过是十几年的光景，从厦门回到浦城的时间从十八个小时变成了四个小时，整整缩短了四倍多。

这几年，我长大了，和爸爸、妈妈去了湖北的外公家，河南的姑姥家，都坐的是高铁，虽然是很远的地方，却只要十几个小时就到了。

这样的变化只有中国才做到，自从改革开放以来，中国的经济飞速发展，大家的生活从贫穷到富裕，变化非常大。旅途时间的缩短，只是其中的一点点而已。这种改变中，爸爸、妈妈都是有力的见证者，而我，却身在福中不知福。如果没有爸爸告诉我以前的样子，也许我会以为世界一直就是现在这个样子的。真是没有对比，就没有天堂。

这，就是中国的速度。作为一名中国人，我为中国的速度感到骄傲和自豪。我爱你，中国！

家是温馨的，回家的路是漫长的。春运人类规模最浩大的社会活动，也是最温情的归程。

春运的归途中充满了等带，等待一张火车票，等待列车的开动，等待与亲人的团圆。

回家的路是艰辛的。背包里装的，肩上扛的，是一年的辛劳，满满的期待着回家的路。天还未发白，伴随丝丝细雨，车站的购票处，排着长长的队。小孩的哭声，吃方便面的吸舒声，黄牛党的叫唤声，一起沉淀在那回家人的心里。站台一开门，大家风拥而至，大包小包的只往车里钻，爬窗的喊都喊不住，到开车了，列车员干脆帮一把，把他门往车里塞。

有钱没钱，回家过年。回家的路是温情的。一件雨衣，一杯热水，一把椅子，一次搀扶。温暖间的传递。在火车上，列车上，老乡们忘却购票的疲惫，忘却一年的辛劳。大家唱着：常回家看看，回家看看.......

回家的路是迷茫的。火车票，飞机票，一票难求。不少人排了几天的队，却也未购得。站在车站的人们，望着归乡的列车，渐渐的消失在眼前，内心又是悲伤。“举头望明月，低头思故乡。”虽身在异乡却共视一轮月亮。

落叶归根。

回家的路是漫长的，溶解了人们一年的悲欢离愁;

回家的路是温暖的，抚尽了人们购票的满身疲劳;

回家的路是迷茫的，寄托了人门归乡的美好愿望。

路途的你啊!一路顺风。

温暖的家，给予我金色的童年；温暖的家，给予我幸福的感受；温暖的家，给予我美好的回忆。

没有了家，就好像鸟儿没有了自由翱翔的天空；没有了家，就好像鱼儿离开了生命的水流；没有了家，就好像树木缺少了阳光的呵护。

家是我温暖的港湾，是我温馨的摇篮，是我梦寐以求的怀抱。除了家，任何地方都不能给我带来这么放松、这么快乐的感受。在姑姑家，我都要被礼仪拘束，要规规矩矩地坐着，看到书刊不能动，看到电视不能看，看到电脑不能碰。只有那干燥无味饭菜，但又不能说出来……啊！我烦烦烦烦烦！如果在自己家里，我想怎么看电视就怎么看；爱怎么玩电脑就怎么玩；书翻烂了也没人管。还是家好哇！

回家的感觉真好！离家120个小时中，我日日夜夜想念着家的温暖。终于，我又一次回到了这熟悉的家里。五天不见，家的味道有些陌生。我轻轻推开家门，看到了那无人的红木长椅。我走到长椅旁，摸摸它的背椅，啊！它还是这么的光滑，这么的鲜艳。我坐在椅子上，又看到了那美丽的挂毯，上面的孔雀凝视着我，好像在祝贺我的到来。顿时，一股清香扑鼻而来，水仙花开了，正在怒放着，使出了所有的劲，散发出了那所有的香气。我又一次听到了菜地里那浇水的声音，是多么活泼，是多么开朗哇！回家的感觉真好！

家是我的避风港，永远保护着我。回家的感觉真好！

从学校到家，有一段路。

记得小时候的冬天，我和妈妈都会穿上大棉袄。走在回家的路上，妈妈紧紧地拉着我的手，生怕把我的小手冻坏了。拉着走了会儿，妈妈感觉还不行，便把她头上的帽子取下来，给我戴上，又把身上那件厚厚的棉袄给了我。我疑惑地看着妈妈问：“妈妈，您不怕冷吗？”“不怕，妈妈有厚毛衣呢！”听妈妈这么一说，我便放心了，拉着妈妈的手蹦蹦跳跳地向家走着。

上了小学，又是一个冬天。一场鹅毛般的大雪悄然而至。妈妈来接我，见我穿着棉袄、厚裤子，还是打着哆嗦，缩成一团，神秘地从包里拿出了几个长方块。难道是好吃的？看起来也不像啊。我问妈妈：“这是什么？”妈妈说：“这叫暖宝宝，贴在身上，过一会，自己会发热。来，妈妈这就给你贴上，这样就暖和了。”说完，妈妈轻轻撕开包装，麻利地揭掉一层白色的纸，在衣服上使劲搓了搓右手，才伸进我的衣服里，贴在保暖内衣上。刚贴上，没什么感觉。停了一会，贴着暖宝宝的地方如一团团火星般逐渐聚起温度。我感觉很暖和，就拉起妈妈的手回家。回家路上，妈妈打了喷嚏，我心里开始怀疑，这么暖和，妈妈为什么自己不贴暖宝宝呢？

去年的冬天，又是一场大雪。铺在大地上，回家的路变成了一块洁白的地毯。依然是妈妈来接我。天很冷，寒风浸入骨头，寒气在身体里扩撒。走着走着，妈妈流出了鼻涕。看妈妈这样冷，我便脱下我的外套，撕下来我的暖宝宝，拽下拉我的手套一一给妈妈弄好，边弄边说：“妈妈，这次换我来给你保暖了！”我看到妈妈的眼底滑过一丝感动，笑着拉着妈妈的手，陪妈妈一起回家。

回家的路上，我和妈妈拉着手，一步一步地踏在厚厚的积雪上。那条小路上，有着我和妈妈的脚印，那是爱的足迹……

可爱又迷人的周末来了，我坐着出租车奔向——家。

离家越近，我觉得空气不但清新，而且温暖、凉爽、亲切。

到家啊！心里有种说不出的兴奋，毕竟是从他乡回来。一进家门，激动的喊了声：“妈——”

刚赶上吃饭的时候，我回到那自己温暖的家，妈妈立马将沉迷于网络游戏的爸爸给召唤下来，端出早已精心准备的晚饭，晚饭真是丰富极了，有麻辣的醋菜鱼，香脆的炸鸡腿，美味的三鲜汤……面对佳肴美味，尽管已口水直流三千尺，但又不识庐山真面目，不觉有点论异——今天是谁的生日呢？好像不是我，那会是爸爸？妈妈？或是有什么大喜事？一问妈妈更让我吃惊：

“因为你回来了。”我竟从家中最底层—跃成了贵宾！

晚饭过后，为了让我轻松，爸爸把自己最迷恋的电脑让给我了，说：“你尽可以在这里找资料。”

妈妈呢？竟也跟着坐在我边上，左看右看，问寝室问班级，好像分别了一年，弄得我喉咙直冒烟，看着她那种认真劲我不好拂了她的心情。

居家时间竟是如此短暂，又背起行囊时，妈妈爸爸送我。到村口，走在这条闭上眼睛都不会撞树的路上，跟着两个连气味都熟悉的亲人身后，我第一次感觉沉重，感到一种压力。终于母亲塞给了我一百元钱说：“钱拿着，买些参考书，好好读，到学校别饿着。”我心头一热，简直说不出话了。双手接过这沉旬旬的钱，我的手在抖，因为我知道这里头负载了他们的殷殷期盼。

谁言寸草心，报得三春晖。我一定要用最好的成绩回报父母，回报这个家！……

寒假，是我最快乐的日子，因为即将迎来中华民族最隆重的传统佳节——春节。此时，大家都迫不及待地想通过各种交通方式在除夕前赶回家中，与家人团聚，也就有了南来北往的大迁移——春运。我好开心——妈妈终于及时抢到了回家的动车票。

盼，盼，盼！终于盼到大年二十九，要回我的老家——温州了。在我兴奋地再三催促下，爸爸妈妈带我赶往了火车东站，穿过熙熙攘攘的人潮，我们终于到了动车站。通过各种漫长而磨人的检查后，我们决定挤上电梯去二楼吃快餐。

站在二楼往下一看，哇，一楼候车大厅里座无虚席，乘客们比肩继踵，似乎都是后一个人的前脚顶着前一个人的后脚，慢慢推行前移。那等待检票的队伍如同一条条长龙在舞蹈，又扭曲着不断地变幻着阵型。人们在出站口进进出出，有的是出站回家，有的是进站准备坐车回家，有的是来送站的亲友。密密麻麻的人头和各种花花绿绿的衣裳，填满了整个动车站，那场景真是壮观，真如网上的所说的——春运就意味着“挤得像沙丁鱼罐头”一般。再细细望去，来来往往的人们步履匆匆，可脸上都洋溢着笑容，那般温暖，那般灿烂。看着，想着，不禁觉得整个动车站都弥漫着了幸福的滋味，令人陶醉。

吃过晚饭后，我又开始盼望检票时间能早点到来。19：30，我们一家三口终于拖着行李如愿以偿地挤进了回到故乡的动车上。一进车厢，一股热浪就迎面而来，闷极了，在爸爸这个前锋的开道下，我们好不容易坐到了自已的座位上，环视着车厢的每一个角落，竟然都是人，心里暗自庆幸老妈抢到了座位票。而无座的人们，有的挤靠在过道里，有的拿报纸垫在地上坐在角落里，还有的竟然自带了折叠凳子随时变动地方。虽然大家没有位子，可我发现他们眼神中并没有疲惫，有的只是兴奋，像我一样充满对回到家的渴望与憧憬。

“妈妈，到了没有？”，“妈妈，还有多久到？”，“妈妈，我等不急了！”，“妈妈……”一个小时不到，我一直在碎碎念，多想此时此刻就能到家，立马见到爷爷奶奶、叔叔阿姨、弟弟妹妹们……不知道奶奶的身体怎么样了？不知道怀宝宝后的阿姨肚子变大了多少？不知道弟弟妹妹是不是也在家急切地盼着我回去？……我越想越急，越想越急……短短的两个半小时车程，仿佛有一个世纪。

不知过了多久，随着播音员用温柔的声音说温州南站即将到了，我一下子反应过来了，随着动车缓缓地进站，轻轻地停靠在站台边，啊，终于快到家了！一想到家里的亲人，想到他们那和蔼、亲切的笑容，我的心软软的、暖暖的……

回家啦！

我推开门，对着这个熟悉而又温馨的家，我心中有一种从未有过的感觉－－回家的感觉真好！

是啊，感觉真好！想起这五天，在劳动基地的魔鬼训练，硬邦邦、冷冰冰的饭，洗澡时忘加冷水，差点烫成烧鸭这些一阵阵不快的回忆，使我觉得还是家好！

我一回家就冲进浴室，打开方便的热水器，开始冲澡，哇！感觉真好！这使我不禁想起在劳动基地五天里，一洗澡，倒了半桶热水，还以为是家里，妈妈早以准备好的洗澡水，随手舀起水，手浸到水里，哇！我不敢叫出声，怕同学笑话我没用！只能默默的用凉水冲洗着，忍着疼痛，为自己没用而流泪

但是劳动基地，也有不少的乐趣。有同学关心的话语冲掉一切日常生活的烦恼－－其实我在家里，自理不也挺好的吗？

傍晚，我享受美好晚宴的愉快。不禁又想起劳动基地那些硬邦邦的干饭，冷冰冰的营养套餐每天都挨着饿，幸好有带去的食物。接过妈妈夹给我的菜，我心里有一种格外温暖、温馨感觉－－竟然平时野惯了的我也会想家．

这一切的一切，处处都有回家的感觉真好这句话来形容，或是挂在嘴边。这是一种从未过的感觉无法用语言来表达．

吃着饭后的水果，我心里默默的想，回忆着，看着妈妈那熟悉而又陌生的脸颊，我这两个地方鲜明的对比，使我不再想在外的生活，使我不再觉得离开家好。而是使我懂得什么叫温馨，什么叫家，还有，什么叫回家的感觉真好。

我环顾这个温馨、熟悉的家

有人说，风景再美，都不及回家的那段路。在这条路上，我看到了许多，看懂了许多，也明白了许多。

和以前一样的时间，我来到公交站等车，迎面走来一位盲人，大概五十岁左右，和我想象中的盲人一样，穿着一身黑夹克，手里带着一根棍子，向四周探出去，只是他并没有带黑墨镜。盲人和我上了同一辆车。车上很挤，售票员大声地喊着：“车上的同志请向后退一点儿，让车上的同志上来。”我不禁有些担忧，盲人爷爷该坐哪儿，会有人给他让座吗?果不其然，没有人给他让座。盲人一只手抓着扶栏，一只手紧紧地抓着吊环。公交车开开停停，挤得像一罐沙丁鱼，让人喘不过气来。“你挡在那儿干什么，别人过不去了!”盲人高大的身躯挡住了过道，可他并没有听见售票员的呵责，售票员又从人群中挤到盲人面前，把话又大声重复了一遍，盲人有些吃惊，继而尴尬而又羞愧的笑了笑，慢慢地退到了最后。“今天真是倒霉，车上那么多残疾人。”售票员阴阳怪气地说。

难道除了盲人爷爷还有别的?我四下张望，一位截了肢的中年妇女，就这样用自己的大腿根部站立着，她的头发很乱，可看得出，她是精心梳过的，手里还拎着一个菜篮，是人们忽视了这些需要帮助、关爱的人，还是现在的人根本不愿意为别人付出。我实在难以想象，一位失去了双腿的中年妇女，是如何扛着生活的巨大压力坚持到了现在。她下车了，虽然行动不便，可是她的背，却挺得很直很直。

什么时候，才不会再发生小悦悦那样的悲剧;什么时候，即使不认识的人面对面也能微微一笑;什么时候，不会再有父母对孩子说，不要随便跟陌生人讲话;什么时候，这个社会才会变得更加温暖、美好。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

阳春三月，草长莺飞。桃花绽开了粉色的笑脸，梨花开启了嫩白的美颜；柳姑娘飘逸的长发正迎风摆动，她的镜子就是倒映着暖日的湖面。

屋檐下住进了一窝小生灵，一对燕子夫妻和它们的四个孩子；涵涵非常喜欢它们。大人出门了，燕子夫妻也去觅食了，做完作业的涵涵就在檐下看着小燕子们，哼着那首熟悉的童谣。大花猫淘淘也跑过来，抬起头张望着，仿佛在分辨小燕子们叽叽喳喳在讲什么。

“叮铃铃……”屋里传来电话铃声，涵涵只好进屋去接电话。就在这时，燕子窝里有一个小身影不安分地动了起来。也许是被电话铃声惊着了，也许是等太久了想找爸爸妈妈，一只小燕子扑棱着小翅膀，探头探脑地向外张望，竟然一不小心掉出窝来！

“哎呀！”接完电话回来的涵涵被这一幕惊呆了，她正想去查看，却被另一个身影抢了先。是大花猫淘淘，它“嗖”地一下蹿过去，一口叼起了小燕子。

涵涵放低声音说：“淘淘，把小燕子放下来，我给你吃好吃的小鱼干，好不好？”她一边说一边比划着手势，可淘淘像听了天书一样不为所动。

软的不行就来硬的！涵涵顺手抄起笤帚：“你快把它放下来，不然我不客气了！”

淘淘抬起头看了看燕子窝，又看了看涵涵，口齿不清地叫了一声：“嗷呜嗷呜……”

生怕淘淘就此就吃掉小燕子，涵涵拿着笤帚就去撵淘淘，可都被淘淘敏捷地闪开了。它跳上了桃树，它爬上了矮墙，它蹿上了房梁，它竟然离燕子窝越来越近了。

“糟了！窝里还有三只小燕子！”涵涵刚想到这里，淘淘已经溜到燕子窝旁，张开了血盆大口！涵涵连忙捂住了双眼。

“喵呜……”淘淘得意的叫声传来，涵涵从指缝中看去：一、二、三、四，窝里竟然是有四只小燕子！淘淘舔了舔自己的爪子，就从屋檐上跳了下来。

“原来你是要送小燕子回家呀！”涵涵十分愧疚，她赶紧抱起淘淘，“是我错怪了你，我得向你道歉呀！”

这时，燕子夫妻回来了，小燕子们争着跟爸爸妈妈要吃的，叽叽喳喳好热闹。淘淘躺在涵涵的怀里，发出表示舒服的“呼噜呼噜”的声音。

涵涵开心地大声唱起来。

“我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽！”

回家的那种感觉既令人激动又高兴的感觉，总是在我的眼前飘拂而过。家，是幸福的港湾；家，是烦恼的倾诉地；家，是一个陪伴我们成长的礼物……

回家，回家……那个令人激动的词语总是迫不及待地浮现在我的眼前，总是在不应该出现的时候出现。它的出现总会使我回想起那一个个无比幸福、欢乐的场面。

家，一个如此温暖的字眼。家，那个生命中最重要的地方，不可遗忘的避风港，是那么伟大。那么熟悉，陈旧的摆设……那天，出去玩耍，已近黄昏，才拖着疲惫不堪的身子回家，走在那熟悉的小道上，看到了熟悉的树木，踏进了熟悉的家。来不及脱掉那布满灰尘的鞋，早已像一滩泥似的软软地躺在那早已不满裂缝的沙发上，香喷喷的饭菜味弥漫了这个简陋的家，那张细小陈旧的红木饭桌上，摆满了让人垂涎三尺的饭菜，也摆满父母的爱。我轻轻地抬起头，只见父母脸上浮现了僵硬许久的笑容。“快，尝尝，这都是你爱吃的菜。”父亲慈祥地说。说着，父亲用龟裂的树皮似的手麻利地用筷子夹着我最爱吃的红烧肉。“很好吃啊！”我高兴地说。望着父亲那熟悉的而又娴熟的动作，望着父亲那慈祥的脸，望着这个充满温馨的家，这时，从心灵里，我感觉到了，我很幸福。我仿佛一朵幸福快乐的云，一股甘甜的暖流直涌心头。

这是多么熟悉的感觉啊！

是那么幸福的感觉！回家的幸福一下子涌上心扉。顿时，我便热泪盈眶。

回家的感觉，就好比一首诗，无论是喜悦，还是悲伤，它永远是我的保护伞，是我永远不变的港湾！因为，家会给我带来幸福！

回家有时候是一件很浪漫的事情，特别是回家的前几天总会激动地有点夸张，甚至回想起家乡所有美好的样子。迫不及待地收拾好行李，翻箱倒柜地找出自己最喜欢的衣服，带着满面地春光，恨不得立马到家。

火车上走走停停，有点心急为什么旅途这么的漫长，窗外的景象一点一点地倒退，火车上的人上上下下，从北到南，一路风景特点迥异。一不小心，就与家乡撞了一个满怀。拎着大包小包，迫不及待地下了火车。

家乡的一切都变得特别可爱动人。土地厚重踏实，乡音亲切自然，家乡的建筑别有特色，甚至感觉家乡的空气都比其他的地方清新，火车工作人员也是满带笑容的，让人充满欢喜。远远地看到了迎接自己的父母家人，飞一样地跑过去，他们会问你很多生活上的问题，让你的内心瞬间暖了起来。家里的小宠听到了你的声音会迫不及待地冲过来问候你，弟弟妹妹会争相让你抱抱，家里的舒适大床仿佛也全装地迎接翻山越岭的你。父母做的饭菜仍然是往常那样可口美味，比全国各地的特色美食都要好吃。

在家休息够了，就回到母校看一看尚未放假的学弟学妹，与老师交流一下自己的心得体会。约一波熟悉的好朋友到大街上吃吃逛逛，也可以去熟悉的街头走一走，回想一样这里曾经发生的故事，或许自己早已经有了不同烦人理解。

回家的心，总是急切。回家的情，总是浓郁。

这次回乡看外婆是搭姨丈亲戚的顺风车。这车还可以，人坐在上面不晕车，一路上困了就睡觉，嘴馋就买了些花生吃。开始我还以为要走从远城回外婆家的九九的十八弯的山路，记得以前坐过一次，那种感觉可难受了，头晕得快失去知觉，胃里翻江倒海的疼，想吐却吐不出来。问姨妈才知道今天走的是从广州往家乡的公路，是两个不同的方向。这下子，我悬着的心终于放下，可是我还是担心回乡见到外婆不知怎样跟她说话，她说的话我听不懂，我说的话她也听不懂。离家乡越来越近了，青青的山，绿绿的水，新鲜的空气。终于到家了，我下车，托着并不灵活的腿。被虫子咬过的花生叶茂盛地开着，番薯叶开满了一地，那棵外婆照顾了一生的黄皮树静静地静静地迎来一个又一个儿孙，又悄悄地悄悄地送走了他们。好几只雄壮的公鸡在沙地里走来走去，不断地低头抬头，伸缩着脖子。远处的田地又陆续建起了新楼，好像一切都像我多年前回乡时看到的场景，一样的贫穷，一样的风景秀丽，可是又好像跟以前有点不同。外婆和舅舅住在一起，住的是新盖的楼房。外婆住一楼，和保姆住在一起。一进房门，我和妈妈就快步奔向外婆床前。妈妈说：“阿母，我回来啦！”外婆极力睁着双眼：“阿芹啊！”：“不是，我是二娇！”妈妈温柔地说。外婆又看看我：“这是谁？”“是阿娇啊！”我摇摇头，说：“我是阿健，您的孙女！”“不认得了。”又问：“生了几个？”我说：“没生。”妈妈忙伸出两个手指：“生了两个，一男，一女。”：“哦。”外婆似懂非懂地自言自语。过了几分钟，她又重复着这些疑问。这样一直到保姆抱着外婆到客厅会的这段时间，她都反复着这样问。我仔细的观察着外婆。弱小得像个小孩，散乱的白发，浑浊而突出的双眼，仲得比左腿大好几倍的右腿，骨瘦嶙峋。不错，这就是得了重度老年痴呆症已经很久不能处理的外婆。这就是被头晕与红肿的腿折磨得整天只能躺在床上的外婆。我的双眼顿时湿润了，听着前来看望亲戚嘘寒问暖，看着外婆的一帮子女围着她你一言我一语，我摘下眼镜，用手指檫了一下快要涌出的泪水，又匆忙戴上眼镜。

这是幢新楼，盖了不过几年，楼的外面是雪白雪白的。一进屋却发现是有点空旷而阴暗的客厅。墙，显得不那么白。摆得不是很整齐的饭桌、凳子，半旧半新，地上有些灰尘果皮小石子，墙的左边，贴满了一个叫杨慧华一个叫杨什么邦的从小学到初中的奖状，这些已不知是外婆的第几个孙子了。正中央，是一台旧式电视机。最上面，挂着毛主席画像。画像的旁边，是十几年前外公的照片，满头的白发，无神的双眼，因没了牙齿而深陷的双颊。外公八年前已离我们远去了。外公，你在天国想念着外婆吗？知道她现在如此痛苦，你的心是不是也放不下？客厅的右壁上，挂着十几年前的照片，那是外婆一生唯一这么隆重地挂在墙上的照片。那时的外婆，双眼还是炯炯有神的，头发梳得很整齐，也很干净。

妈妈帮外婆改衣服去了，我上了楼，换了睡衣，躺在床上休息。眼前的这张床怎么这么熟悉？这深红色的木床，散发着亲切的味道。这一张张叠好的花样老土的红色被子怎么好像我家那么张被子的似曾相识的感觉？这一切的一切，不就是外婆的味道吗？我们家的床、被、凳子不都是外婆送给妈妈当嫁妆的吗？它们一直一直生存到现在，这二十八年来日日夜夜陪伴在我身旁。三十多年了，我家的床已经有三十多年的历史了，原来这三十多年来我一直沐浴在外婆思念与关怀之中，一分一秒永不停歇。

人老了，就是这样的落寞这样的孤单这样的生不如死。外婆有这么多的儿女，这么多的孙子孙女，可是到刀子垂垂老矣时勇气承欢膝下的又有多少人呢？能真正赡养她的，陪她说话聊天吃饭的能有几个？外婆忙忙碌碌了一生，为杨家生儿育女，终日奔忙于乡间山野之地，直到她老人家八十多岁才终止了一生的劳作，终于等到可享天伦之乐时却得了这个病，此时儿女们也上了年纪，回乡的次数也屈指可数，孙辈们、曾孙们也忙着家庭、事业、读书，没有几个能经常回家陪伴她。而我又能说什么呢？我是这么的不孝，这么的懦弱自私，连回乡看望外婆的路都要嫌它可能会如此颠簸，连妈妈的一份浓浓的思亲之情也要如此的阻拦，我又能说什么？

外婆，我亲爱的外婆，我可怜的外婆，如果我的行动能够便捷利索一些，如果我的身体能够健康一些，我一定会再来看您的，外婆，那棵黄皮树还是如此的绿意盈盈，枝繁叶茂，我希望您能像它那样长寿，外婆，我们等着它的下一次结果呢！

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

马上过新年了，我的心情无比高兴。不仅仅是因为过新年我又长了一岁，也不是因为过新年会有许多好吃的，而是因为过新年我们全家都回乡下的奶奶家。

腊月二十八这天下了一场雪，白茫茫的雪覆盖了整个世界。明天我就要坐公共汽车回奶奶家了，我心里不住的祈祷雪快停吧！第二天真的是晴天，响晴的天空被白雪映的更蓝了，阳光也格外耀眼。我和爸爸妈妈吃过早饭带着年货快乐出发，回家过新年。

车外呵气成霜，车内却温暖如春。每个人脸上都洋溢着回家的喜悦，眼神里都充满了对家的渴望。我坐在靠窗的位置，欣赏着外面的美景。乡村公路的两旁被大雪覆盖着，只看到白茫茫的一片，偶尔还会看到几只牛或羊。突然车子一滑，冲向路边，轮子陷在了厚厚的积雪里。司机叔叔安慰大家不要慌。他下车从后备箱里拿出一把铁锹挖车轮前的积雪。这时爸爸和车里的叔叔伯伯们都自发的下车了。

大伙轮番清理积雪。过了一会儿司机叔叔上车了重新发动车子。车外的人说大家喊“一二”用力推车子就可以开出去了。司机叔叔和大家配合的很默契。车子在众人的推动下重新驶上了公路，大家边说笑边陆续上车。司机叔叔说：“大家都上来了吗？辛苦你们了，谢谢大家！”大家你一言我一语的说：“谢什么呀，出点力的事。”一个大哥哥打趣地说：“都说众人划桨开大船，我们今天众人推动大客车回家过新年。”

多么淳朴的话语，多么和谐温馨的场面。是啊“回家过新年”没有什么能阻止人们回家过新年的脚步。这时车厢里响起了“有钱没钱回家过新年······”这首歌。

那天下午放学，我背着书包回家，当走到310国道旁时，看到了惊险的一瞬间，至今还给我留下深刻的印象。

一位年过半百的老奶奶牵着她的小孙女高高兴兴，有说有笑的走着，手里还拿着小书包，看样子是接孩子回家。就在走到离国道五米左右的时候，突然不知怎么的，那个五六岁的小女孩松开了奶奶的手，独自往国道跑去，老人在后边追着，喊着，可她腿脚不方便，哪能追的上呢。这时，小女孩已经跑到了马路中间，她停了下来，回头看了看奶奶，叫道：“奶奶，快点吧，快点！”老奶奶着急的说：“孩子，快回来，有危险。”可小女孩似乎没有听懂奶奶的话，只是不停的向奶奶招手。

就在这时，一辆载重货车，正向小女孩迎面奔来。此时正值下坡，车速很快，司机被小女孩突如其来的举动吓得不知所措，汽车像脱了缰的野马，向前飞奔。周围的群众一个个都束手无策，谁也不敢上前去救那个危在旦夕的小女孩。老奶奶吓得差点晕过去，腿都软了，瘫倒在地上。我也吓得心怦怦直跳。

说时迟，那时快，就在这千钧一发的时刻，只见一个二十来岁的青年箭一般的冲了上去，抱起小女孩迅速地滚到了路边，青年人倒在了路边，小女孩正安然无恙的躺在他的怀里。这时汽车飞快的从他们身旁驶过，总算是有惊无险，人们这才松了一口气。青年人站起来，拍了拍小女孩身上的土，关心的问：“小姑娘，有没有把你摔着。”小女孩面无表情的摇摇头，看来是被吓坏了。这时他抱着小女孩把她送到了老奶奶的身边，老奶奶一把抱过孩子，眼睛不停的在孩子身上飘来飘去，双手不停的在孩子身上抚摸着，直到确定孩子安然无恙，这才连连感谢这个年轻人，周围的人也都向这个年轻人投去赞许的目光。

年轻人转身走了，消失在来来往往的人流中，我想，就在这一瞬间，多亏了这位青年，不然……我们的社会多么需要这样见义勇为的人啊！

这件发生在放学回家路上的事，虽然已经过去很长时间了，可它一直深深的刻在我的脑海里，这位年轻的叔叔就是我学习的榜样，将来我也要做一个像他这样的人，我也希望我们的社会上能有更多这样的人，那该多么美好。