描写土豆高一作文精选20篇

贫穷是什么?是望着飞涨的物价的叹息?还是看着飞驰而过的名车的羡慕?或是想起自己账户上那并不是很大的数字时的愁容?其实这些都不是。苏轼曾说过：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。”每个人身边都有许许多多无形的财富，而仅仅有钱，并不意味着富有。

从小过着贫穷生活的洪战辉，并没有被苦难吓倒，即使生活清苦，但他去依旧抱着一颗感恩的心笑对生活，虽然没钱，但他的坚强，和他面对困难时的勇气，已经成为了他最宝贵的财富，虽然他活得清苦，但不贫穷。

真正富有的人是有着强大精神的人，即使过得穷苦，但你的精神，早已成为了财富。

“采菊东篱下，悠然见南山。”我从你的诗中，并没有读到贫穷。陶渊明，归隐山林的生活其实并不富足，但你的豁达，你的闲适，还有你那不为五斗米折腰的.气节，都是你最宝贵的财富。

真正富有的人是能融入自然的人，即使过得不是那舒适，但你的乐观，早已让你的精神充满了光茫。

如果问材料中的两个家庭哪个有钱，毫无疑问是商人家，但如果问谁更富有，答案就一定了。富有，并不意味着一个人是多么的有钱，而金钱，并不完全等同于财富。

得多人说他们追求财富，讨厌贫穷，但他们所追求的只是狭义上的财富——金钱。而广义上的财富，并不仅仅是金钱，更是我们的思想、心态。一个拥有积极心态的人，永远也不会贫穷。而录你片面地追求金钱的时候，你早已与财富背道而驰。

自然，其实是一个无尽的宝藏，用思想去感知自然，其实也是得到财富的一种方式，感知自然，我们得到的是精神上的富足。所以，当我们没钱的时候，也可以快乐，自由的生活。

即使没钱，也可以不贫穷，而贫穷，仅仅是一种心态。

我最喜欢的食物就是土豆了，我对土豆可是百吃不厌，就是让我一日三餐都吃土豆，我也吃不腻，下面就向大家介绍一下土豆吧!

土豆是茄科茄属一年生草本植物，羽状复叶，小叶有柄，卵圆形，花白色或蓝紫色，地下块茎肥大，供食用。又称马铃薯、洋芋、山药蛋、薯仔等，是重要的粮食、蔬菜兼用作物，许多国家都拿它当主食呢!

土豆价格低廉，味道鲜美，故为大众所爱，成为百姓家中的常客。记得有一次，我非常想吃土豆，就去市场买了三个大土豆回来，炒好之后装了满满一大碗，转眼就个我吃个精光，连汤都没剩下，把一旁的`妈妈惊得目瞪口呆!

土豆营养丰富，味道鲜美，单吃土豆要注意以下三点：一是吃土豆要削皮;而是土豆不能生吃，因为土豆含有大量的淀粉，生吃不易消化;三是发芽或发青的土豆不能吃，因为这样的土豆含有大量的龙葵素，龙葵素在未发芽或发青的土豆里含量极少无法对人构成威胁，但在发芽或发青的土豆里，龙葵素的含量却比平常大大增加。人吃了发芽或发青的土豆，轻则出现头晕目眩、恶心呕吐等症状，所以千万不要吃发芽的土豆!

好了，今天就说到这里，我要去吃我的土豆焖排骨了，拜拜……

森林是世界上的绿色海洋。森林中生活着各种各样的生物，它们是那样的活泼可爱。失去了森林，它们就失去了赖以生存的家。

当我在电视上或是在网上看见哪里的森林又着火了的时候，我的心中十分的伤痛，因为这就意味着又有许多的动物失去了它们的家园，人类又失去了一道自然屏障。

可是森林为什么会起火呢?我带着这个疑问上网搜了搜，发现森林起火的原因主要有人为因素和自然因素两种。其中，人为因素占了主要比重。人为因素主要有野外用火开荒;野外用火取暖;野外用火驱兽;野外抽烟乱丢烟头等。原来，人类一个小小的不经意的动作会给一片森林带来灭顶之灾，给人类自己造成巨大的伤害。这都是因为人们的防火意识簿弱。

因此，加强人们的防火意识，迫在眉睫。作为一名小学生，作为一名小小环境保护者，我要大声地向人们呼吁：森林防火，人人有责!让我们都来做森林的防火宣传员，告诫人们不可以在林区吸烟、上坟烧纸，不可以野外用火、玩火;发现有人在森区用火、吸烟、生火取暖等，及时阻止。并且从自己做起，将防火知识牢记于心，用实际行动来做好防火工作。保护森林，保护地球母亲，就是保护我们人类自己!

三月了，每天坚持看新闻的我终于听到了好消息：我国新型冠状病毒肺炎疫情出现了好转的趋势，特别是我们江苏，多日零确诊，百分百的治愈率都让我们感受到了如冰雪般的疫情慢慢消融。爸爸妈妈开始上班了，街道两边的商铺接二连三地重新开张，祖国大地慢慢开始呈现原本的面貌，大家都逐渐地忙碌起来。

这次疫情中，关注新闻的我，听到了太多的坏消息。有报道说，疫情严重，好几个医护人员因抢救病人不幸感染并牺牲了，因为疫情就是命令，他们把责任放在了首位。虽然只是一个人的去世，破碎的却是他们整个的家庭。有个孩子大喊道：我没有爸爸了，怎么办?我没有爸爸了，怎么办?路人纷纷上前给予她安慰，屏幕前的我没能忍住，泪水模糊了双眼。

擦干眼泪，我突然觉得自己是多么的幸福。爸爸每天下班回家给我们做饭，妈妈每天晚上帮我检查网课后的作业，妹妹每天围绕在我身边跟我玩逗我笑。曾经，我觉得妈妈总是管着我的学习很讨厌，也觉得妹妹像小蜜蜂样嗡嗡嗡很烦很吵。这一刻，我突然庆幸每天睁眼能看到他们，如果从现在开始，他们突然消失了，我的生活会是怎样?我真是不敢想像。

疫情过后，已是春暖花开时。武汉大学的樱花已经怒放，我的家乡太仓，也早繁花似锦。我想牵着爸爸妈妈的手，带着妹妹一起散散步，感受一下生活的美好;我怀念在校园的时光，想念跟我竞争的同学，喜欢老师们抑扬顿挫的侃侃而谈，疫情过后，我想回到学校好好上课、好好学习……

真心希望如约而至的不仅仅是春天，还有疫情过后平安顺遂的每一个人——微笑着生活。

一个人从出生就开始了他的命运。是坎坷、平坦、崎岖，还是阳光大道，只有自己做得了主，自己才有权利选择。每个人都想做强者，但必须通过努力才能获得，不通过努力就想成为生活的强者，那只能是天方夜谭。作为一个中学生，我深深懂得自己所担负着的重任，父母的希望全在我们身上。如果我们不去挑战，不去奋斗，就不可能取得胜利，给予父母的只有失望，甚至是绝望。既然父母已经给了我们一个生命，我们为什么要让它浪费掉，白白地葬送自己的一生，为什么不去奋斗，不去挑战。

翻开历史的史册，我们可以看到古今中外的英雄、名士、专家学者，他们哪一个人的命运是平坦的。有人觉得自己很笨，自己再努力也成不了什么大气。其实，世上并没有聪明和愚笨的区别，只有勤奋与懒惰的不同。命运像一面镜子，只要你对它笑，它也会对你笑。成为生活中的强者，是每个人的理想。而理想呢，就像一只需要并渴望飞翔的鹰，鼓动着坚强有力的翅膀向蓝天搏击，飞向那些生活中的强者。

颓废是一生，挑战也是一生，我们为何不去挑战自己的命运，为自己的一生感到无怨无悔;呼啸是前行，沉默也是前行，我们何不呼啸着前行，让自己的命运有充沛的意义。我理解命运永远会对强者微笑。因为，我是一个强者。

有一天，我梦见自己回到久违的故乡。天空蔚蓝极了，那是一种深遂辽阔的蓝。两三朵白云悠然挂在天上，沉静而优美。飘然行走在行人稀少凹凸不平的山间小路上，遥看山下平原上的麦浪像丝绸一样飘动;我贪婪地呼吸着山风里充满的青草气息，兴奋地对着远处大声的呼喊——“我来了”……。梦醒了，可我依然执著地享受着梦的澄静、自由，我向往那份诗意，或许是在城市生活太久，对钢筋水泥的拥抱和车水马龙的喧闹本能排斥的缘故吧。有时我在想，作为一个诗的国度，当我们的城市走向无限繁荣的时候，我们的生活的确需要一些诗意来表达。

诗意的生活，需要一份关注、一份参与，所谓“我爱万物，万物爱我”。每天在放学途中，当我从川流不息的人海和车海穿行时，我开始摒弃厌烦的心态，学着用心灵去感受这座城市的另一面，我开始觉得自己有所收获。我慢慢感受到城市其实是跃动而具有强大生命的，城市在季节更替中展现着渐变的美，翻动着他的年轮;城市的水、城市的树、城市的建筑……，还有那充满情感和思想的城市人类，共同组成了我们城市的大家庭。每次当我这样想的时候，我就自然会关心城市的变迁，关心草本的荣枯，也更留心人与人之间美的瞬间和点点温情。回家的路途虽然不长，却感觉像给疲惫的心放了一个假，悠长、娴静。这种感觉给我力量和希望，我相信，城市的明天一定更富诗意，更加美好。

记得有一次，在城市中心最为繁华的地下通道里，当我循着一种生活惯有的节奏随着人流目无表情地盯着路标往前行走时，我丝毫没有感到生活有什么异样。可是当一阵优美激越的吉他声传入耳边时，我却被一种场景深深震撼。一边是川流不息的行人，多数人面无表情、匆匆闪过;另一边是一个二十出头的青年，旁若无人的弹着吉他，脸上的表情投入且富有变化，好像过路人都是他的踏实粉丝。正当我替青年暗自打抱不平的时候，我发现一个老爷爷在小伙面前驻足倾听，当青年弹完一曲后，他冲着小青年慈祥的笑了，并同时竖起了他的大拇指，我看见小青年也会心地笑了，开始投入地弹奏又一乐曲……。不知为什么，那天的场景总是会不时地出现我的思绪里，他让我感受到一种美、一种默契、一种希望、一种力量，还有一份浓浓的诗意。有时我在想，小青年的琴声其实就好像无声的语言，他在用心触及每一个路过的人，只是大多数人却习以为常罢了，而那位老爷爷却用一份诗意的表达传递着人与人之间的尊重和鼓励，真是“此时无声胜有声”。

今天是母亲节，在网上无意间看到一则消息：某城市某明星的女儿在母亲节自杀。一个充满诗意的节日，一个城市人经常出现的悲剧，或许在某种程度上告诫我们生活缺少诗意的后果。其实，生活需要诗意，就是需要一种向上的心态，一种文化的追求，或者一份行进的勇气，也或者是亲情的关怀。有些人伤心、沮丧时，会喝得酩酊大醉，或者是将自己藏匿起来，消极地等待命运悲剧的到来。而有些人则不然，他们将沮丧的心情埋藏在书海里，或将统统的烦恼都丢弃在一次远足或有意义的社会活动中……。记得台湾成功创意人几米说过一句话：当我不知如何描绘人脸部的表情时，我就画背影。要我说，那么我们就用富有诗意的心态笑着去画背影吧，避开生活的重压，或许你会发现生活精彩的另一面。

无论是向往陶渊明的那种归隐，闲静之情，无论是对生活的态度和想法，无论是对帮助与关爱的理解，我想我们在这之中都或多或少的需要一点澄静，一点自由，一点执着，一点诗意。

生活，需要诗意。

分班之前，有一天在宿舍里我看到娇娇情绪很低落，静静地坐着也不参与室友的玩笑大闹。我去问她怎么了，可愿意跟我分享一下她的伤感。她叹了口气说，真纠结，不知道究竟选文还是选理?我笑着问她，你不是都已经决定选文了吗，更何况你喜欢学文，文科成绩比理科成绩好，更占优势啊。

她皱着眉头苦着脸说，我也这样觉得，可是我跟我妈一说这件事，她就不高兴了，说“理科好找工作，谁让你选的文?”然后她苦口婆心地跟亲爱的妈妈解释缘由，拼命说着文科的好处。比如可以从事律师、心理学家等职业。结果她妈妈说“律师?就你这样说个话都不会说，当什么律师?……”就是这么打击她。可是，就算再差，只要愿意去做，都可以慢慢来的啊。

在感慨她的境遇时，对我自己的情况，我感到十足庆幸。无论学文还是学理，我爸妈都站在给与我支持的角度。说我的人生路由我自己决定，我自己想要什么样的生活，什么样的生活，他们给我这个自由。他们不会过度干涉，不会左右我的.思想，我的决定，无论我选择什么，他们都支持，并且一心希望我可以做好。我只是他们的女儿，并不是借着亲情来掌控的傀儡。

我很感谢我的父母。还有一次，聊起分文理科与爸妈的态度时，大家都纷纷说起自己的情况。阿春向她爸妈征求意见时，她妈说：“你文理两个都选不行吗?”听完之后我们都笑了。没有任何嘲笑的意思，只是单纯的想笑。小燕开玩笑说：“你跟你妈妈说，不行妈妈，太累了……”虽然爸妈可能文化水平很低，但是他们的出发点无一不是为了儿女好，但有时候过度操心，不仅儿女不领情，自己疲劳伤神，也可能会适得其反。所以，顺其自然吧!

另外记得，感激父母的这份爱，珍贵十足的爱。

寒假里，对于我们小学生来说，最重要的是学习。但是，最近，新型冠状病毒这种传染病已经成为全球热议的焦点。除了学习，我们更应该多多关注这些新闻。所以，每一天我都时刻关注着新闻，获得更多讯息。

这是一场突如其来的“暴风雨”。新型冠状病毒像一只疯狂的猛兽，凶狠地袭击着我们的国家!新型冠状病毒，感染力强，每天新增的确诊人数和死亡人数都在往上升，触目惊心的数目使我们倍感威胁，人的生命是多么脆弱!

有专家在野生动物的摊位上分离出了这种病毒。人类终究还是扛不住贪婪和口腹之欲，带着病毒的动物成了餐桌上的佳肴。可是，人们在杀死了那些野生动物的同时，也因此被传染，于是这场悲剧就发生了。

疫情是一个定时炸弹，让人们担心、恐慌。所以，现在我们都在和病毒做斗争。我们敬爱的钟南山爷爷和李兰娟奶奶，他们永远冲在最前线，领导着这场“战疫”，加速疫苗的研究。

奋战在前线的”战疫”人员不惧生死，他们就如一把把坚固的大伞为全国人民遮挡着这场“暴风雨”!有的医生，宁愿不回家吃团圆饭，也坚守着自己的岗位;有的医生，宁愿蹲在家门外，也不进家门冒着传染给家人的风险与他们团聚;有的医生，竟只能隔着手机屏幕看一眼孩子。有的护士，戴着紧绷的口罩，在病房里工作了三天三夜，待摘下时，那布满深深的口罩痕迹的脸，成了世界上最美的容颜;有的护士，在工作中听到家人逝世的消息，却无能为力，只能暗自落泪，向家的方向鞠躬。

这些伟大的医护人员给了战胜病毒的信心，让我们看到了希望的光芒，相信这场艰难的“战争”马上就能结束，那时，所有的人都能和家人团聚，走出家门，与大自然亲密接触。

得知情况的我们，更应该多多呼吁身边的人，遵守自然法则，保护野生动物!我们人类因破坏自然已经造成了许多灾难：美国的流感、澳洲的火灾、酸雨、沙尘暴、洪水等。澳洲的火山爆发还产生了大量的二氧化碳，这些总量加起来，竟约等于116个国家一年所产生的数量!可见这对于地球的污染有多大!因为上一代人已经犯下了大错，触犯了自然法则。作为少年的我们，应该从小做起，树立起保护野生动物的意识，树立起爱护大自然的意识，不再犯与大人同样的错误，让灾难远离我们。

让我们和大自然和谐相处吧，拥抱每一个美丽的春天。

有—对年轻的夫妇，结婚了—个月之后，女人想要回娘家看看，就邀老公和她—起回家去了。女人对老公说“我们这—次回家，无论是对父母，或对亲朋好友，都要有礼貌，不要鲁莽或有失礼的地方，好吗?”老公就对女人说“你放心吧!我—定不会让你丢脸，也不会让岳父母失望。”到了娘家后，女人就和父母聊起近况来了，老公就东看看、西看看，这里走走，那里逛逛的。

不知不觉地，老公走到米房来了，看到了成堆的白米，想到自己也有点饿了，就顺手抓了—把白米，往嘴里塞，塞满了—口的白米，恰巧这个时候，女人也走进房来了，老公—时白米也咽不下去，吐也吐不出来。

女人看到他痛苦的样子，就问他“你怎么了?哪里不舒服?”老公根本就说不出话来，女人看他不说话，更是疑惑，就走近看看他，才发现老公脸腮部都凸起来了。女人立刻带着老公去见她父亲说“爸爸!您看!您的女婿不知为什么，两腮都肿起来了，可能口腔有毛病，您赶快请医生来为他看病吧!”女人—直紧随着老公身边，所以，老公—点逃避的机会都没有，他心里暗暗叫苦：该怎么办呢?

不久，医生来了，医生看了—下凸起的脸腮就说“这是无名肿瘤，要赶快开刀，否则会有生命危险!”于是，就为老公开刀了，结果，取出来的却只是—把白米。才知道原来是偷吃白米而造成的，这样害得四个人都很尴尬。

对岳父来说，该是骂女婿?还是不骂?对女人来说，老公可是真丢脸!对老公来说，偷吃白米，结果白挨—刀，害得大家白忙—场。对医生来说，他更是窘极了，他诊断是无名肿瘤，开完刀拿出来的却是把白米。所以，大家都不敢说话，结果不欢而散。

人若是有—点点的功劳，或小小的长处，都喜欢向人炫耀，惟恐别人不知道。但是，若有—点点的过错，或有—点点的缺点，都深怕别人知道，巴不得隐藏起来。古人说“若要人不知，除非己莫为。”如果不想让别人知道自己的过错，除非不去做，因为纸包不住火，隐瞒只是—时的，迟早都有人会知道。光明磊落才是正人君子的作为。喜欢隐瞒过错的人，最后都不被人所尊敬!

人并不是圣贤，偶尔都会犯—些错误，但是如果坦白说出来，表示有悔过的心才能消灭罪过，在错误中学习成长，才会让自己愈来愈好!

题记——当树叶从枝干上一片片缀落时，它们在回首当初自己绽放的那一刻。

再回首，放暑假前自己说过的那句话：“这两个月，我定加倍努力，不再无所事事的玩、休息，两个月后的自己便是初三的学生了!”可是自己的信誓旦旦，结果……我一遍遍的反问自己，你做到了么?

现在的我，每天被这个世界所吸引，在这个所谓的“大世界”中迷失了方向，就形如出海远航的船帆，一不小心落了队，一个人在茫茫大海中孤寂的飘荡。妈妈，每天督促我，让我回到学习的状态，而我总是那句话了事：心有余而力不足。偶尔在大海中票累了会静下心来回到学习中。

再回首，当初的时候。

前方是荆棘满路，眼角未干的泪痕，一次又一次的印刻了失败，尽管也曾惆怅满怀，满心失落，但梦想的翅膀依然坚强，梦想的翅膀依然缀满星光。

新的旅途，原本有新的希望，初三一个冲刺的阶段，一段路途的终点，靠的是自己能否把握。再回首，当初懵懵懂懂的时候，初三是我的一个梦想，我怎能转手将梦想变为失望?

也许我不一定会很成功，每个人的一生，就是每一个故事。

水，长流，花，常落。既然来到了这时间上选择了前方的道路，我就再也没有回首的理由。哪怕风雨无情，我仍然往前走，一刻也不能停留。

再回首，当初的时候。

1.春天百花盛开，家乡的山坡上的果园里开满了花，有美丽的苹果花，粉红的桃花，漂亮的梨花……

2. 春天到了，一切都是那么新鲜而有活力。果园里的桃花、梨花、杏花都竞相开放真是一个花的世界，空气中也弥漫着花的芬香。

3. 春天的乡村，果园里的果树已经开花了，清香袅袅，风一吹，白色，黄色，粉色的小花飘飘悠悠到草地上，草地上就又多了一些美丽的小花，十分漂亮。

4. 春天，细雨如丝。一颗颗脐橙树贪婪地吮吸甘露，一片片叶子在雨中高兴的欢笑。清明节后，大概脐橙已经开花了。洁白的小花摇摇摆动；突然一阵风吹来，山谷里的花香传遍了整个果园，特别香。

5. 果园里梨花开了，像一大片雪压倒了树枝。花园里结香花开满了枝头，金黄的花朵从远处一看，像金树开花。

6. 金黄的油菜花从高处一看，像铺了一地的金子，蜜蜂出来采蜜了，蝴蝶在花朵上跳着欢快的舞蹈，好像在迎接春天的到来！

7. 看，果园里杏花开了，就像一个个小风车，风一吹，就随风飘动；桃花也开了，红红的更好看，她们像许多脸红的小姑娘，金黄色的`花蕊散发出一阵阵淡淡的清香，吸引了不少蜜蜂和蝴蝶。桃花把一股股诱人的清香洒满果园，真香啊！

8. 这个果园在坝美的城郊，春天一到百花齐放，万物复苏，柳绿花红，轻歌燕舞，春暖花开，小鸟唱这美妙，像一个个歌唱家，给春天增添了几份生机，一片片叶子落就像几个仙女从天而降。

9. 果树也天花了，有桃花，有樱花，有梨花，有杏花，有香蕉花等。它们温暖的阳光里，在春风的吹拂中争芳斗艳，看谁开的花最美。

10. 每年春天放假，我都回乡下外婆家，因为外婆家的果园太美了。刚进村口，就能闻到远远飘来柑果花的清香。每当这时我都忍不住深深呼吸几口气。

11. 春天的果园很美。来到果园，映入眼帘的是五颜六色的果树花。雪白的梨花挂满枝头；粉红色的桃花缀满了没长叶子的枝条。

12. 俗话说“鲜花还需绿叶衬”，但这时我觉得没有绿叶的这些鲜花更美；更令我想象不到的是平常吃的酸溜溜的梅子树的花也是那么的美；柚子树的花朵是最大的；柑果树的花一串串的……花多得我数不清，花美得让我陶醉！

13. 春天的果园很香。果园的香让人迷醉。

14. 每次刚进村口就闻其香，现在身临果园，更让我大饱鼻福。“好香啊！”桃花的香味扑进鼻子里，啊！多么熟悉的味道啊，原来是我家沐浴露的清香……其实我们日常生活用的香水，洗洁精，香皂，饮料等的香味也是从果树花里提取出来的。

15. 我把果园里的花都闻了一遍，真香啊！还引来了很多蜜蜂和蝴蝶。

16. 我发现春天的早晨最美丽的，露珠们象孩子们一样，调皮地在花瓣中滚来滚去。一只只美丽的蝴蝶开始翩翩起舞。果园里的桃花，杏花，梨花……更是争妍斗艳，芬芳吐香。我贪婪的呼吸了一口空气，啊！是如此新鲜。

17. 我们在果园里挖野菜。春天最先长出来的原来是这些芨芨草。柳树还没有发芽，果树也是光秃秃的，就只有地上的小草长得满处都是。这边一颗，那边一丛，绿油油的，真可爱。

18. 花儿迎着春天的到来，散发着香气。吸引了许多的蜂儿来到果园，围着花儿翩翩起舞。

19. 春天到了，果园里的果树长出嫩绿的芽，一片茂盛，到处都是鸟语花香。

20. 春天的景色已经够美的了，黄绿的小草钻出地面，嫩绿的叶子挂满树枝，果园里的花开满了一树。即使这么美，春雪姑娘还是从天而降给春天这幅优美的图画又加了几笔。

21. 门前小河对岸，有许多果园，其中有一片属于我家的。果园里种满了龙眼树、芒果树、荔枝树、黄皮树……春天，芒果树合荔枝树开出了花儿。一阵风吹来，远远望去，那黄的花、红的花，随风在舞动，像进的红的宝塔被风吹得摇摇晃晃的。

22. 冬眠的动物苏醒了，也加入到春天的聚会之中了。果园里，麻雀喳喳地叫着，朗诵着一首动听的诗。

23. 我很想去看一看果园里丰收的景象，但妈妈说太远了。但我能想象到那一个个红红的苹果，金黄色的橘子，果园就跟春天的花园一样，五光十色，美不胜收。

24. 每到春天的时候，果园里就开满了红红的、白白的、黄黄的鲜花，就像给村子编织了一个美丽的大花环。

25. 东营的春天是红色的，每当春天来临，万物生机勃勃，百花齐放，争奇斗艳，蝴蝶，蜜蜂也在花丛中紧张的忙碌。

26. 一阵春风吹过，飘来淡淡清香，嗅着倾向寻去，原来是果园里的果树开花了，那洁白的梨花，艳红的桃花高高地站在枝头上炫耀着自己。

27. 春天来到了果园里，所有果树都开花了，你看，桃花多红呀！

28. 春天来到果园里，桃花开了，像一个个美丽的小精灵挂在枝头。一阵微风吹过，桃花花瓣从树上往下落，像一只只美丽的蝴蝶飞在空中。雪白的梨花开满枝头，李子花开满山岗，真是百花齐放。

29. 春天，走在果园，远远望去是一排排、一行行整齐的苹果树，苹果树被农民伯伯修剪的非常年轻，个个精神抖擞。清明刚过，苹果树就发芽开出粉红色的小花朵，整个园子都装扮的特别美丽。树下有农民伯伯给果树浇水，施肥的身影。

30. 春天，人们都开始在果园里忙活了，人们都开始种各种各样的果树，有樱桃树、苹果树、桃树、杏树、枣树……每天种树的人们都早去晚归，全是为了村里的人们可以吃上美味的果实。

31. 春天，梨花开了，远看果园里整个山坡犹如白雪皑皑，近看一株株苹果树像一把把白色的大伞。一簇簇梨花像聚在一起的白蝴蝶，洁白无瑕的五个花瓣围着紫红色的花蕊，在嫩绿的树叶映衬下，漂亮极了。

32. 一开春，苹果树露出了小嫩芽，从远处看，像一树的小星星。再过几天，树上就像长了“草”似的，又像很多小草在草坪上生长。

校园里有迷人的四季：桃红柳绿的春天，花繁叶茂的夏天，梧桐叶落的秋天，松青雪白的冬天。但是我最喜欢的还是校园春天的景色。

早晨，太阳公公用他温暖、轻柔的手臂把大地从梦中唤醒，金色的光辉铺满了校园。这时，我们在教室里待不住了，不约而同地跑到校园里，欣赏这生机勃勃的满园春色。小鸟欢快地歌唱，桂花树贪婪地吮吸着春天的甘露。争先恐后地抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。春风轻轻地抚摸着我们的面庞，也吹拂着杨柳的新衣。

中午，太阳当空照。静悄悄的校园里，到处“沙沙”地想着，那是探出头的小草，那是抽出芽的桂花树，那是盛开的花朵在和春风说悄悄话呢!小草用自己星星点点的绿色编织一块块绿色的地毯。桂花树舒展开嫩绿的叶芽，在春风中欢笑着。

傍晚，夕阳西下。花坛里的话显得特别耀眼。瞧!红的、黄的、蓝的、紫的，扬起一张张笑脸，争芳斗艳，像一个个从天而降的小天使，美丽极了!蝴蝶和蜜蜂陶醉在花丛中，不想离去。啊!真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开!”

校园春天的景色真美啊!

我的父亲是太阳。

有一次，我生了病，医生说要打针。那时，我心里就觉得害怕极了，眼泪在我眼眶里打转，我抱着医院的柱子，说：“我不要打针，屁股会痛!”我一边喊一边哭。这可把父亲吓坏了。于是，他便微笑着对我说：“乖!来，雯雯，爸爸带你去吃东西，吃完了再打就不会痛了。”我相信了，因为爸爸不会骗我的，我乖乖地放开了柱子，和爸爸吃完了东西针也打好了，屁股真的没有痛。不知是吃掉的东西起了作用，还是爸爸的微笑起了作用，心里暖暖的。

父亲就这样微笑着看着我，让我无比温暖。

我的父亲是一口井。

因为我是一个女生，而且也不太和别人说话，于是，我就经常被别人欺负。我每次被人欺负后，就会回家和爸爸说，说完后心情就会很好，所以我每一天都很快乐。

我的父亲是一口井，让我诉说痛苦，取出甘甜的泉水，让我快乐。

我的父亲是一把伞。

因为我的家离学校比较远，所以每次上学都急急忙忙地。一天，我忘记带伞就出门上学了，可谁又会想到，天竟然下起了倾盆大雨，天气也跟着变冷。放学了，爸爸一下班就马上骑车来接我，他见我没有带伞，又只穿了一件连衣裙，他就马上撑起伞，把他自己的衣服脱下来让我穿上，而他自己却只穿了一件薄薄的背心，我坐在自行车上紧紧地抱住爸爸，真心祈祷：雨啊，求你别下了!风啊，求你别刮了。不要伤害爸爸那爱我的心啊!回了家，父亲就有点感冒了，他那一声声咳嗽，就像荆棘一样，一声一声刺痛了我的心，刺得它鲜血淋漓……

父亲，是我不好!我哭了，心里满是对父亲的歉疚。

父亲是一把伞，为我挡风遮雨。

在时间老人的催促下，我一天一天地长大，已成为一个12岁的少女了。可我却心痛地发现，父亲在一天天地衰老，白发和皱纹已慢慢爬上了父亲的脸颊。但唯一令他欣慰的是，他有一个聪明懂事的女儿。

父亲，您叫我开心，又叫我痛心!怎么才能报答您，我的父亲!

爸爸，我爱你!什么时候才能让我成为您的太阳，您的井，您的伞……

生活中从不缺少美，只是缺少赏美之心，感恩之情。

——题记

暮春的清早，还透着丝丝清凉，缠绕在身旁。细雨烟蒙，大地发出“淅淅”的声音，这是雨滴亲吻大地的声音啊!雨滴默默奉献着，这是一种美。花朵含苞待放，小草托着露珠，好一幅景色，令人心旷神怡，然而，眼珠子晃动了一下，看见令人扫兴的情景，几处草丛中，垃圾正逍遥自在地躺在上面，垃圾桶中五花八门的垃圾七横八竖地倒着，无人问津。

步入教室，坐下读书，开始新的一天。渐渐地，雨停了，天空中却是白云翻涌，阳光努力地想释放出自己，但我只能看见寥寥无几的几数光线穿过白云，伴随着朗朗的读书声，一切又是那么的和谐。“咚咚”短促而有力的声音打破了这和谐，我向窗外望去，是他——他是我们食堂的缪健师傅，别看他不如李师傅那般苗条，但他却能吃苦耐劳，任劳任怨，虽然他长得很魁梧，可他却一身是病。

天渐渐晴了，虽然是早晨，春末夏初天气还是有些闷热，。他弯腰，伸手，把垃圾抓到属于它们的“监狱”里。走一步，弯一下，再站起来，一次又一次，把垃圾收拾好。垃圾桶吃的鼓胀胀的，分量可不小。虽然我看不到他的脸，但我却看到他用手刮了一下他的额头，典型的劳动者形象，真美。之后他又把沉重的垃圾桶一个又一个送到校外桥下的垃圾堆中，同学们，你们不要这么无情，会把缪健师傅累垮的!

我察觉到了美，应该是美悄然绽放了。缪健师傅对于普普通通的职业，绽放了一种幸福——从容面对，勤勤恳恳，吃苦耐劳。他也许明白，人生是一本剧本，样貌是封面和封底，精神和品质是最主要的内容，没了内容，再好的剧本也就黯然无味。

清理过后，校园呈现了它的美，更映衬了缪师傅的美。缪师傅就这样日复一日地做着他自己认为应该做的事情，默默无闻地用自己的行动诠释着自己的人生价值。

美从何而来?何时绽放?美从心中来，悄然绽放。

只是，缪师傅去南京治病了，没了他的暮春，温暖不再，美丽不再，这温暖，这美丽，又传递给了李师傅，美——又一次悄然绽放了，芳香萦绕在心头，久久不散。

有不少人称羡金庸笔下的黄东邪，有萧有剑有明月，最重要的是他有一个别人无力进入的只属于他自己的美丽的岛。我们何不也在这个熙熙攘攘、如蚊嗜血、蝇营狗苟、人心不古的滚滚红尘中，留点空间给自己呢?

朱光潜说：人因持守而美丽。这持守的是什么?不就是心灵的一点空间吗?人是社会的人，坚守一份崇高谈何容易。俗话说：人在江湖漂，谁能不埃刀?我们不可避免的会在“现金”社会里染上一点俗气，这时我们难道不更应该留一点空间给自己吗?不需要大可跑马，巨可容川，尽量去持守这“一亩三分地”，辛勤耕耘开拓，待到十年百年后，谁敢保证这点空间不会幻化成那千山万水、宇宙无垠呢?

且看古今中外多少仁人志士，是如何保留并持守这点空间的。

人人皆知钱钟书写了《围城》，其实他又何尝不是给自己心里也围了一座城呢?好一派“任你密雨斜侵，我只坐拥王城”的架势!人们传颂他的那句名言：你吃了个蛋，觉得不错，又何必认识下蛋的母鸡呢?他在自己天地里做学问，不参加酒会也不上电视。名利于他不过无物。若是有人侵犯它神圣的空间，他可不会干坐。动乱时疯狂的红卫兵闯进钱府抄家，面对来势汹汹的破坏者，一介书生的他大打出手，以拳相向。是了，红卫兵闯入的不仅是他的家，更是践踏了他心中的那座城，那座他一砖一瓦构筑的城，那座他不惜一切去保卫的城!试想，倘若他失守了，他还会是那个后人崇之敬之的钱钟书吗?

无独有偶，俄国大文豪诺贝尔奖得主索尔仁尼琴也留有一个他人无法染指的空间。二战后，他因批评斯大林，揭露劳改营的黑暗现实而被捕入狱。在不见天日的牢里，他仍保留着心灵的那点空间，以牢狱为情人，思索人类道德的根基，倾听万民之疾苦。最后，以一部《红轮》被全世界推到了脱帽致敬的高度!心灵的空间遭遇了形式的桎梏，会因此窒息吗?索尔仁尼琴告诉我们，即使身在牢狱，我们也可以在心灵的那点空间上开疆拓土自由飞翔，获得心灵的超脱，获得精神的升华。

你可以像黄东邪一样顽皮，偶尔犯点邪气。也可以像毕加索一样放浪形骸，不拘小节。但你一定要有一个别人无力进入的空间。比如，一旦你进入毕加索的艺术世界，迎面而来的艺术气息会使你倍感无力，只能任由他艺术之巨手将你碎成轻尘。

《红灯记》中李玉和对母亲说：“有您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付!”我们不妨借鉴之，留一点空间给自己，什么名利主义、浮躁忘义、空虚郁结，我们全能对付!

月牙儿像把梳子挂在半空。人们都说月亮是位最善良、最好伤心和最易受感动的姑娘，谁有什么不幸和哀愁，她总是怜悯地注视着他，有时还会流下泪来。想必她这时是不忍心去看那不幸的人们吧？所以才掩住半个脸；但她那朦胧的淡光、还是同情地从窗棂间射进来。黑暗的屋子，也变成灰白色了。

一弯新月，高高地挂在天空，在水面上投下淡淡的银光，增加了水上的凉意。对面的晚香楼冷清清地耸立在银光下面，楼前是一片白灿灿的花朵。还有山、石壁、桃树、柳树，各有各的颜色和形状，在银白色的月光下，似乎都含有不可告人的秘密。

晚上的月亮非常好，它挂在空中，虽说还只是月牙儿，离团滦还远，但它一样把柔和清澈的光辉洒遍人间。清溪乡的山峰、竹林、田塍、屋宇、篱笆和草垛，通通蒙在一望无际的洁白朦胧的轻纱薄绡里，显得缥缈、神秘而绮丽。

空中清碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳，月亮注下寒冷的光波来，像是一面新磨的铁镜。巴金在《家》中也曾描绘过满月的景观：前面逐渐亮起来，一片白亮亮的水横在前面，水面层是月光，成了光闪闪的一片。团团的圆月在水上沉浮，时而被微微在动荡的水波弄成椭圆形忽然，一块石子落进了水里，把那一轮明月冲散了，成了一个大圆。月亮虽然很快地就恢复了原样，但是水面的圈依旧留着，而且逐渐扩大以至于无。

月亮依然残缺着悬挂在浦东的夜空，颜色已渐渐苍白了。月光照在水面上亮晶晶的，黄浦江的昏水在夜中也好像变成了青色一般。江心有几只游船，满饰着彩灯游来游去地回转，想来大约是救月的了但可怜吃月的天狗，才就是我们坐着望月的地球呢！

我移动望远镜，突然觉得眼前一亮：镜片中出现了一颗特大的星星――月亮。今天的月亮，肉眼看是弦月，而在天文望远镜中，另一半也出现了。月球和火星差不多，有不少环形山、盆地、大海、峡谷月亮上面没有水，没有生物，也没有传说中的嫦娥、玉兔和桂花树忽然，我眼前一暗，原来是乌去遮住了月亮。

月亮像个害羞的姑娘，羞答答地从后山露出半个脸，偷偷地向人间窥视，直到发现没有什么动静，才一闪身，出现在天空中。它晶莹纯净，像个水晶球，美极了；它青辉四射，像一盏明灯，亮极了。

残月如弓，新月如眉，满月如镜。春夜，淡月笼纱，娉娉婷婷，掩映着杏花疏影；秋夕，霜月临江，皓皓皑皑，波心犹如跳着万点银烛，大江上下都是明月。落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。离宫吊月，另有伤心无数。善夔心里，与月同悲。苏轼欲乘风奔月，李白则举杯邀月。

天空是深蓝色的，上面布满了星星的网。这网紧紧地盖下来，盖在我们的头上。星星在网眼上摇动，好像就要落下来一般。我曾几次想伸手去摘几颗星星，因为它们离我太近了。比任何时候都要亮的星星就像银灰色的天幕下缀满一颗颗夺目的宝石，撒下晶莹柔和的光辉，大地上的一切都变得那么雅致，那么幽静。

静静的，是这围深院，圆圆的，是那轮中春月，冷冷的，是我孤寂的心。当人们倾巢涌到野外赏月，空中流云飘散，城市霓虹溢彩的时候，站在高楼的顶上，惟有我心中那个玫瑰色的梦，如同半空中的朗月，轻轻地荡漾起淡淡的温柔……

在深不可测的高空里，黑暗展开了墨色的天鹅绒，掩盖着地平线，无数星星正发散着亮光，闪着磷色的光辉，织成美丽的图案。下面，在大地与苍穹衔接的模糊不分的地方，在黑暗中散布着城市的万家灯火。

静静的，是这围深院，圆圆的，是别人的月，冷冷的，是我的心。今晚，在朗月下，在我那玫瑰色的梦里，你看见的只是两个身影，一个是孤寂，一个是落寞……

在天边闪烁的那点点光晕，朦胧而又清晰地印照着我们的世界，它们如此欢乐，又如此孤独。有人说，星是灵魂的化身，人们死后升上天空，都成了星，所以，它们因能继续守护着亲人而快乐，因无法再融入亲人而寂寞。又有人说，星的光来自上亿年前的外太空，那光不停的在漫无边际的空间里穿梭，即使发出这些光的本体业已毁灭，它们还在不停的向前奔跑，奔跑，它们终于进入了我们的世界，它们为从我们的眼里映出更加明亮的光芒而快乐，又为了那早已逝去本体而悲哀。

生命又多像《月光曲》和画卷啊！跳动的旋律演绎着生命的悲欢和离合。人生苦短，又怎么不像是《月光曲》呢？

空中清碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳，月亮注下寒冷的光波来，像是一面新磨的铁镜。巴金在《家》中也曾描绘过满月的景观：前面逐渐亮起来，一片白亮亮的水横在前面，水面层是月光，成了光闪闪的一片。团团的圆月在水上沉浮，时而被微微在动荡的水波弄成椭圆形忽然，一块石子落进了水里，把那一轮明月冲散了，成了一个大圆。月亮虽然很快地就恢复了原样，但是水面的圈依旧留着，而且逐渐扩大以至于无。

世上的万物都是上帝的造化，都很和诣，而月却不同，月有自己的性格，有阴晴圆缺，月的神韵风采就在这里体现出来了。月何必要争夺辉煌呢？她的目的就是让黑夜不再可怕，给人们送去一片暖意，一片光明罢了！

在我的日记本里有一片枫叶，红色的叶片像一只伸开的小手，叶片已经变得透明，上面清晰的脉络像它的血管，它是去年秋天我从一座大山里带回来的，是一个穿着花布衫的小女孩送给我的。

小朋友，你收藏过树叶吗?你关注过你身边的这些生命吗?它春天萌生，夏天成长，秋天凋零，它或许每天都在你的窗前晃来晃去，你却对它视而不见;它或许在你上学的路上一遍遍向你招手，你却与它擦身而过;它或许在操场边为你加过油，你却没有听见……

作家贾平凹先生曾经写过一篇文章《落叶》，他先描绘了春天窗外法桐的叶子：

“它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅;虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。”

作者常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。然而到了秋天，“叶子并不再长，反要一片片落去。法桐就瘦削起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，惟有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。”

在对比中，我们看到了生命由盛到衰的过程，不由人不伤感。而作家却从大自然的变化中得出了“欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容;世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。”这样深刻的对生命的理解与感悟。

从今天起，放慢你的脚步，也去仔细地观察一片叶子吧。你可以从上向下近距离地仔细观察它的形状、色泽、脉络，也可以站在树下看阳光透过叶片，像照X光一样，看到叶子内部的秘密。你就像摄影师那样，一会儿把镜头拉远给全景，一会儿把镜头拉近呈大特写，一会儿俯拍，一会儿又仰拍。你还可以观察它在风中摇摆的身姿，或从空中飘落、在地上滚动的样子。总之，你要从不同角度去看，要动静结合地看，然后，把你观察到的写下来。

随着你的细致观察，你会发现你与它之间似乎有了某种联系，你仿佛看到了它童年的嫩绿，壮年的墨绿。此刻，到了它生命最绚丽的时刻，那就把它夹到你心爱的日记本里吧，制作成树叶标本，在旁边记下你为它写的文字，以后无论什么时候看到它，你都会想起这一年的秋天，它为你留住了这个秋天的记忆。

小米粒是大米中的一员，她见人类都有自己的名字，便也给自己取了一个：小米露。她和同伴一样，过着平静的生活。

直到有一天，一只手伸进米缸里，把小米露和同伴放进了水里，小米露与同伴们在水里嘻戏、追逐，那只大手把她们弄得痒极了，不停地笑着。不久，小米露与同伴们被关进了一口大锅里，锅内的温度不断上升，小米露觉得自己在慢慢地膨胀，胸口闷极了，她昏了过去。直到天亮了，她被一只勺子舀进了一口碗里。

小米露一点儿也不知道，她的命运即将要发生改变。

小米露苏醒时，发现自己躺在了一个臭气熏天的垃圾桶里。她对此感到很气愤，难道人类一点都不懂得珍惜粮食吗?一点都不明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义吗?

小米露孤独极了，她哀声叹气的，想回到同伴的身边。就在这时，一只饥肠辘辘的大狼狗朝垃圾桶飞奔而来，用鼻子不停地嗅着，遇到什么能吃的便往嘴里送。小米露害怕极了，赶紧把身子挪到一片落叶后面，这才逃过了一劫，可是一阵风将她吹到了地上，把小米露摔疼了。

小米露就这样孤独地躺在地上，怀念起她的家园。以前，她在同伴地怀抱中成长，可是现在，只有几片枯枝烂叶陪伴她，她不由得一阵伤感。这时，一只胖胖的小老鼠走了过来，它抱起小米露，在草丛里走着，走着……

小米露来到了一个树洞里，那只胖胖的小老鼠有些害羞地对小米露说：“我叫银小灰，我不会伤害你的，你做我的朋友吧!”小米露望着眼前这位和善的银小灰，欣然同意了。

小米露不再孤独，因为，她有了一个好朋友——银小灰。

像蜜蜂飞过花丛，像泉水流经山谷，像沙漠中干渴的人发现了水，每当忆及我的读书生活，我的心中就禁不住涌起愉悦之情。书早已成为我生命中不可或少的一部分，它给予我智慧，给予我快乐，让我领悟到人世的真谛。

在我们班上，早晨和中午都有时间可以看书。可是这些时间对我来说太短了，我常常因为时间短而遗憾。每当借到一本好书，我总会像饿狼扑食一般贪婪地读起来，完全沉浸到书的海洋中。往往读到最精彩的部分，上课铃却忽然响了。此时的滋味犹如警察抓小偷，只差几厘米了，伸手就可以捉到，但却不得不服从命令，停止追捕。那个难受呀，无法用语言形容!我一点儿也不想把书收起来，眼睛盯著书，耳朵听着老师的脚步声，越来越近，越来越近……

最高兴的事是有人捐书。那时我的眼球就会被磁铁一般的书吸引过去，我眼巴巴地望着那些书，如果这些书属于我，那该多好!我瞪大眼睛望着老师把这些书放在图书角的什么地方，以便下课后第一时间冲到那儿抢到书。可往往书被别人抢走，我只落了个眼羡的分儿。这时，我不免抱怨爸妈没给我生个长腿长手，甚至会抱怨老师没将我的座位安排在图书角的旁边。心中升起一种失落惑，我就像一条浅滩里的鱼儿失去了水，已经难以呼吸!偶尔幸运，我也会抢到新书。那时，我会在心里一千遍一万遍地感谢上帝保佑。

每当同学有了一本我梦寐以求的新书，而他又不愿借给我看时，我会心甘情愿地做他的小跟班，对他嘘寒问暖，屁颠屁颠地为他忙前忙后。当他终于被我的热情所感化，像打发乞丐一样将那本书甩给我时，我却如获至宝。真是“踏破铁鞋无觅处”，得来也得费工夫呀!

走进书的世界，我学会了欣赏与赞美，帮助与给予，快乐与宽容……喜欢在无聊时，捧起一本书;喜欢在孤独时，与书为伴;喜欢在烦躁时，让书净化我的心灵。书是我快乐的源泉。

不知曾经是否擦肩而过，你如天边的一丝薄云，即使可遇而不可求，也带走了我心灵的关注。——题记

平凡的人，做着普通的事，虽不如那些大事颜色鲜艳，散发出万丈光芒，却能够温暖人心。

又是一个气馁的早晨，刚刚考完数学，去停车场的路上也一直在与同学讨论“这道题好难”“这道题写错了，考完才想起正解”……算是对数学死心了。

把车推出来时，我仍然在思考期中的题目，不是因为我好学只是有些意难平。大概是太专心了，以至于出来时碰倒了几辆车，我本想停下来将这些车子扶起，可过道太小，我又不能堵住后面人推车。所以只好先把车推出去再回来扶，有几个女孩还看了我几眼。我心想她们是不是以为我要“肇事逃逸”。然而就在我把车停好，准备返回时，其中一个女孩向我摆摆手，温和地说：“你走吧，我们已经帮你扶起来了。”我竟一时没反应过来，等回过神，她们已经去停车场里面了，我才说了一句“谢谢啊”。虽然我已经记不起她们的长相了，但在我心中，她们是可爱的，是粉色的。

我家小区对面开了一家早餐店，刚开到这没什么生意，我也在犹豫到底要不要去那里吃，可附近又没有其它的早餐店了。经过剧烈的思想斗争，我还是去了。一进门，老板娘立即起身，微笑着说：“想吃点什么?”随即列举了好几种小吃，我便要了一笼蒸饺配着蕃茄酱，我尝了几口，挺好吃的。以后吃早餐我去的都是这家，老板娘真诚的微笑和身上那件橘红色围裙在我脑海中一直挥之不去。即使后来生意好，她也仍然记得我的口味。从来没在她的脸上见过难色。顾客有什么问题，她都可以心平气和她与之交谈，最后都是好的结局。有一次我还叫了一个同学一起在这儿吃，临走时她让老板娘给她拿一瓶冰水，老板娘却从桌下拿了一瓶矿泉水，细心叮嘱道：“早上就不要喝冰水了，对胃不好。”出了店门，同学还跟我说这位老板娘真贴心，我骄傲地点点头。在我心中，老板娘是朴实的，是橘红色的。

这些颜色是最普通的，这些人也是最平凡的，只是惊鸿一瞥，便深入心灵。

留不住他，只能留下那片花香。

田野间的季风吹拂，捎过木棉花的边角，清新的花香似是一阵暖风此起彼伏，温润的空气打湿我的脸庞，却留不住它。我依然站在棉树旁，耸立的树枝直指天空，心绪不由得飘向远方，留也留不住。

儿时的我，与爷爷一起，悉心打理这片田野，我最衷爱这棵木棉，整日依靠着它，淡雅的花香在鼻尖缠缠绕绕，宛如一群顽皮戏耍的孩子，在田间奔跑。我想留住他们，他们却烟消云散。

喜欢与爷爷在一起的时光，木棉树是他的精神支柱，他喜欢木棉身上淡雅的清香，沁人心脾，也喜欢依偎在他身上的那种朴实，厚重的感觉。他希望能够留住木棉的香气，但那终究是不可能的。他和我同样明白。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物走星移。那年木棉盛开，爷爷却悄无声息地走了，我强忍着泪水，可终究是没有留住他，我明白，他留下的，是那片田野中独属其一的木棉的花香。泪水止不住的流淌。

抬头是那片天空，脸庞依旧潮湿，眼前的木棉是那样熟悉，我错过了一次次见证它的盛开，但这一次，我将见证着。淡淡花香，浅浅拂过，留下的，是它那不变的质朴，厚重。

与木棉的相遇，我发现，草叶流淌过的是爷爷对我的爱，空气中氤氲的，是它的坚挺，不变的，永远是爱，它的那份坚强，朴实，是我记忆中留住的感觉。

此时，我才明白，木棉的花香仅是去滋润人心，在别人受伤时抚慰心灵，而爷爷想要留住的，是它的精神，一种振奋人心的精神，也正是我要留住的。

“回忆，真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢了下来。”

我在回忆处处有他，即便是在木棉盛开之际，也是如此，我留不住你，便只愿留下一地花香。