赠汪伦鉴赏通用19篇

“爷爷！别吸烟哒。我要复习功课，下个周就要期末考试！”这是赵芸芸央求爷爷不吸的声音。

赵芸芸，今年十五岁。是赵小宝的独生女，乖女儿。跟着爷爷奶奶一起生活。正在县实验中学读初三，即将初中毕业。学习紧张，每天下晚自习后，她骑着自行车回家，洗完澡后，还要坚持一小时复习功课。

可是，爷爷也要等孙女睡觉后，他才放心地去睡。就在这晚十点钟左右，她爷爷一会儿纸香烟，一会儿茅叶烟，一支支，一圈圈，接二连三，使屋内烟雾弥漫，袅袅轻飘，浓浓烟味。使芸芸咳嗽，也无法正常复习。

芸芸多次劝说爷爷，“吸烟有害健康，请爷爷尽早戒烟”。爷爷只是口头答应，下决心戒了好几回，收效甚微。烟瘾自今未戒。

芸芸她爷爷。赵友亮，今年七十八岁。他有两个儿子，大儿子叫赵大宝，二儿子叫赵小宝。老大大学毕业后，在省城一所技术学院教书，现在已是教授。为人师表，从不吸烟。老二高中毕业，回家经商，在县城搞山货日杂批发，生意红火，也不吸烟。生活过得很幸福。

八十年代初，赵友亮曾当过生产小队队长，也当过大队治保主任。他年青时代走红，大家都叫他赵对长。他是我的邻居。无论在何时何地，遇见他的时，他嘴里总是叼着长长的香烟。他吸烟像熏火土，大伙儿们还给他起了一个绰号，叫“赵火土”。全生产队都知道他全家都有吸烟嗜好。

那时候，赵队长的父亲和母亲都爱种烟，在自留田熏火土，挑猪粪。铲牛屎，自己栽培烟叶，还自己土法加工烟叶。赵队长当队长时，常常吸的是：“大公鸡”，“经济”，“园球”牌等纸香烟，后来，当了大队治保住任，他带客，腰包装的是：“游泳”，“红塔山”，“阿斯玛”的香烟。

据说，赵队长父亲因长期吸烟，患肺癌疾病，医治无效去逝。母亲因吸烟，患咽喉癌疾病，医治无效去世。

这些年，赵队长享着两个儿子的清福，不愁吃，不愁穿。大儿子常常买高级香烟，小儿子常常带几斤茅叶烟。他嗬包常常装的是清一色“黄鹤楼”牌系列产品。有硬包装的，有软包装的。有精包装的，有平包装的。有二十元一包的，有六十元一包的。赵队长一口牙齿熏得像一锅黑碳，无洁白一齿。

前几天，听说赵队长患病，在县医院做了检查，说是肺结核慢性疾病。

二零一四年初，我们村靠近县城宦角。被县人民政府划为城市新开发区。我们村全部被征地拆迁。全部安排住高楼还建房。分房那天，赵队长捻到八栋十八楼，我捻到八栋八楼，我和他又成了邻居。他还说：“房子住得高，望的远，空气好，电梯跑，就是好。”

房子拿到手，马上就装修。房子装的像皇宫。贴瓷砖，刷涂料，铺木地板。沙发，西餐桌，彩电，冰箱样样俱全。孙子芸芸在墙内挂了一块玻璃匾，匾的上面用鲜红的油漆，写着《禁止吸烟》四个大字，她有目标针对爷爷吸烟的陋习。从农村一转眼变成城市都市生活。赵队长烟杆也依然飘进了城市......

昨天，我遇见了赵大爷，他正从十八楼下到一楼地面，烟瘾到了吸烟，一天来回上下十几次。烟雾与美梦的追逐，烟瘾与时间的赛跑，健康与疾病较量，幸福与苦难的煎熬，长寿与微命的骈缔。我看见赵大爷坐在花坛旁边，叼着茅叶烟，巴嗒，吧嗒吸个不停。那长长烟卷，烟头燃烧着生命的时间。我顺便插上话：“赵大爷，烟瘾又来了！” 赵大爷看了看我，露出一脸无癞的表情。只是点了点头，一句话也没有说出来......

《微弱》是一首直率和天真的爱情诗。

诗的第一节，写“我”站在星空下，怀想着心上的人。但是，夜空浩渺，人海茫茫，就如这繁星一样，心上人究竟在哪里?“她”此时能知道“我”的心情吗?于是，诗人竟天真地萌发了数星星的想法。他想知道，究竟是哪一颗星正照着他的心上人?如果星星真能回答他的话，那么，他就可以通过星星，寄去他的思念，感受到“她”的美丽和爱情。然而，星星竟然对他的提问不置一词。他的思念无以寄托，他久久地站在星空下，以致于露水落在他的脸上。他数星，问星，怨星。作品通过他这些满带稚气的动作和语言，活脱脱地描绘出了他那纯洁天真而又执著的恋情。读这样的诗，虽无回肠荡气、心动神摇之感，却也会报之以会心惬意的微笑。

诗的第二节，与第一节的形式、含义和效果都差不多，如音乐的主题变奏一样，其目的是渲染主题，造成圆环往复的效果。这种形式在民歌中是常见的，而又与新月派提倡“音的谐和、句的均齐、节的匀称”的主张有关。

需要说明的是，“露水落在我的脸上”与“沉默落在我的脸上”两句诗交互为文的效果很明显，可交汇为“默默地思念，默默地淌泪”这样一种境界。读这样的情诗，会觉得天真之极、有趣之极，又觉得“我”认真之极、真诚之极。

天真与真诚的合一，是所谓“童心”的特点，也是这首诗艺术感染力的根源。

老人八十八岁，一辈子都没有把土地种够。即使生病，挑不起满桶大粪，就挑半桶大粪，拄着拐棍，都要继续行走在田野，对土地爱得深沉。

其实老人，有八个儿女。儿女担心老人的身体，叫他不要种庄稼了。老人说，我不劳动，还死得快些。

老人衣食无忧。水电工程淹没了土地，国家买了社保。每一个月养老金一千多元准时到账。老人还是忘不了土地，他说，土地就是自己的命，不种土地，也许命早就不在了。

老人春天种油菜，花开满了田野，一阵微风飘荡，花香十里，蝴蝶蜜蜂来回飞舞，蔚为壮观。这些图案，是老人的儿女，如儿女在花间飞舞、生活、工作。

不幸的事情终于发生了。那天早晨老人起床，一个趔趄，倒在床边，人事不省。老伴急忙告诉邻家，邻家叫车送往医院抢救。

大夫告知，老人中风。后期治疗即使抢救过来，也是偏瘫，必须有人照顾才能生活。老人住了两个月医院，实在没有什么好转，儿女决定回家调养。

老人坐在椅子上，把木板挖了一个洞，方便拉屎拉尿。

儿女想数落父亲，看着他眼睛怨恨的泪水，不忍心数落老人了。

锄头、靶子、犁铧、粪桶高挂。土地里再也没有老人的身影。

天长日久的照顾，儿女也有些怨言。谁叫父亲性格那么倔强，才导致中风，身体受损？

母亲说，儿女呀，你老爸辛苦一辈子，都在跟土地打交道，现在终于放下了。

儿女眼睛的泪水哗哗流淌，宛如故乡的小河一般。

老人终于停止了呼吸，把爱埋进了泥土。

那油菜花，那金黄的稻谷，那金灿灿的小麦，在给老人送葬。

教育部于20xx年指定并出台新的《幼儿园教育指导纲要》，虽然一直在实践与研究，但是不是很深,通过再次仔细阅读,深有感触..他指出幼儿园教育是基础教育的重要组成部分,是我国学校教育和终身教育的奠定阶段,城乡各类幼儿园都应该从实际出发,因地制宜地实施素质教育,为幼儿一生的发展打好基础.幼儿园应与家庭.社区密切合作,与小学相互衔接,综合利用各种教育资源,共同为幼儿的发展创造条件.幼儿园应为幼儿提供健康,丰富的生活和活动环境,满足他们多方面发展的需要,使他们在快乐的童年生活中获得有益于身心发展的经验.幼儿园应该尊重幼儿的人格和权利,尊重幼儿身心发展的规律和学习特点,以游戏为基本活动,保教并重,关注个别差异,促进每个幼儿的个别发展。

关于幼儿园教育目标价值取向的问题,我认为，在幼儿阶段动作技能的教育主要是对大小肌肉的锻炼和使其良好的发展,至于掌握比较复杂的动作技能对幼儿来说其实是有一定难度的，所以在动作技能方面的学习上，教师应尽量简单和清楚化，以便幼儿学习。情感教育，应该加入适当的挫折教育，锻炼幼儿的承受能力，和帮助幼儿心理素质的提高。而关于行为教育，笔者认为行为其实只是教育的具体表现形式，所以我比较倾向布鲁姆的教育目标分类法即认知领域情感领域，动作技能领域。只是教育理念应该与社会的实际情况结合起来，将布鲁姆的教育目标分类学良好的运用到现代幼儿的教育中。而且将其具体和简单化，使家长可以理解的更透彻。更好的体现家长的价值取向。

家长的职业也是决定价值取向的重要因素之一，特别是本身是教师的幼儿家长，由于长期与孩子，与教育打交道，所以他们的价值取向应该有所不同。而作为农民的幼儿家长，由于周围环境和社会地位的不同，他们的价值取向也应有所不同。居住地是对周围环境的重要诠释，而文化程度本身就显示了人的社会阅历。同时，家长的收入应该对教育目标的价值取向也有一定的影响，收入越多，往往在孩子身上花的钱也相应会多。除此之外，应该说越年轻的家长越追求进步，越懂得怎样的教育才是最好的教育。笔者了解到对于此项研究，我国学者只对西北农村做了相关研究，但是幼儿教育不仅仅是存在农村与城市的差别。各类教育机构，各种周边环境都影响着幼儿教育以及幼儿园的教育目标，家长本身的价值取向也是决定幼儿教育发展与否的重要因素。大多数家长还是认为学前教育是孩子成才的重要阶段。而对幼儿园的选择在很大程度上影响着孩子的未来。而教育目标的确定已经基本上确定了幼儿园的教育模式和发展方向。家长对幼儿园的选择也可以体现家长的价值取向。

事实上,纲要与其他有关幼教的行政法规一起构成一个受共同原则指导的,具有内在协调一致的层次不同的幼教法规体系,共同推动我国幼教的法制化科学化和人性化进程,促进幼教朝更加健康正确的方向前进.纲要鲜明的体现着国家的意志。

幼儿园教育目标是促进幼儿素质全面、和谐发展的目标。“全面”，指体、智、德、美发展的整体性，缺一不可;“和谐”，指体、智、德、美的有机性，不可分割。说明在实施幼儿教育目标的教育过程中，“四育”是相互联系、相互制约、相互促进又相互融合的有机结合体。单从幼儿心理发展讲，例如强调知、情、意、行与个性、能力的培养，也是一个诸要素有机结合体;只有把素质培养融于体、智、德、美的全面教育过程中，才能使幼儿获得卓有成效的和谐发展。总之，“全面和谐发展”是幼儿园教育目标的核心要求，既是出发点，也是归宿。教育目标对幼儿园来说，是实施教育活动的工作目标;对幼儿来说，是成长过程的发展目标。“面向全体幼儿”，是实施教育目标的立足点，也是我国幼儿教育的优良传统。有些教师把它与强调“因材施教”对立起来，是片面的。其实，这是一个问题的两个方面：“面向全体”是强调共性要求，让每个幼儿都得到发展;“因材施教”则是强调关注个性特点，让每个个体在各自不同的水平上发展。因为每个幼儿都是独立的个体，其身心发展因先天基质、原有基础、发展速度的不同，不可避免地存在差异，呈现着个体发展特点;集体中的每个幼儿又都在不断发展着，共性与个性总是处在对立统一之中。由此，要求教师在实施教育活动中，既要“面向全体幼儿”，又要“因材施教”，注重每个幼儿的“个性发展”。只有面向全体，才能保证每个幼儿的发展;只有因材施教，才能促进幼儿个性发展。也只有二者统一，才能培养出多样性人才，适应社会的不同需求。

总之，幼儿教育只有根据幼儿教育的启蒙性质，社会发展的客观要求以及幼儿身心发展规律及其需求来进行。才能使幼儿教育有一个稳步的发展，才能促进幼儿的茁壮成长。不管是家长还是社会以及幼儿园老师，都不能将自己的主观思想强加于幼儿以及幼儿教育身。

今年的暑假比起往年很与众不同，它固定了我今后人生的方向，让我有了变化，让我懂得了自己可以创造奇迹，让我发现了自己所编织的暑假图案。

记得中考刚结束，当时我松了一口气，心想：早起晚睡的，一直都很努力，苦日子到头了，总该收获了吧，终于可以休息一番了。对于成绩我很是自信，但人算不如天算，在得知成绩的那一刻，我崩溃了，离原本预定的目标是那样遥远，我发挥失常了。妈妈是直肠子，骂我，讽刺我，我伤心到了极点。我把自己锁到了房间里，又把自己关到了衣柜里，我不敢呆在有光的地方，我怕那亮光，怕那责怪的声音，更怕面对我自己……事实就摆在那里，不相信也得相信。或许对于部分同学来说，我的成绩并不差，但和我能力差不多的同学却站在更高的台阶上，我够不到她们。我们家，妈妈为照顾瘫痪的姥姥没有去工作，生活起居全由爸爸一人肩负。眼睁睁看着最好的朋友们步入渭高的大门，却又无能为力。我属外县，凭我的成绩进入渭高或瑞泉不但要教很高的择校费，还分不到较好的班级，那样会毁了我自己，爸妈只能把我安排在杜中，在这里我能分到较好的班级，不被老师忽视。

面对妈妈的责骂，我很不甘心，屡次顶撞她，为此我很惭愧。我更悔恨我自己，却又不知我错在了哪里，初中三年，我过年才碰电视，我没有迷恋上网，没有追星，以至于每当同学们一起谈论所看过的电视剧，所知道的明星时，我都是一片茫然。那时候我认为我是为了我的将来，所以我会一直努力下去，可是现在，我失败了。在阴影里呆了好几天，这些天中，我在衣柜的黑暗里泪成河，我沉浸在自己悲伤的情感里，感觉生不如死，就在这时，在学习机中，得知成绩前经同学介绍下载的EXO-M的MV使我支撑了下来，我对于节奏感很有天分，他们的歌声和舞蹈有着活力，有着能量，给了我活下去的力量，不然我都不知道我会做出什么傻事（我经常感情用事）。EXO-M和我一样都是90后，他们通过努力成为现在亚洲超人气偶像团，他们在挥洒着汗水，用舞蹈告诉我他们的感情。他们的歌往往使我止住了泪水，暂时平静了下来。我以前从没有和朋友谈论过明星、音乐、梦想，在这几天中我发现自己在心中埋下了梦想的种子，虽然不知道能不能实现，但相信我为了它会一直努力下去，我的梦想是：向EXO-M一样，唱出我的节奏，舞出我的感觉，用我的歌挽救像崩溃时的我一样的人。

想明白后，我渐渐找回了原来的自己，跟妈妈交流。我知道妈妈希望我一心学习，所以深造梦想根本就只有奢望的份，我只能对这方面暂时不言不语。对于成绩，我不甘心，就加入了假期补课的行列，天很热，知识越来越深奥，多个困难下我挺了过来，相信开学后我不再失误。转眼间，学校要组织军训了，我将要接触的全是生面孔，而我熟悉的人都在更好学校中。为了我的梦想，我立誓要在这所学校中发光，我想让身居其他学校的朋友们再次看到我！每当想到这，我的泪还是止不祝

军训开始了，自立性强的我开始创立自己的天地，主动上前谈话，认识了一个，通过这一个又认识了一群，我被分到了九连。我毛遂自荐，请任了班长，初中3年的班干部可没白当。我要继续锻炼我的领导能力和组织能力，最重要的是锻炼自己上台讲话，这是梦想中不可缺少的一部分，要有勇气和胆量才行。在训练中，我更不甘落后，练了4年的跆拳道，受过不少苦不少累，这些又算得了什么，我强迫自己面对那炙热的太阳，我相信，总有一天我的名字会响彻校园，传到我昔日的朋友那里，告诉她们我还在努力还没有放弃，我们会在最好的大学再次重逢！军训中，大家都被晒黑晒伤了，开始褪皮，脸上一块黑一块白很难看，这是女孩最受不了的，我逼自己不去想那里。我升职成了副连长，开始在连中小有名气，我都不知自己是怎么做到的，在这陌生的地方感受到了这样的温暖，这么快就融入了这个集体，这真是奇迹。在大会的发言中，我发表了自己的感想，当时都快哭了，不可否认我多了一群姐妹，我们每个人都是情感的延长线，交错的地方是情感的结晶。周围的姐妹使我感到了温暖，在这里，我没有孤独一个人，没有哭泣，有的是努力、执着、笑容、相信！

在军训期间一次联欢会上，学校社团的表演使我的梦想之种受到触动，好想向她们一样舞起来唱起来，为他人带去欢乐，但现在的我办不到，只能羡慕她们。旁边的朋友和我聊天，当得知她在花儿朵朵学舞蹈时，我的种子破壳了，我心中直泛涟漪，看着她手机中的照片，我再也忍不住了。军训结束后的颁奖大会上，我被评为优秀学员，得到了荣誉证书，我很高兴，当我把它给妈妈时，妈妈也显得很开心，我趁机提到了想学舞蹈的事，妈妈的想法让我捉摸不透。其实该惭愧的是我，考砸了不好好加油学习，还想学舞蹈。现在到处都是特长生，我已经不小了，怕到时候学已经晚了，我不想让自己的梦想灰飞烟灭，没有和妈妈讲清楚这一点，又惹她生气了。快开学了，要加入的社团还没有决定，我没有专门学过乐器，不够那个既唱又跳的社团的要求，好苦恼。妈妈不允许我考虑那些，我只能先使自己优秀起来，再看妈妈的决定了。

暑假马上结束了，没想到会在最后两天再次回味假期的全程，不知不觉中我用情感和梦想编织了这样一个暑假图案。丝丝情，个个梦，造就了这飞翔的图案，我还在向上飞着……去迎接我全新的高中生活。

[暑假感想作文鉴赏

送走了2022年，又迎来了2023年，又一个365天画上了圆满的句号。

我参加的课外英语培训学校举行欢庆元旦的联欢晚会。四点钟一到，大家纷纷怀着兴奋地心情来到了英语学校。我们有三个活动项目:第一个是包汤圆;第二个是吃我们自己做的汤圆;第三个是才艺大展示。

老师告诉我们，她会在我们包的汤圆里加上她先做好的一个包有金橘皮的汤圆，如果谁能吃到就会在新的一年里事事顺利。接着，老师开始教我们怎么包汤圆了。第一步:我们用先准备好的鸭儿粑粉加入适量的水，用手把它们和在一起。第二步:拿出一小坨我们和好的面团，把它们一一压平，再拿出一小勺，将老师事先为我们备好的馅放进去;最后一步:就是用我们灵巧的小手把它们揉成一个圆形。就这样，我们的小汤圆就做好了。

老师把我们做的大小不一、形态各异的汤圆放在她先前准备好的大锅里煮了起来。一会儿在锅里的汤圆就一个一个浮了起来。老师用大勺子把汤圆都捞了起来，六个六个地放在事先准备好的碗里。我好奇地问老师:“老师，您为什么每一个碗里都要放六个汤圆呢?”“因为老师想祝每一个人在新的一年里六六大顺”老师回答我。大家迫不及待切地吃起了汤圆。这时，我发现我的碗里有一个比较大的汤圆，连忙用筷子挟了起来，轻轻地咬了一小口，惊喜地发现那就是老师说的一个金橘皮汤圆。我大声地呼喊着,内心激动不已，同学们都用羡慕的眼神望着我。

最后是最精彩的艺术大展示,大家都纷纷拿出了他们的看家本领。有的唱歌、有的吹葫芦丝…我表演的是我最拿手的舞蹈。掌声、欢呼声、笑声将整个活动推向了高

潮!

在大家的欢声笑语中，我们快乐地渡过了这次庆元旦联欢晚会。虽然旧的一年过去了，但是我永远也不会忘记在旧的一年里我所经历的失败与成功。在新的一年里我会汲取以前的教训，奋发图强，努力地去做一个完美的人。

我们都知道，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现存的120回本其后40回是后人续写的。许多人都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不知名者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分工整理补足成120回的。小说既非由曹雪芹一个人构思、从头到尾写成的，它就不可能是一个完全统一的整体。前80回与后40回相比，无论在思想上或艺术上都有明显的落差，情节安排和形象描绘，也有前后不一致、甚至矛盾抵触之处。所以，我们在谈其文学特殊性时，主要还是依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。下面是小编为你带来的《红楼梦》鉴赏之文学特殊性，欢迎阅读。

一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非隔花人远天涯近乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。

每当假日，我最喜欢去一地方游玩，那里风景好、气候凉爽，让人流连忘返，就是我在山上的家。在公路旁，有一个站牌，上面写着“草山”，我家就在那里。

走进草山，你会看到许多动物，例如山猪、山羊、野鸽子、溪虾和溪鱼等，有时也会看到长长的蛇。我家是传统的三合院建筑，站在门前广场就可以看到宽广的水库和绵亘的绿色山岭。

到了中午，我们没有买菜，吃的是野菜，或是买回种子撒在田里就会自己发芽生长的“有机蔬菜”。下午，我们去砍竹子，准备晚上烤竹筒饭。这竹子可不能随便砍哦！一定要当年新长的桂竹才可以。爸爸生起火来，我们把装好米的竹筒放在架子上烤，等20分钟后把竹筒拿起来打开，就可以闻到一股香香的味道。米饭裹在半透明的竹膜里，长长圆圆的像条大香肠，我迫不及待的咬了一口，饭很Ｑ，还带着竹子的香味，非常好吃，大家有机会一定要尝尝看！

我觉得山上非常好玩，可以捉鱼、採野菜，也可以看星星，更可以骑脚踏车散步。所以一有空我就会回草山，也欢迎你们来草山玩一玩，可以让心情变得更好哦！描写山的作文鉴赏（三）

“多美呀，真象一座山！”我站在假山的外面边看边想。这是瑞昌石油站的假山，它座落在站甲区的生活区中心点。

这假山，是由许多奇形怪状的石头堆积而成的。那石头，有的象狮子，有象大象，有的象狗，有的象鹞鹰……周围是一个梅花形的水池，池里注满了清澈的水。外边绕着池子种了一圈柏树，柏树的叶子碧绿碧绿的。最外一层，是漆着绿颜色的铁栏杆。

面向假山，就可以看见右边“山脚下”，有一条“石头小路”盘曲而上。你如果沿着小路往上“攀”，到了“半山腰”，就可以看到那儿有一个很气派的小凉亭。亭子的柱子是紫红色的，顶是绿色的。再往上“攀”，又可以看见一座美丽的小宝塔，这塔共有十三层，在阳光照耀下闪闪发光。

就在这座宝塔的上面有一个喷泉，是工人叔叔精心设计的。喷泉中有一棵尺把高小树。喷泉从小树下面的石孔里喷出来+水珠四射，把假山上的小宝塔和小凉亭洗一尘不染。假山的“悬崖”。卜刻着：“乍看无恙，微观何如”几个字，这是建筑工人精心上去的，看到它，更容易勾起人们的诗情画意。

我被假山的造型和美丽景色迷住了。它给我们石油站带来了美，带来了无限的情趣和和欢乐。

[描写山的作文鉴赏

早上，我到树林里锻炼身体，看到了一个场景让我记忆犹新。

我刚刚到树林边，林子里的喜鹊早在枝头扎扎的叫着。为什么今天的声音有点刺耳呢？

我快步走到树林深处。眼前的景象一下子就让我呆住了：只见树根处，一个拳头大的小喜鹊在无力的抖动着翅膀，想要像上飞，只是它应该是刚出生不久，腿脚还不利索。顺着小喜鹊努力前行的方向望去，一对大喜鹊在枝头不停的盘旋，叫声凄惨，我的心一下子就疼了起来。原来是喜鹊宝宝不小心从窝里掉了出来，落到了地面上。它没有办法飞到窝里。树上的大喜鹊极力拼命的叫喊，但是也是无济于事。

我决定帮办它们。于是，我悄悄地靠近小喜鹊，用双手托其它，真轻啊，只有一个鸡蛋的重量吧，我轻手轻脚的往树上爬，到了一定的高度，就小心翼翼的把它放到树杈上，看着小喜鹊慢慢的往“爸爸妈妈”的站的地方“走过去”。我的心美美的。这时，我听到了喜鹊的叫声又是欢快的，扎扎的声音不再刺耳了，原来是“它们”一家团聚了。

我忽然想到我们平时遇到了麻烦的时候，父母时不计报酬的来帮助我们，在我生病的时候，父母万分着急，甚至愿意用他们的生命来还缺我们的幸福，父母之爱，恩重如山。

在这里世界上，最爱我们的人就是给了我们生命的父母，我们要努力学习，回报它们的养育之恩。

[关于感悟的作文鉴赏

爱心如灯

生命如同乐章，住手符并不代表穷途末路后的无底黑暗，而是黎明前的破晓阴霾，让我们亮起爱心之灯，照散阴霾，助他人前行。题记

只要人人献出一点爱，世界将变成夸姣的人间……猛?我听到这首浅显易懂、旋律舒缓的歌，我的心灵就会受到一次荡涤。不是吗，爱如阳光，洒遍世间每个角落；爱如甘露，洗涤每个受伤心灵；而我更以为爱如明灯，可以照亮每个前行者的征途?那些无数善良的心，组成的岂非不是一盏大如皓月的但愿之灯吗？

令人惊奇的一次捐款

说到捐款，印象最深的仍是为汶川大地震时捐款的事。那天，老师上午就通知我们下战书要向汶川灾区捐款，每人最低三元。实在这之前，好多同学已经有了心理预备，因此不用老师多说大家都纷纷响应。到了下战书一切正如所料，同学们都献出了爱心，倒是老师的一句极为寻常的话让大家倍感惊奇我班这次流动很圆满，特别是×××同学值得表扬，他捐了50元，是我班最多的由于大家都知道，他的家景在我们班乃至全校是最差的，平时穿戴朴素，伙食简朴，从没望到他吃过荤菜。这50元说不定他要省吃俭用多少天了。惊奇之余，更让人感到汗颜，大灾之中有大爱他懂得，而我们其他同学却没有……

马路上的无意相助

还记得和爸爸妈妈往旅游的那次暑假，到哪儿后，正遇到红灯，这时一位腿脚不便的白叟竟没意识到仍是红灯，自顾自地向马路对面快速走往……当时，是出于本能仍是一种内心的冲动，我径直跑到白叟跟前如扶持认识的爷爷一样把他带过了马路。事后爸爸笑着问我怎么会这么做，我说老师在课堂讲过:爱如明灯，当时我仿佛望到了一双渴求的眼神，一种瞬时的冲动在激励着卧冬所以……爸爸笑了、妈妈也笑了！

生死边沿的爱心涌动

记得望过一篇报道说的是一位身在台湾的得了尽症的小女孩的家人通过各种媒体需要找到和她相匹配的骨髓，结果过了许久，也未能如愿，家人几乎尽瞅了。这时遥在大陆的一位素不相识的好心人得知后尽不犹豫地捐出了与之匹配的骨髓。小女孩得救了，那种血浓于水的挚爱之情，如黑暗中的一盏明灯，点燃了小女孩即将冥灭的生命之火……

所以我要说世间实在有一种夸姣的东西，它可让世界布满阳光。那就是每个人心中的那盏用来照亮他人的灯。那种爱心之灯，点亮它并让它熊熊燃烧，这个世界便会变得更加灿烂亮丽。一花一世界。一叶一菩提，记住，点亮爱心之灯，在关爱他人的同时，也就体现了自己的价值。

[作文鉴赏：爱心如灯

今天是农历五月初五——端午节，关于节日习俗的作文。是纪念屈原以身殉国，跳入汨罗江的日子。为了不让鱼虾们把屈原身体上的肉吃掉。人们就用粽叶包裹着糯米，投放到汨罗江里。并且人们也要吃粽子、咸鸭蛋，在家门前挂菖蒲和艾草，还要喝放了一些雄黄的酒，人们还要举行赛龙舟。这不，我们一家人带着外婆、舅舅、舅妈、小表妹去江津中山古镇观看赛龙舟。

经过1个多小时的长途跋涉，我们来到了举办赛龙舟的地方——江津中山古镇。因上午下雨，原本在上午的赛龙舟改在了下午（下午是晴天）。爸爸见我对赛龙舟很感兴趣，便滔滔不绝地为我介绍起来：“赛龙舟是端午节的一项重要活动，在我国南方十分流行，它是中国民间传统水上体育娱乐项目，已流传两千多年，是多人集体划桨竞赛。赛龙舟是为了纪念爱国诗人屈原而兴起的。，船长一般为20—30米，每艘船上约30名划手。有26个划手，1个舵手，2个鼓手，还有1个喊号子的。”我似懂非懂地点了点头。

下午，我们走出客栈，来到了河边。河边的吊脚楼悬在岩石上。为了遮挡强烈的太阳光，家家户户的阳台顶上都挂着蓝布。我们走过了石桥，继续向前走去……

“哇！看到龙舟啦！”表妹叫道。“真的是！”你看，龙舟的颜色各不相同：鲜艳的红、明亮的黄、黯淡黑和清爽的蓝。原来，龙舟的颜色是跟据四海龙王的颜色刷的漆来定的。

我们刚一来到河边，划手们就出场了。喝，一个个都非常强壮。并且不同的龙舟上的人都 穿着不同颜色的背心。“请参赛选手入座!”裁判员用扩音器叫道。划手们按照序号坐好位置。“1——2——3！出发！”

顿时，鼓声大作，观众的喊声和运动员的呼声汇成一遍，响彻云霄。参赛队员们用力把木桨向后划。紧接着，船慢慢地移动起来渐渐地，渐渐地，每条船都越来越快，好似漂浮在水面上看不出来一丝波纹。渐渐地，渐渐地红色的龙舟慢慢地超过了其它龙舟。黑色的龙舟显然是体力不足了，落后于其它龙舟。啊，只剩下30米了，25米，20米，红色龙舟遥遥领先，蓝色龙舟又追赶上来，两条龙舟不相上下。10米，只剩5米了！呀，蓝色龙舟领先了。最后我不说大家也知道：蓝色龙舟赢了。蓝色龙舟的划手们下船后，都拥抱在一起，表示他们心中的喜悦。看完比赛，我念念不舍地离开了风景如画的中山古镇。

我觉得今年的端午节最好玩、最有趣。因为这一次的端午节让我领阅到了民俗风情。

泼水节的传说

泼水节是傣族一年一度的传统节日（阳历四月十三至十五日）。傣语叫做“楞贺尚罕”，即“六月新年”或“傣历新年”。实际上泼水节就是傣历的元旦，因为傣文历法，新的一年是从六月开始计算的。

可是泼水节由来的传说却有两种。：很早以前，一个无恶不作的魔王霸占了美丽富饶的西双版纳，并抢来七位美丽的姑娘做他的妻子。姑娘们满怀仇恨，合计着如何杀死魔王。一天夜里，年纪最小的姑娘侬香用最好的酒肉，把魔王灌得酩酊大醉，使他吐露自己致命的弱点。原来这个天不怕，地不怕的魔王，就怕用他的头发勒住自己的脖子，机警的小姑娘小心翼翼地拔下魔王一根红头发，勒住他的脖子。果然，魔王的头就掉了下来，变成一团火球，滚到哪里，邪火就蔓延到哪里。竹楼被烧毁，庄稼被烧焦。为了扑灭邪火，小姑娘揪住了魔王的头，其他六位姑娘轮流不停地向上面泼水，终于在傣历的六月把邪火扑灭了。乡亲们开始了安居乐业的生活。从此，便有了逢年泼水的习俗。现在，泼水的习俗实际上已成为人们相互祝福的一种形式。在傣族人看来，水是圣洁、美好、光明的象徵。世界上有了水，万物才能生长，水是生命之神。

而位于丽江华坪地区的傣家泼水节的故事却独具特色。这里的傣族人是中国乃至亚洲纬度最北的傣族部落。他们的故事是这样的：

相传在很久以前，金沙江边一个聚居在密林深处的傣族村寨，因树林起火，村民处在被大火吞没的危难之中，一个名叫李良的傣家汉子，为保护村庄，不畏危险，冲出火网，从金沙江里挑来一桶桶江水，泼洒山火，经过一天一夜的劳累，山火终于被泼灭，村民得救，李良因为劳累流汗流干了，渴倒在山头上。村民打来清水给李良解渴，但喝了九十九挑水也解不了渴，后来，李良一头扑到江中，变成一条巨龙，顺江而去。有的人说，他变成了一棵大树。傣族人民为了纪念李良，每年农历三月初三之一天，每家房屋清扫一新，撒上青松叶，并在选定的江边或井旁，用绿树搭起长半里的青棚，棚下撒满厚厚的松针，两旁放上盛满水的水槽，午间太阳当顶时，众人穿行于棚下相互用松枝蘸水洒身，表示对李良的怀念和对新年的祝福。这项活动延续至今，成为傣族人民辞旧迎新、祝福吉祥的节日--泼水节。

泼水节来临，傣家人便忙着杀猪，杀鸡、酿酒，还要做许多“毫诺索”（年糕）以及用糯米做成的多种粑粑，在节日里食用。

望向窗外，雪纷纷扬扬地从空中飘落下来，好像是数不清的蝴蝶在翩翩起舞，又似是柳絮在风中轻轻飘舞，天地仿佛都浑然一体了。雪依旧在下，屋顶上、树枝上、路上和田野里都铺上了一层厚厚的积雪。外面静悄悄的，仿佛只有雪花在轻轻飘落，在上演着一场场好戏，就像是一个梦境般的粉妆玉砌的银色王国，拥有着脱俗的美。而其中又不乏一点精巧而别具一格的点缀，那就是梅。冬，便是清淡、纯洁的主色调

雪，似是无情，用寒冷覆盖一切，是那么的冷酷无情，其实不然，她覆盖一切污秽，泯灭一切黑暗，留下来的，是那么纯洁和洁白。她无怨地扮演着刽子手的角色，也无悔地孕育着无限生机。她是一位美丽、高贵、矜持的公主，而她又是那么孤独，然而梅花却如骑士般一直守护、陪伴着她，凛冽的寒风中，所有的花草植物都随风飘落，梅花不惧，吹拂她的，不是轻柔的春风，而是凛冽的寒风，照耀她的，不是温暖的阳光，而是冬天里的一丝残阳，和雪反射着的白光，她放弃了好而舒适的环境，在此陪伴冬雪……

抛开思绪，离开家，来到山上。孩子们都来到这里打雪仗、堆雪人，那欢声笑语似乎把雪都吸引过来了，他们的头发上、鼻尖上都沾着小雪末。我不由伸出手，一片片雪花落在了我手上，很快便融化了，感觉凉丝丝的，轻柔的，还挺舒服的!一片片雪花落下，却从没有两片一样的雪花，不知是天上的哪位神仙有如此巧夺天工的设计。慢慢地走着，忽然袭来浮动的阵阵暗香，不觉加快了脚步，来到了后山，当我走近观望，不甚震惊，竟有一大片梅花，氤氲香气令人陶醉。徜徉在梅花丛中，深深地吸上一口气，不觉清香满口，沁人心脾。

我留恋这里，留恋这些梅，留恋这些雪，因为它们美丽与纯洁、高贵与坚强。和她们在一起，我的心灵也好似被升华了。

最后，雪停了，阳光又一次照射大地。一阵风吹来，把地上、树枝上的松雪吹起，雪末在蓝蓝的天空中飞扬，阳光使它变得更加晶莹透亮。我这时感觉到了雪正用这最后时间，把自己最后的美丽全部展现出来，然后就默默逝去，化为水去滋润大地;梅依旧傲然挺立，送别着雪，与雪立下约定，然后，静静地等待着凋谢，和与雪的来年重逢。

[作文鉴赏我爱冬天

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。[6]

在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公福贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁华落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;福贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与福贵同行的老牛暗示一个令高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。

事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。

实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。

也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。

余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

看见了吗?

那是一片圣洁的土地，

古老的森林依偎在连绵不绝的山脉怀抱

云端而降的瀑布溅起的氤氲雾霭弥漫着

在阳光明媚的正午挂起的彩虹，

蜿蜒的小河流过修道院左侧，

两耳长长竖立的小精灵活泼可爱

她们勤劳善良又好客

瞧!

她唱着古老的精灵迎客曲奔向我而来

拉起她纤细的小手走向古树屋

路边一排精灵路灯曲曲延伸至古树屋

庞大的古树在精灵艺术师的精雕细琢下呈现出神秘莫测般的精湛别致

顺着古树根茎上开凿的门走进

一个个天然打造的台阶梯直通古树中央

涉猎为生的精灵之家里

各种未知名字的兽肉挂得琳琅满目

精灵祖传的特制美酒

能歌善舞的精灵姑娘相伴

但愿一醉方休

月色朦胧深处不是阑珊灯火

而是那精灵咒语召唤起的那些闪耀着蓝色夜光的路灯

那魔法点燃的灯火不止是照明

更是守护精灵安然入睡的守护神

古老的森林深夜

各种奇鸟异兽的交流声时而响起

然而不必担心

路灯会袒护你的安危

它们是具备灵性的魔法

不但守护精灵也守护人类

它们可以就近跟随你移动除去身边的危险

当太阳升起，标志着新的一天到来

拜别精灵族的热情款待

继续进行我的旅行

伴随鸟语花香穿越古老森林

来到一片荒野辽阔的大地

真是一去二三里

三村才有四五家

在一位隐居诗人的帮助下

我盖起了茅屋

开辟了菜园

种起了鲜花

请别问我这是哪里

我不知道

我只知道告别了地球那个地方

《酥油》是江觉迟，一位普通的安徽安庆女子的自传体小说，2005年她只身来到与现代文明隔绝的原始深山草原藏区，搜救那里因频发的灾害而出现的孤儿、可怜女人的私生子和上不起学的孩子，并在寺庙庇护下教育这些草原上的孩子。《酥油》是她在昏黄的酥油灯下写下60万字的日记改写而成，同时，“酥油”也是草原给她“梅朵”之外的第二个名字。

我们也许可以想象这些年她在高原上所经受的艰辛，但无法想象她一件一件放在内心里的东西。读完这本奇丽的小说(请原谅我们只能用这个词)，那些过眼的新奇与震撼，你会发现都不重要，因为有一种东西一直在往你心里钻。

是爱吗?爱心，爱情，感动?

不，是一种让人心灵震荡的纯粹。这个姑娘的纯粹会像她的文字一样感染你，让你进入草原一样的心灵。

可怜的梅朵，或者觉迟，把所有的一切献给草原，然而还是要忏悔，生活，多要一点都是那么吝啬!她因身体跨掉而最终不得不离开她四处寻找来的孩子，她想重建学校不得不闯入城市结果却失掉了草原上那颗爱情的精灵，她无法面对已逝的父亲，父亲那句响当当的话，在她最无能为力的时候，像草原上的草一样，在她心里疯长。

爱是相互支撑的，大爱在心间的律动其实很小，每个人都有，只要愿意去感受，便能感觉得到……江觉迟写草原，写孤儿，写藏区，写善良柔韧小心翼翼的梅朵和她的爱情，还有那独立荒原的可爱青年月光，这一切的一切，最终，她所写的，是她的心。

是的，《酥油》就这样慢慢在作者心中，变成含泪的文字，变成奇丽的原始的藏区景观，变成梅朵和月光圣洁的爱情，变成孩子们的梦想与希望。

“是的，无限巨大的草原，我热爱，迷恋，却是带着莫大无言的盲目，要了解这片土地，用身体一生也不够。用心灵，也许只需要一次皈依，一切都会得到诠释……”

这就是江觉迟和她的《酥油》。

推荐阅读：

《酥油》是作者江觉迟5年藏地生活所记60万字日记改编而成的小说，密不透风、毫发不露的再现了藏区生活的全部，写尽了藏民的原始宿命和信仰轮回，是一部真正的藏地生命之书，骨头里都透着酥油味道的文字草原。

然而，这些还只是她的背景，是给她力量的世界。

它还写尽了人世间最纯净丰厚的爱与勇气，人生的况味、智识与真谛。

在草原上，很小的孩子都知道，路从来都不在脚下，而在脚上。

她千辛万苦找到第一个孩子，喜极而泣，活佛笑着对她说：“草的人生在地下，长出来的都是阳光。”她怕自己不能坚持下去，向多农喇嘛求助，多农喇嘛说：“那些灾难后的孤儿、可怜女人的私生子、上不起学的孩子，你找到他们，他们会带着你走。”

这就是江觉迟，一个很平凡的女子，正如她后来的感叹：“我遇到了一个世界。”

平凡家庭的一妻多夫，土司头人的一夫多妻，一心想要成为藏地画师的可怜孩童，走死在神奇的玛泥墙外的姐姐，被逼迫为偷猎者带路的少年，草原上的天雷地火，泥石流与塌方，还有爱情，那个和她一起在草原上寻找孩子历经生死的野蛮粗砺干净善良的月光……

这就是《酥油》，然而也不是全部。

它还写尽了心灵与信仰的沟通，给了我们一个了解陌生的支点，我们究竟如何与这个世界相处?

一个汉地弱女子的藏地心路，就这样一层一层展开，一颗在酥油里浸泡了5年的不安心灵，讲了一个世界上最生动的故事，无怪乎有人评价它是世上最珍贵的文字，最圣洁的爱与爱情。

《酥油》写得真实、真诚、真挚。是真正称得上纯粹的作品。相信每个人捧在手心里的时候，都能感受到它的重量。

姚晨、潘石屹、麦家、李承鹏、安意如、王小山、胡赳赳等不同领域的人为《酥油》集体发声，发起“人生价值倡议”。

正如潘石屹所说：你的爱和我们的感动构成世界的力量!

面对逆境顽强抗争。

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从那些荆棘上面迅速踏过。——伏尔泰（法）

挫折是人生道路中无法避免，每当遇到挫折时，痛苦随之而来，痛苦是心理的作用，它可以减少，从而可以用一种正确的心态去面对挫折。

凡尔纳是法国现代幻想小说的鼻祖，他的第一部小说《气球的五星期》，一连投了十五家出版社，都被退了回来，凡尔纳一气之下，要将稿子烧掉。幸亏他妻子把它从炉火中抢了出来，凡尔纳不甘失败，他要下苦功写好幻想小说。为了了解各个科学领域的知识，例如文学、生物学、气象学、化学等的知识及其发明创建，他订有二十多种科学杂志，保存了上万种科学资料并都分类，当这部小说报到第十六家出版社时，稿子终于被接受，由于凡尔纳有渊博的知识，小说的内容丰富精彩，写得生动迷人，所以，很快成为畅销书。

逆境也有它的好处，就像丑陋而有毒的蟾蜍，它的头上却顶着一颗珍贵的宝石。 面对逆境

在漫长的人生道路上，我们无法选择逆境与顺境，但我们可以选择不同的态度。 逆境创造成功

人生路上挫折困难难免，眼前的道路总是弯曲多而直路少，必定要受苦；逆境多而顺境少，也要吃苦。

生活并不亏待你，当它把你推向一条死路时，又为你指明了另一个出口。

也许，很多人都渴望顺境，希望人生的道路上能一帆风顺；但是人生道路上挫折困难多，它们都是事实，都是无法避免的。

[关于挫折的作文鉴赏

我班的数学老师是位出了名的活火山。他的长相令人害怕：铜铃般的大眼睛，扁豆似的鼻子，每次上课总是眉头紧锁。

同学们暗地里说：咱班有这样一位老师，真的很可怜哦!

叮铃铃，叮铃铃……随着上课铃的响起，我从操场上飞快地跑回教室。

数学课。每当上数学课，同学们习惯性地自顾自地玩，不是在吃起零食，就是看起课外书，尽至有的同学还大胆地说话。

砰!的一声，把全班同学震怕的一言不发，原来老师发威了。可怜的是投影仪，刚才还清晰的屏幕图像立即变成了紫色。

都说数学老师脾气暴躁，对同学很凶恶。如果遇上好学勤奋的学生，那就不一样了。

一次，我的数学成绩考得不理想。老师知道了，立即通知我去他办公室。糟了，又要被挨骂了……我忐忑不安地推广老师的办公室。榆桐，你过来，坐下。老师轻声地说，并详细地咨询我为什么会把成绩考得这么差。

随后，老师借用休息时间，一次次耐心地辅导我做一些难题。

我逐渐明白了，老师也会爱惜自己的学生。我要改变自己对老师的印像，做位积极上进的好学生。

小编点评：文章开头先申述了数学老师的坏脾气，造成我对他的印象也很坏。我的一次考试不理想，引起数学老师很重视，并耐心辅导我学习的事例，让小作者对老师的印象发生了新的变化。文采简练但不失生动，内容简洁又合理到位。结尾，小作者表明了自己做位好学生，为主题带来了亮点。

“哎，该来的终究来了，我还是要跟汪伦道别了……”刚起床的李白自发感叹道。他望望窗外的美景，满怀感情地摇了摇头，心中涌起无限思念。

李白整理好背包，缓缓推开门，在门前停住了脚步。他深情地凝望着桃花潭，这个勾起自己美好回忆的地方……桃花潭的水十分碧绿，上面还漂浮着嫣红的桃花，在这潭水中尤为显眼，仿佛是这“桃花潭水图“中的点睛之笔。河道两岸的桃花树上红一朵粉一朵的，散发着迷人的清香。树干上隐隐约约的年轮，好像是和汪伦游玩时的记忆。桃花落入水中泛开的层层波澜，仿佛是这几天的开心时光……每一处细节都无不展现出对往日的留恋。

李白沉醉其中，往事历历在目，像钩子把他的心死死勾在了这儿，无法自拔。船夫不耐烦了，大声叫道：“快点！想什么呢？“李白这才回过神，忙疾步走去，留下的，是淡淡的不舍。

就在李白快步走上小船时，忽然听见桃花丛中远处传来了隐约的歌声，还有脚步声合着。从远到近越发的清晰起来，像是为了他送行的音乐，他心里仿佛打了一针安心剂，心里十分清楚这就是汪伦。李白听着悠扬的歌声和有节奏的脚步声，仿佛整个世界都安静了，空气中只剩下他和汪伦。往事又从他脑海里浮现出来，从素不相识到挚友，虽然时间不长但他深深被汪伦感动了。泪水夺眶而出，他高声感慨道：“啊！这桃花潭里的水固然有千米来深，但怎可能比得上我和汪伦的情谊呢？“

李白情绪万千，思潮起伏，顿时诗兴大作，当即吟诗：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！“

修养是一种素质的体现，我们要有修养需要通过自身的行为来具体实际地表现。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧。

【隐藏情绪是一种修养】

就算生气，也偷偷生气，别生气给别人看。这样，你才算成熟、才能担当大任，也才能演好人生的这场大戏。

前几天，你三姨由新加坡打电话来，问你有没有看过李安导演的《卧虎藏龙》，你说没有，三姨就叮嘱：“你一定要看哟!里面的女主角章子怡跟你长得很像。”哥哥在旁边，也说：“可不是吗?妹妹跟章子怡是有点像。”

从那天开始，你就嚷着要去看《卧虎藏龙》，虽然我们一直没空带你去，但是正巧，今天报上有一帧章子怡的剧照，我就拿给你：“瞧!这就是章子怡，还真有点像呢!”

你接过报纸，瞄了一眼，笑笑：“是有点像，但是像我发脾气的样子，不像我平常，我平常才没那么丑。”

“问题是你好像常常在发脾气哟!”我逗你。“因为常有惹我生气的事，我当然发脾气。”你居然又嘟起嘴。

想想，你还真爱发脾气。记得两年前，我出版《做个快乐读书人》，大家看了都说，书里的你好爱哭。

可是现在，我翻翻这两年来为你写的文章，你似乎又变得好爱生气。

考试考不好，要生气;功课太多，要生气;计程车不准时，要生气;连自己的桌子太乱了，也要生气。而且把气带到外面。甚至昨天晚上，铁板烧师傅在你前面作各种表演，你都不抬头看一眼。

大小姐!你这样就不对了。气，是你自己的事，你何必把气氛带给别人呢?

你当然可以说你已经看铁板烧师傅表演几百次了，不稀奇、不要看。但你也要知道，赞美别人，是一种应有的礼貌，你没发现我每次都为师傅喝彩吗?

你已经十二岁了，应该学习做人处世了，也应该学习隐藏自己的情绪。

隐藏情绪是礼貌，也可以见出你的自制力和修养。

举个例子，当奶奶病逝的时候，如果你到外面，参加同学的派对，心情不好，在那儿掉眼泪，就显示了你的自制力不佳。

你绝对不能说：“我伤心，我要哭就哭。”而应该想想，当你哭的时候，是不是会造成别人不安?大家会不会因此过来安慰你，而使原来欢乐的气氛受到影响?

中国人常赞美一个人能“不迁怒”。不迁怒，是不把自己的怒气发到别人头上。即使前一刻跟别人火冒三丈，后一刻，遇到与那件事无关的人，也能隐藏情绪，表现得若无其事。

我以前认识一个在外交部做事的女生，就有这本事。我亲眼看见，她前一刻在厨房跟丈夫吵架，几乎大打出手;后一刻端着菜，走出厨房，却笑嘻嘻地招呼一屋子的朋友。

她的脸就像那扇厨房的门，门里门外完全不一样。我二十多年前，无意中从窗外看见这一幕，心想：“天哪!多假的女人!”但是后来想想，如果她没那本事，而把怒气带到宾客之间，会是多么尴尬的场面。

谈到这一点，我也不能不赞美你哥哥。哥哥上高中的时候，我的脾气很坏，有一天哥哥的同学找他出去玩。哥哥没先得到我同意，就一口答应同学。我冒火了，与哥哥吵起来，甚至把拖鞋摔到墙上。跟着门铃响，他的同学已经到了。你哥哥居然打开门，笑嘻嘻地跟同学打招呼，又找个借口，推掉了约会。

那一幕，我看在眼里，觉得好佩服也好惭愧，我不能不佩服你哥哥的自制力，也惭愧自己都四十岁了，还那么控制不住情绪。

能控制情绪的人，才能有大的担当。甚至可以说，愈是高等动物，愈能控制情绪。

噢!对了!记不记得我们看过的歌剧《西贡小姐》?

记不记得里面演那个坏蛋的中国演员王洛勇?《纽约时报》说他给剧中那个“皮条客”赋予了新的诠释，所以能从许多二线演员中脱颖而出，在百老汇挑大梁。

昨天电视新闻报道，《西贡小姐》经过六年的演出，终于要在百老汇落幕了。新闻中也访问了王洛勇。你猜王洛勇认为演《西贡小姐》最难的是什么吗?不是一年五十二个星期、每星期八场戏的辛苦，而是如何保持一样高昂的情绪。

王洛勇说得很好：“你不能因为要报税了，心里不高兴，就让当天的观众倒霉，看你二流的演出。无论你高兴不高兴、身体舒服不舒服，甚至嗓子好不好，你都得维持同一种水平、作百分之百的发挥。 ”

说了这么多，大小姐!你听懂了吗?

以后别动不动就撅嘴。就算生气，也偷偷生气，别生气给别人看。这样，你才算成熟、才能担当大任，也才能演好人生的这场大戏。

《没有成功是偶然》——三言良语：

(一)

送礼，有个原则，就是看对象。

生活上短缺的朋友，你最好送他有实值的礼物;生活优裕的人，你可以送个有情趣的东西。送礼给前者，你的“姿势” 要低，才不伤人;送礼给后者，你的姿势要平，才不显得谄媚。

(二)

“十年河东，十年河西”。每个人都有得意时，也有失意时。

老朋友发了，不见了，要想： “ 他 忙。” 老朋友垮了，避不见面，要想： “他难。” 如果你不得意，千万别猜朋友躲着你，否则你只可能更孤立。如果你很得意，遇到以前的朋友， 千万少谈眼前，多谈过去，别人才会觉得你仍然念旧。

(三)

人最不能承受的重量，不是有形的重量，而是“无形的情”。

没有人希望欠人情，没有人希望背负着“人情债”。有些男女，甚至会因为受不了爱人对他(她)太多情，而离开。

(四)

一个真正的人才，必然不会嫉才。

因为他自己若有独到的才能与自信，何必去嫉妒别人的才能?反而因为发现你的不同光采， 而乐于与你结交。即使他不得不与你竞争，仿佛变成了敌人，仍然会尊重你的才能。因为你如果没有分量，又哪里配做他的对手?

(五)

不敢说不的人，往往缺乏实力。

他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也没讨好， 因为没有人珍视他的“好”，却要加倍地责备他可能的不周到。

愈是想对得起每一个人的，愈可能对不起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起人。就算是他拼老命地应付了每个人，至少对不起了他自己。

(六)

你在批评任何人之前，都应该想想。

是他这个“人”与你对立，还是因为他今天的职位和立场，使他不得不与你对立。进一步想，如果有一天，他卸下这个工作， 是不是问题就解决了。

童年想一首美妙的谱不完的曲子，让你如痴如醉；童年也像绽放在夜空的烟花，让你欢呼雀跃。我的童年里充满了快乐、天真、浪漫。我的童年虽然短暂，但快乐无边。展开童年的画卷，细细品味，便觉得快乐无穷。

到了冬天，外面的天气很冷，所以我和我的好朋友想了一个即好玩又实用的好办法“烤地瓜”这个看起来很普通，外面的烤地瓜也很便宜。但要想弄好它还真不容易。光点火，就用了好长时间，好不容易把火点着了把地瓜插在棍子上，手拿另一头，放在火上烤，烤了不大一会儿，闻到了香味，但拿起来一看，是把皮给烤糊了，里面还没有熟，于是我加了一把火，过了一会一股糊味飘到我的鼻子里，再一看地瓜全烤糊了。我拿回家想问问妈妈是怎么回事。一拿回家妈妈就闻到了糊味。我对妈妈一说，不说便罢，一说是弄得妈妈哭笑不得。妈妈说，烤地瓜不能在火尖上烤，那样会烤糊，只要把地瓜放在快灭的火里面慢慢就好了。妈妈的方法果然有效。我第一次吃上了自己烤的地瓜。以后我经常自己烤地瓜吃总觉得自己的比外面的好很多很多。妈妈还开玩笑地说：“以后找不到工作，就去烤地瓜挣钱吧。”我的童年早已随着那股刺鼻的糊味远去。我的童年也将一去不复返。

童年啊，真美好，生活得总是那样无忧无虑，无拘无束。只可惜光阴似箭，我的童年早已离去。我多想拾回我那金色的童年啊！